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Późne lato 1843 roku

Koła powozu utknęły w błotnistej koleinie. Młody mężczyzna 
podniósł się z kozła, wykrzyknął kilka przekleństw i w przy-
pływie irytacji lub bezradności trzy razy ciął konia batem, o mało 
nie tracąc przy tym równowagi. Smagnięte zwierzę zarżało 
opętańczo, oparło całe cielsko na tylnych nogach i wyszarpnęło 
pojazd z potrzasku. Jechałem za wolno, pomyślał młodzieniec, 
gdybym nie oszczędzał konia, już dawno byłbym na miejscu, 
a wóz przefrunąłby nad tymi błotami. 

W ciemnościach, rozjaśnionych zaledwie połową księżyca 
i jedną przytwierdzoną do powozu lampą, nie sposób było ujrzeć 
czegokolwiek więcej niż ściany potężnych lip, dębów i innych 
drzew, których korony splatały się ponad drogą, tworząc szelesz-
czące sklepienie.

Szczęśliwie dla Wiktora, a tak miał na imię nasz wędro-
wiec, sierpniowe noce wciąż były ciepłe, tak jak ciepłe były 
dni kończącego się powoli lata. Krótkie gwałtowne deszcze 
spłukiwały kurz, orzeźwiały pastwiska, przynosiły wytchnienie 
roślinom, niestety również padały na drogi, które w tej prowincji 
Korony wciąż czekały na solidne utwardzenie.

Cierpka woń spoconego zwierzęcia, zaduch puszczy, 
w której trzęsawiska i płytkie stawy czekały na nieuważnych 
wędrowców, a także zapach pleśni toczącej powalone drzewa 
– to wszystko mieszało się w nocnym powietrzu. Gdyby powóz 
znów się zatrzymał, a skrzypiąca konstrukcja na drewnianych 
resorach zastygła w bezruchu, do naszych uszu dotarłyby 
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odgłosy zwierząt stojących na straży swoich terytoriów lub 
rozpoczynających polowanie. 

Nie, podróżny nie bał się ani ciemności, ani opowieści o tym, 
co w owych ciemnościach nad brzegiem leśnego jeziora ponoć 
się dzieje. (Na wszelki wypadek zabrał ze sobą dwa pistolety, 
które zawczasu przygotował mu jego przyjaciel, Feliks.) Ten 
rodzaj strachu był mu obcy, a chcąc dać świadectwo odwagi 
i niedowiarków przekonać, że nie istnieje nic, czego ludzki 
rozum by nie przezwyciężył i czego by nie zrozumiał – przyjął 
pewien zakład.

Dokładnie dziś, 22 sierpnia, w kolejną rocznicę samobójczej 
śmierci młodej baronówny, Eleonory Wittwickiej, Wiktor miał 
znaleźć się nad jeziorem, w którym utonęła. To właśnie dziś jej 
rodzina wspomina nieszczęśliwą miłość, która pchnęła biedną 
dziewczynę do rozpaczliwego gestu. Rozkochana (z wzajemno-
ścią, dodajmy) w jednym z nauczycieli kształcących jej młodsze 
rodzeństwo, rozdarta pomiędzy głosem serca a nieustępliwą 
wolą rodziców, którzy zawczasu rozdzielili mających się ku sobie 
młodych, zrobiła to, co sugerowały liczne romanse podsuwane 
jej przez starszego od niej adoratora. 

Napisała list pełen dramatycznych sformułowań i wybu-
jałych metafor, którym żegnała się z okrutnym światem. List 
ów zostawiła w swoim pokoju, sama zaś ruszyła konno na 
skraj rodzinnego majątku, gdzie zaczynał się las. Jadąc kilka 
kilometrów szeroką ścieżką wiodącą prosto do niewielkiego 
głębokiego jeziorka, które tkwiło jak ciemny kamień w szma-
ragdowej oprawie puszczy, ani na moment nie dopuściła do 
siebie myśli, że może zmienić podjęty wcześniej zamiar. 

Przeciwnie – buzująca samobójcza idea usidliła ją, 
opętała, a wspomnienie kilku innych młodych nieszczęśliwie 
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zadurzonych ludzi uskrzydliło jej wolę. Czując się niemal jak 
heroina z romansów przemycanych do dziewczęcych pokojów, 
nie zważając ani na komary tnące jej odsłonięte ramiona, ani 
na kolczaste krzaki drące jej suknię, dotarła nad sam brzeg 
jeziora. Zsiadłszy z konia, przebiegła po drewnianym pomoście 
i tłumiąc w sobie wszelką myśl, rzuciła się w objęcia zimnej 
obojętnej toni. Jej ciała nigdy nie znaleziono.

Od tamtej pory, a minęły już całe lata, okoliczni wieśniacy 
rozpowiadali, że w ciepłe sierpniowe noce, gdy księżyc rozcina 
kłębiące się nad puszczą ciemności, w pobliżu jeziora „złe 
rzeczy się wyprawiają”. Mgła zasnuwa okolicę, a w mgle tej 
słychać krzyki, jęki, prośby wyrażone głosem niby ludzkim, 
ale w żadnym z języków znanym miejscowym. Jakieś cienie 
bez swoich właścicieli w mgle tej błądzą, szukając przejścia 
z tamtego na nasz świat. Sama panienka Eleonora w sukni 
jaśniuteńkiej, jaśniejszej niż blask stu świec, staje na krawędzi 
pomostu i kiwa drobną rączką, by razem z nią w jeziorze się 
zanurzyć…

Ile jest w tym prawdy, powiedzieć może każdy leśnik, każdy 
bartnik, gdy mu tylko kieliszek lub dwa wódki w karczmie 
podać i woreczek z tytoniem tureckim na stole położyć.

Wróćmy jednak do teraźniejszości, kiedy to nasz nocny 
podróżny stara się odnaleźć znak, jaki miał pomóc mu trafić 
nad przeklęte jezioro. A tam, na końcu pomostu, jego przyja-
ciele mieli zostawić pewien przedmiot, który byłby dowodem 
udanej wyprawy.

– Przywieziesz tę książkę jutro rano do dworku Wittwic-
kich – oznajmił w imieniu wszystkich Feliks. – Będziemy czekać 
tam na ciebie. Nie przyjedziesz lub wrócisz bez niej, a wtedy 
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się okaże, żeś błazen i tchórz. Przywieziesz, a wtedy przy winie 
opowiesz nam, coś tam widział i słyszał.

– A cóż to za książka?
– „Podręcznik anatomii” Glassa – uśmiechnął się Feliks. – 

Jedyny egzemplarz z biblioteki twojej uczelni. Drugiej takiej 
nie znajdziesz.

– Ukradłeś ją?!
– Pożyczyłem na nieco dłuższą chwilę. I mam nadzieję, że 

będę mógł ją oddać po wakacjach.

*

Tak więc chcąc nie chcąc, przeklinając porywy młodzień-
czych ambicji, nasz bohater podjął wyzwanie i jako zatwar-
działy empiryk, racjonalista z krwi i kości, miłośnik rozumu, 
musiał podnieść ciężar, który niejako sam na własne barki 
włożył. Od zawsze zaprzeczając istnieniu zjawisk nadnatural-
nych, zmuszony został do konfrontacji z tym, czemu istnienia 
odmawiał. 

Jechał wolno, pilnując, by wóz ani razu nie zatrzymał się 
w błotnistej mazi, a jednocześnie starał się wypatrywać znaku, 
który ponoć miał być doskonale widocznym w ciemności 
oświetlonej jedną lichą lampką.

Naraz jakiś mglisty zarys zamajaczył tuż na granicy widzenia, 
jaką zakreśliło chybotliwe źródło światła. Wiktor zatrzymał 
powóz.

– Jest tam kto?! – krzyknął w kierunku białawej plamy 
unoszącej się w powietrzu. – Ktoś ty?! – powtórzył pytanie, 
ale nic nie odpowiedziało na jego wołanie. Cisza lasu zdawała 
się gęstnieć.
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Biały kształt ani drgnął.
Młody mężczyzna zebrał całą odwagę i sięgnął po schowany 

w skórzanej sakwie pistolet. Teoretycznie problem rozbój-
ników łupiących nieostrożnych podróżnych rozwiązano jeszcze 
w zeszłym stuleciu, ale… Nie spuściwszy wzroku z widmo-
wego kształtu, zeskoczył na ziemię i stanął obok zmęczonego 
konia – jedynego towarzysza nocnej eskapady. Drżącą dłonią 
odczepił wiszącą latarnię i podniósł ponad głowę. Krąg światła 
rozszerzył się. Wiktor zrobił kilka niepewnych kroków, czując 
pod podeszwami obrzydliwie miękką glinę. Światło powoli 
odsłaniało kępy paproci, potężne porośnięte mchem i hubą 
pnie drzew. Jeszcze tylko dwa, trzy kroki, powtarzał w myślach, 
celując niezdarnie pistoletem w stronę widmowego celu. 

Tych kilka kroków wystarczyło, by Wiktor zdał sobie sprawę 
ze sztuczek, jakie funduje zmęczonym zmysłom ciemność 
i zmęczenie. Upiornym kształtem okazała się być biała rozpięta 
na dwóch długich kijach koszula. Wiktor zaśmiał się głośno 
na myśl o własnej głupocie i nagle uświadomił sobie, że ten 
płócienny łachman jest właśnie znakiem, który zostawili jego 
przyjaciele. Rozejrzał się wokół i szybko znalazł odchodzącą 
od głównego traktu ścieżkę mającą zaprowadzić go najkrótszą 
drogą nad jezioro. 

W porządku, pomyślał uspokojony, teraz trzeba przejść 
kilkanaście metrów wijącą się dróżką i już można wypatrywać 
smolistoczarnej toni jeziora, w której w bezchmurne noce 
odbijają się gwiazdy. 

Zwabione światłem lampy owady szybko zebrały się w stado 
krążące wokół dłoni Wiktora. Ciemność kłębiła się, ale tym 
razem odarta była z wszelkich niezrozumiałych fenomenów. 
Szeleściły paprocie, cierniste krzaki szarpały rękawy. Zahuczała 
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gdzieś spłoszona sowa. Mężczyzna szedł wolno, nie ufając 
za bardzo leśnym ostępom i ich pułapkom. Wszędzie mogły 
straszyć stalowe szczęki sideł zastawianych przez panoszących 
się kłusowników.  

W powietrzu dało się wyczuć zmianę. Parujący zaduch lasu 
ustąpił ostremu chłodowi jeziora. Jeszcze dwa kroki i…

– Bogowie… – szepnął Wiktor na widok okrągłego jak 
czarna moneta jeziora, gładkiego, niezakłóconego najmniejszą 
nawet zmarszczką, w którym odbijały się letnie gwiazdo-
zbiory i pilnujący je księżyc. „Absolutna cisza zatrzymanego 
czasu…” – powtórzył bezwiednie słowa wiersza, jaki zmuszony 
był przeczytać w szkole. Gardząc poezją, był jednak w stanie 
docenić jej siłę, która potrafiła zamknąć takie momenty w kilku 
prostych słowach. 

Jeszcze kilka chwil stał jak zahipnotyzowany na granicy 
lasu, aż w końcu przypomniał sobie o zadaniu, jakie go czekało. 
Pomost. Gdzieś na brzegu musi być pomost. Znajdę go, zabiorę 
„Anatomię” Glassa i wrócę, by udowodnić tym pyszałkom… 

Ruszył, instynktownie skręcając w  prawo, tam gdzie 
spodziewał się znaleźć zejście do jeziora i krótki pomost. To 
nie może być daleko, skoro dotrzeć tu miała ta samobójczyni. 
Ile ona miała mieć wtedy lat? Dziewiętnaście? Była wtedy prawie 
w moim wieku, przeszło mu przez myśl i krótki dreszcz szarpnął 
jego ciałem. Przypomniał sobie o ściskanym w spoconej dłoni 
pistolecie. Jego ciężar dodawał odwagi, ale Wiktor z uporem 
przekonywał sam siebie, że nie ma się czego bać. 

Brodził teraz w wysokiej mokrej trawie. Wilgotne nogawki 
spodni przyklejały się do łydek. Trzymana lampa wyrywała 
ciemności tylko niewielki strzęp przestrzeni. 
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W końcu wypatrzył pomost prowadzący kilkanaście metrów 
w jezioro. Zatrzymał się na jego skraju i delikatnie postawił 
stopę na pierwszej desce. Obawiał się, że być może zbutwiałe 
drewno nie udźwignie ciężaru ciała. Deska cicho zatrzeszczała, 
ale wydawała się być solidna. Ruszył ostrożnie do przodu, 
depcząc prześlizgujący się pod stopami krąg bladego światła.

– Jest… – wyszeptał, gdy mdła poświata dotknęła jasnobrą-
zowej okładki atlasu anatomicznego, potężnej księgi leżącej na 
skraju pomostu. – Jest… – powtórzył głośniej, tryumfalnie. 

Podszedł bliżej. Przyklęknął na jedno kolano, odłożył lampę 
i sięgnął po zdobycz.

A wtedy zza krawędzi pomostu wysunęła się ręka…
Ociekająca wodą trupioblada ręka.
Wiktor krzyknął przerażony. Strach rzucił jego ciałem do 

tyłu. Chciał wstać, ale przewrócił się i uderzył plecami o deski 
pomostu. Serce zaczęło tłuc w piersiach. Pełzł tyłem, próbując 
bez skutku podnieść się i uciec, a podeszwy ślizgały się na 
wilgotnej powierzchni. 

Ręka, wciąż podświetlona lampą, wpierw wyprostowana 
ku górze, teraz sztywno opadła na książkę i zacisnęła na niej 
palce. Wiktorowi w końcu udało się dźwignąć rozdygotane 
ciało. Ogłuszony szalejącym tętnem krwi, które wypełniło 
mu uszy, odwrócił się, by przebiec cały pomost i... odbił się od 
stojącej postaci.

Znów wrzasnął, zdawszy sobie sprawę z tego, że stoi przed 
nim kobieta ubrana w jasną suknię i wyciąga w jego stronę 
chude ręce. Twarz skryta w ciemnościach wydawała się uśmie-
chać kpiąco. Wiktor, na wpół oszalały ze strachu, cofnął się 
o dwa kroki i w ostatnim przebłysku racjonalnej myśli z trudem 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_45ye_ebook


10

Tomasz Fijałkowski

wycelował w zjawę pistolet. Krzycząc, pociągnął za spust. Lufa 
splunęła ogniem, huk rozszarpał ciszę nocy.

Widmo, ku przerażeniu Wiktora, stało niewzruszone. Prze-
cież nie mógł chybić z tej odległości…

– Oj nie tak, nie tak się walczy z duchami, kochany – zjawa 
odezwała się męskim głosem, w którym dało się usłyszeć 
tłumiony śmiech. – Zwykłą ołowianą kulą nie zatrzymasz 
zmarłej nieszczęśliwej topielicy…

Wiktor przełknął ślinę, zbyt oszołomiony, by móc wykrztusić 
z siebie choćby słowo. Wpatrywał się w stojącą przed nim 
postać, która nagle, szeleszcząc suknią, ruszyła w jego stronę. 

– Wiktor, bracie, nie poznajesz mnie? – męski głos zadał 
pytanie, na które mężczyzna nie potrafił odpowiedzieć. – 
Dobrze, że Feliks nie włożył kul do twoich pistoletów, bobyś 
mnie ustrzelił jak zająca. Wiktor! Panowie, Wiktor nam chyba…

– Nie zapomnę wam tego… – wymamrotał w chwili, gdy 
uświadomił sobie, że zjawą w sukni jest jego przyjaciel, Juliusz. 

Na brzegu jeziora zapłonęła latarnia. Zabrzmiał śmiech, 
po chwili po pomoście raźnym krokiem maszerował Feliks, 
zaśmiewając się do łez ze znakomitego, doskonale odegranego 
przedstawienia. Już wyciągał ramiona ku Wiktorowi, już ściskał 
go po przyjacielsku, żartując sobie ze stojącego niepewnie na 
nogach towarzysza. 

– Panowie, pomóżcie mi zdjąć tę przeklętą suknię – Juliusz 
szamotał się z materiałem, próbując jednocześnie uwolnić ręce 
z ciasnych rękawów i przełożyć całą suknię przez głowę. 

– Powiedz, że się nie gniewasz, powiedz – Juliusz popatrzył 
w oczy Wiktorowi. – Nie chcieliśmy za bardzo cię wystraszyć.
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– Prawdę mówi – potwierdził Feliks. – Nie zapaliliśmy 
nawet saletry…

– Nie zapaliliśmy, bo zamokła – zaśmiał się Juliusz. 
– Nie daruję wam tego… – mamrotał Wiktor, chociaż czuł, 

jak oszołomienie powoli ustępuje miejsca wściekłości, a ta 
błyskawicznie zamienia się w ulgę. Nawet na torturach nie 
przyznałby się, jak wielką radość sprawił mu widok przyja-
ciół, z którymi wędrował po ciernistych ścieżkach edukacji 
w Antipolis.

– Nie daruję wam tego… – powtórzył, zdobywając się na 
słaby uśmiech.

*

Kilka dni później Wiktor przeżywać miał męki innej natury. 
Rodzinny majątek, jak większość otaczających Antipolis posia-
dłości ziemskich, brodził w nudzie późnego lata. Cała rodzina, 
rezydenci, służący, których nieme figury snuły się po wszystkich 
pokojach, szukając innego zajęcia niż wybijanie much i wycie-
ranie kurzu – wszyscy oni zdawali się wypatrywać jesieni, pory, 
gdy życie towarzyskie przenosi się do dużego miasta. Tutaj, na 
prowincji, zwalniają zegary, a czas odmierzają kolejne nudne 
wizyty sąsiedzkie tych, którzy zdążyli już opowiedzieć sobie 
o wszystkim, co nadawało się do powtórzenia i nie naruszało 
na ogół pilnowanych zasad grzeczności.

Ileż można polować? Ileż razy można urządzać zabawy 
na świeżym powietrzu, kończące się mizernymi pokazami 
fajerwerków? Ileż razy podawać rękę tym samym kuzynom 
i kuzynkom, uciekać przed tymi samymi starzejącymi się 
pannami, dla których każde lato było latem ostatniej szansy 
na zamążpójście?
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Tymi pytaniami właśnie zadręczał się Wiktor, gdy zmuszony 
etykietą siedział przy obiedzie, na którym zjawił się towarzysz 
broni ojca z Wojny Dziesięcioletniej. Otyły, łysy mężczyzna 
rozpierał się na honorowym miejscu i wielkopańskim ruchem 
ręki wskazywał służącemu, by ten stale dolewał mu wino, które 
natychmiast znikało w przepastnej gardzieli.

– Oni chyba mają jakąś rację, Wacławie – zwrócił się do 
ojca Wiktora. – Ci młodzi mają jakąś rację, gdy narzekają, 
warczą, krzyczą, biegną do stajni po konia, by gnać przed siebie. 
Ucieknie taki rano od śniadania, a wróci w nocy, bogowie 
wiedzą skąd… Oni mają jakąś rację…

Urwał, by wypić podane wino i rozejrzeć się wokół. Chciał 
ocenić, jakie wrażenie zrobiły jego słowa na zebranych przy 
stole biesiadnikach. Nikt przez uprzejmość nie zaprotestował 
(bo i nie było takiej potrzeby), ani nie zauważył, że szanowny 
pan Ignacy, były kapitan strzelców, od kilku lat przynajmniej 
powtarza te same słowa z takim namaszczeniem, jakby odkrył 
przed słuchaczami prawdę najświętszą ze świętych.

Wiktor spojrzał na ojca, u którego dostrzegł gorączkowe 
wysiłki, by zmienić temat rozmowy. Seniora rodziny męczyły 
rozważania o teraźniejszości. Tej miał aż nadto, gdy starał się 
mniej lub bardziej umiejętnie zarządzać sporym majątkiem, 
jaki odziedziczył po rodzicach. Musiał doglądać, pilnować, 
obliczać zyski i wydatki, bilansować kolumny, co w przypadku 
najbogatszych właścicieli ziemskich powierzano zatrudnianym 
ekonomom. Nie, ojciec Wiktora był zbyt oszczędny (nie oszu-
kujmy się, był skąpy), by pozwolić sobie na taki luksus.

Teraźniejszość Wacława Horaja była o tyle ciekawa, o ile 
można było znaleźć w niej towarzysza do rozmów o prze-
szłości, o Wojnie Dziesięcioletniej, której mgła rozpostarła się 
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nad połową Europy i zmieniła życie całego pokolenia młodych 
wówczas mężczyzn. Skuszeni przez bóstwa wojny obiecu-
jące awans społeczny, szybką karierę, przygodę i sławę, ginęli 
w pięknych mundurach strącani z koni, miażdżeni kopytami, 
rozrywani szrapnelami lub przebijani bagnetami. Dziesięć lat 
wystarczyło niektórym, by przy odrobinie szczęścia dosłużyć 
się wyższego stopnia, zdobyć kilka odznaczeń, a następnie 
osiąść w glorii i chwale bohatera i pobierać dożywotnią rentę 
przeznaczoną dla weteranów.

– Tak – ciągnął pan Wacław. – My mieliśmy jakiś cel w życiu. 
Biliśmy się i to nieźle się biliśmy, pamiętasz, Ignacy? A oni? 
– podniósł rękę i wskazał Wiktora i jego dwóch młodszych 
braci. – Co mają robić ci młodzi, gdy nie mają wojny? Na 
Jowisza! Iluż możemy mieć lekarzy lub prawników?

Wiktor skrzywił się, słysząc tę złośliwą aluzję, ale szybko 
ukrył grymas, podnosząc do ust kieliszek z winem. Chciał się 
odezwać, ale równie szybko zostałby skarcony przez ojca, który 
nie dopuszczał, by niepytani o nic młodsi zaczynali dysku-
tować ze starszymi i mądrzejszymi. Nie miał dziś ochoty na 
sprzeczki. Było za gorąco. Muchy krążyły leniwie nad stołem, 
a myśli przyduszone były obfitym posiłkiem. Spojrzał na matkę 
i siostrę. Siedziały sztywno i zgrabnie kroiły podane mięso na 
drobniutkie kawałeczki. Bracia skończyli jeść i teraz wycierali 
usta serwetkami.

Wszyscy zdawali się czekać, aż głowa rodziny da znać, że 
obiad skończony, a wtedy każdy odejdzie od stołu i na własną 
rękę spróbuje przetrwać kilka najbliższych godzin, jakie zostały 
do wieczora, na który zaplanowano kolejny posiłek. Służący 
zbiorą niedojedzone potrawy, zastawa wyląduje w kuchni, gdzie 
już zapewne kucharka pracuje nad wykwintnymi daniami, jakie 
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podane będą na kolację. I tak w kółko, wciąż i wciąż, pomyślał 
gorzko Wiktor, niech to lato się już skończy, inaczej oszaleję…

*

Po obiedzie Wiktor zamknął się w swoim pokoju. Podszedł 
do biurka i wyciągnął z szuflady list przyniesiony wczoraj przez 
posłańca. Usiadł na krawędzi łóżka, a wzrok po raz kolejny 
zaczął ślizgać się po zdaniach skreślonych znajomym charak-
terem pisma. Uśmiechnął się czytając, że Feliks, jego najbliższy 
przyjaciel, również dręczony jest przez rodzinę, a tortury te nie 
mogą się równać z niczym, z czym zetknął się Wiktor. Dobrze 
wiedzieć, że ktoś ma gorzej niż my – taka niezbyt moralna myśl 
przyświecała mu nader często.

Kochany Wiktorze,
Mam nadzieję, że nie gniewasz się już na nas za ten niewinny 

figielek, jaki udało nam się spłatać. Chcieliśmy po prostu spraw-
dzić Twój chłodny i logiczny umysł, który zawsze podpowiadał Ci, 
że nie istnieje nic, czego przez Twoje szkła powiększające dostrzec 
nie sposób. Rzecz jasna udało nam się to tylko połowicznie – do 
pełni sukcesu brakowało nam tylko tego, by prawdziwa zjawa 
utopionej nieszczęśliwej dziewczyny pokazała się na brzegu 
jeziora i zawyła. 

Nie wracajmy jednak do tego, czego wspomnienie wciąż może 
przyprawiać Cię o drżenie łydek. Zapewne zastanawiasz się, co 
porabia Twój kochany Feliks. Czy wciąż biega za niedostępną 
Rozalią, którą rodzice już przeznaczyli dla obrzydliwie bogatego 
i wpływowego hrabiego Krantza? Czy starszy brat już wdraża 
go do życia dziedzica i pokazuje, jak najskuteczniej zarządzać 
skromnym majątkiem? A może Twój Feliks leżakuje jak dobre 
wino, zażywa kąpieli słonecznych lub włóczy się ze strzelbą 
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po okolicznych lasach i w ten sposób marnotrawi ostatnie dni 
wakacji?

Nic z tych rzeczy, mój drogi. Ojciec od kilku tygodni narzuca 
się pewnemu zdziwaczałemu staremu baronowi, którego otacza 
przedziwna aura. Otóż starzec ten, bezdzietny, dawno temu 
owdowiały, dysponuje ponoć pokaźnym majątkiem, który 
gromadzi wokół niego całe stada sępów liczących na korzystne 
zapisy pieniężne. Kilka osób ponoć odpuściło już jego posiadłość, 
trzymając w rękach dokumenty gwarantujące im bezzwrotne 
pożyczki lub innego rodzaju superaty.

Zgadnij więc, co mój pazerny ojciec postanowił zrobić. 
Skorzystał z okazji, jaką było posiadanie wspólnych znajomych, 
i wprosił się do barona na obiad, który to stał się preludium 
kolejnych i kolejnych wizyt. Stary baron nigdy nie otwiera okien, 
nosi białe rękawiczki, których nigdy nie zdejmuje, a za duży 
surdut wisi na nim jak na strachu na wróble. 

Cztery razy już siedzieliśmy w ciemnym, dusznym salonie, 
gdzie ojciec klarował baronowi potrzebę zakupu nowoczesnych 
maszyn, które to w znaczący sposób podniosą kulturę rolną 
naszej okolicy.

Upokorzony byłem żebraniną ojca, który nigdy wcześniej 
o żadnych maszynach nie wspominał, bo sprawami ziemi od 
dawna zajmuje się mój najstarszy brat. Siedziałem sztywno, nie 
odzywałem się nie będąc pytanym, więc kilka godzin zmuszony 
byłem słuchać przedziwnych opowieści barona.

Był on, jeśli wierzyć jego słowom, dyplomatą Korony i w czasie 
Wojny Dziesięcioletniej podejmował się delikatnych misji w całej 
Europie. Stary głupiec jednak wciąż zmyślał nieistniejące fakty, 
mylił stolice walczących stron. Szkoda mojego doskonałego 
szwedzkiego atramentu, by opisać te wszystkie niedorzeczności. 
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Mój ojciec zaś podsycał w baronie zapał gawędziarza, który, 
uczepiwszy się raz przychylnych mu słuchaczy, zamierzał zanudzić 
ich na śmierć. Ojciec kiwał głową, klepał mnie po ramieniu, gdy 
baron wybuchał śmiechem, pointując kompletnie nieśmieszną 
opowieść. A ja, poddany okolicznościom, wymuszałem na sobie 
śmiech, chociaż czułem się podle, jak rzadko kiedy.

Ojciec niewiele osiągnął i ku mojej uciesze, tych kilka wizyt 
u zdziwaczałego barona zakończyło się kompletnym fiaskiem. 
Dziesiątki przejechanych kilometrów, zepsuty powóz, który nie 
wytrzymał wyboistej drogi, jaką pokonywał zbyt często w zbyt 
krótkim czasie, i urażona duma mojego ojca (jeżeli kiedykolwiek 
jakąkolwiek miał) – to były koszty, jakie musieliśmy zapłacić. 

Na dodatek ów stary baron poczęstował mnie w tajemnicy 
przed ojcem jakimś likierem, którego smak można porównać 
tylko do smaku zdechłej wiewiórki. Nigdy takowej nie jadłem, 
ale niech to porównanie pomoże Ci zrozumieć, z jakim obrzy-
dzeniem myślę o tym człowieku i jego domostwie.

Możesz zapytać, w jakim charakterze ja tam się znajdo-
wałem. Otóż ojciec wymyślił sobie, że przedstawi mnie jako 
jedyną nadzieję swojego majątku ziemskiego. Zapaleńca, którego 
marzeniem jest siać groch i owies, doglądać krów i świń. Mój 
młody wygląd miał przekonać starego barona, że patrzy na 
prawdziwego pasjonata, od którego działań zależą bez mała 
losy rolnictwa w całej Koronie. 

Śmiej się, śmiej… Ja, który o niczym innym nie marzę jak 
tylko o ucieczce z tej zatęchłej kapuścianej wsi, w oczach barona 
urosłem do rozmiarów tytana, którego przeznaczeniem są brudne 
paznokcie i włosy śmierdzące gnojówką. I mam wrażenie, że 
wciąż i wciąż przeżywam to lato i nie mogę wyrwać się z kieratu 
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najpierw uczelni, teraz domu, potem znów uczelni. Czy Ty też 
to czujesz?

A z tego, co wiem, to nasi przyjaciele w równie wesoły sposób 
spędzają ostatnie dni przed rozpoczęciem roku akademickiego. 
Mam nadzieję jednak, że ich też spotkało coś, w czego świetle 
moje zawstydzające przygody zbledną jak ścięta trawa leżąca 
na słońcu.

Bywaj, drogi Wiktorze. Nie uschnij przed naszym spotkaniem 
w Antipolis. Już nie mogę się doczekać, aż znów staniemy przy 
bilardowym stole. 

Twój Feliks, zawsze szczęśliwy.
Wiktor starannie złożył list, a następnie schował go do 

szuflady. Biedny Feliks, pomyślał. Jeden z najlepszych studentów 
historii zmuszony do ogrywania roli młodego ambitnego agro-
noma. Smutne to, chociaż widok przyjaciela, męczącego się 
i wijącego pomiędzy własnym ojcem a jakimś bogatym dziwa-
kiem, był dość pocieszny.  

Nagle głośny tubalny śmiech pana Ignacego wypełnił całe 
domostwo. Drzwi do niemal wszystkich pomieszczeń były 
pootwierane z powodu upału, więc głos nieznajomego niósł 
się daleko i wypełniał pokoje. Wiktor zacisnął pięści, próbując 
opanować nerwy. Nie znosił tych sytuacji, gdy goście ojca, 
najczęściej starzy wiarusi, weterani tamtej wojny, co jakiś czas 
zjeżdżali się, by powspominać przygody młodości. Niejeden 
podpierał się już laską, twarze innych orały głębokie blizny. 
Toporne protezy zastępowały stracone kończyny. Jednak każdy 
z nich miał w oczach ten specyficzny chłód, zimny poblask 
śmierci – zadanej wrogom lub tej, której cudem się uniknęło. 

Mężczyźni sporo pili. Dym cygar i fajek kłębił się w salonie. 
Służący donosili kolejne butelki z winem, kuchnia bez ustanku 
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wydawała sztuki pieczonego mięsa. Reszta rodziny musiała 
kryć się w odległych częściach domu, gdy byli żołnierze wzno-
sili toasty na cześć dozgonnej przyjaźni, której fundamenty 
stawiano na polach bitew. Wielka uczta potrafiła trwać do 
późnej nocy, gdy zmęczeni biesiadnicy rozjeżdżali się do swoich 
rodzinnych majątków lub decydowali się spędzić noc w poko-
jach przeznaczonych dla gości.

Dziś jednak Wiktor miał prawo oczekiwać, że libacja 
będzie krótka. Jutrzejsze dożynki, kapłan, któremu trzeba 
będzie zapłacić za przeprowadzenie rytuału wdzięczności za 
udane zbiory, przygotowanie uczty dla pracowników rolnych 
– to wszystko tradycyjnie spadało na głowę właściciela ziemi, 
a głowa ta musiała być trzeźwa. 

A więc to już końcówka sierpnia, pomyślał i zalała go fala 
smutku. Kiedy zdążyły minąć te miesiące?

*

Łucja patrzyła na swoje odbicie w lustrze. Poprawiwszy 
luźno upięte włosy, których czarne fale zdawały się żyć własnym 
życiem, gdy tylko nie przytrzymywały ich szylkretowe spinki, 
zaczęła wygładzać falbany luźnej błękitnej sukni, wybranej 
na dzisiejszy poranek. Wciągnęła powietrze i ścisnęła talię 
granatową szarfą. Obróciła się parę razy wokół. Przyjemność 
sprawiała jej chłodna podłoga, którą czuła bosymi stopami.

Wtem dostrzegła coś w kąciku prawego oka. Przybliżyła 
się do powierzchni zwierciadła, ale natychmiast od niego 
odskoczyła i wyciągnęła z szuflady toaletki niewielkie okrągłe 
lusterko. Podbiegła z nim do okna, za którym błyszczał poranny 
ogród. 
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Tuż obok źrenicy rozpływała się niewielka ciemnoróżowa 
plamka. Dziewczyna zamrugała szybko. Brzydkie przebar-
wienie, najprawdopodobniej pęknięte naczynko, wciąż szpeciło 
oko. 

– Jak ja się teraz pokażę? – jęknęła cicho. – Skąd to się 
wzięło? Jak ja się dzisiaj pokażę?

Jej myśli pogalopowały ku szafie, gdzie wśród kilku kape-
luszy szybko znalazła jeden, którego delikatna biała woalka 
mogła przesłonić połowę twarzy. Niewiele myśląc, założyła 
go i wybiegła z pokoju. 

– Mamo! Mamo! – krzyczała, przytrzymując na czubku 
głowy opadający kapelusik. – Mamo! 

Przebiegła przez kilka pomieszczeń, które ku jej zdziwieniu 
okazały się puste i ciche. 

– Gdzie jesteście wszyscy?!
Wbiegła do kuchni, z której buchnęły zapachy gotowanej 

kapusty, grzybów i ziół. Otyła kucharka obierała akurat jabłka, 
a jej brzydka, wiecznie zgarbiona pomocnica starała się utrzeć 
coś w mosiężnym moździerzu. Obie spojrzały ze zdziwieniem 
na młodą dziedziczkę, którą chyba pierwszy raz w życiu zoba-
czyły w pomieszczeniach przeznaczonych dla służby. 

– Gdzie są wszyscy? – zapytała, mając na myśli matkę 
i siostry. – Cały dom jest pusty.

Kucharka odłożyła nóż i jabłko. Wytarła spierzchnięte usta 
wierzchem pulchnej dłoni.

– Był jakiś wypadek na polu – odpowiedziała, skłoniwszy 
lekko głowę. – Przyszli po panią, bo coś się stało. I panienki 
siostry też pobiegły, chociaż pani nie chciała. Ale wyrwały się 
i pobiegły. I nie można ich było zatrzymać…
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Łucja zagryzła wargę. Nie takiej odpowiedzi się spodziewała. 
Wypadek na polu? W przeddzień dożynek? I trzeba było przywo-
ływać matkę? To musiało być coś poważniejszego, skoro posłano 
właśnie po nią. Wcześniej ojciec zajmował się wszystkim, co 
dotyczyło ziemi – płacił podatki, prowadził księgi rachunkowe, 
pilnował dość gnuśnych robotników rolnych, którzy spuszczeni 
z oczu nawet nie udawali, że pracują. Z chwilą śmierci dziedzica 
(choroba płuc nie pozwoliła mu dożyć pięćdziesiątki) cały ciężar 
zarządzania majątkiem spadł na wdowę, którą dodatkowo obcią-
żało wychowywanie trójki dorastających córek. 

W sąsiedztwie dworku Malewskich podniosły się głosy 
zatroskanych ziemian, którzy zbierali się, by raczej chóralnie 
współczuć nieszczęśliwej kobiecie i snuć wizje upadku jej 
rodziny, niż po to, by pomóc w najcięższych dla niej chwilach. 
Jednak, ku rozczarowaniu zatroskanych, wdowa odnalazła 
w sobie dość siły, by nie tylko wyrwać się z tarapatów finanso-
wych, ale również pomnożyć stan posiadania i otworzyć przed 
córkami drogę do korzystnego zamążpójścia. 

Żelazna ręka, nieugięty charakter zahartowany przez 
wdowieństwo, majestatyczne czarne suknie, kapelusze z potęż-
nymi rondami – to zbudowało wizerunek kobiety, przed której 
wewnętrzną siłą można było jedynie się cofnąć. Część tej siły, jak 
okazywało się coraz częściej, spłynęła na jej córki. 

Łucja nie miała wątpliwości, że matka musiała zmierzyć się 
z czymś poważnym. Nikt nie wzywałby jej, gdyby w grę wcho-
dziła chora krowa lub pożar ścierniska. Założyła wysokie buty 
do jazdy konnej i wyszła z domu. Stanęła na ganku, rozejrzała się 
po szerokim podwórcu otoczonym budynkami gospodarczymi. 
Kilku mężczyzn zebrało się obok stajni. Z daleka widać było, że 
palą fajki, korzystając z chwili spokoju po porannym zamęcie. 
Łucja nigdy nie spoufalała się z pracownikami rolnymi, więc 
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podeszła do nich stanowczym krokiem i, poprawiwszy ledwie 
trzymający się na głowie kapelusik, zapytała ostro:

– Gdzie jest moja matka? Gdzie pojechała?
Mężczyźni spojrzeli po sobie, mrużąc oczy w świetle wspi-

nającego się ku zenitowi słońca. Najstarszy z nich zrobił krok 
do przodu, zdjął kapelusz i odpowiedział:

– Pani i panienki pojechały na łąkę obok sadu. Tam rano 
znaleźli martwe dziecko. Dziecko z wioski. Pani tam pojechała. 

Tego Łucja się nie spodziewała. Zaschło jej w gardle, a język 
zesztywniał. Splotła za plecami palce, kryjąc tym samym 
zdenerwowanie.

– Dziecko z wioski? – chciała się upewnić. 
– Tak, panienko – powtórzył chłop, a reszta pokiwała 

głowami potwierdzając jego wersję. – Nic więcej nie wiemy. 

*

Jutro dożynki, pomyślała, a tutaj martwe dziecko na naszym 
polu. Chciała obudzić w sobie jakieś współczucie, ale nie potra-
fiła. Ciekawość, która ją popchnęła do marszu w kierunku 
sadów, zagłuszyła subtelniejsze uczucia. Usiłowała skarcić 
samą siebie za myślenie tylko o zbliżających się uroczysto-
ściach, o spotkaniu z przyjaciółkami z okolicznych dworków, 
o kilku interesujących kawalerach, którzy być może zjadą się, 
by sprawdzić, jakie walory oferują im miejscowe piękności. 

Łucja i jej siostry dobrze wiedziały, że za kilka tygodni 
życie towarzyskie przeniesie się do Antipolis, a tam dziew-
czynom z prowincji ciężko dorównać pannom, nad których 
urodą czuwają krawcy, fryzjerzy, całe stada pań do towarzy-
stwa, których zadaniem jest również maskowanie wszelkich 
niedociągnięć urody szykowanych do zamążpójścia młodych 
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kobiet. W salonach wielkich domów swatki szerokim łukiem 
omijają dziewczyny ubrane w modne w zeszłym roku suknie. 
Nieszczęśnice mogą liczyć tylko na zainteresowanie biedniej-
szych, brzydszych, choć może szlachetnych i dobrego serca 
kawalerów… Snuła tego typu rozważania, idąc polną drogą, 
która miała zaprowadzić ją na miejsce dramatu. 

Już z daleka widziała lekki powóz matki, którym zwykła 
poruszać się ona po okolicy. Nieopodal mrowili się ludzie ze 
wsi. Pracownicy rolni, kobiety, dzieci, które krążyły w małych 
grupkach lub oddawały się prostym zabawom, ignorując przed-
miot ciekawości dorosłych. 

Było gorąco. Nawet najmniejszy podmuch wiatru nie chciał 
pchnąć stojącego powietrza. Słońce wspinało się na najwyższy 
punkt nieba, by stamtąd rozlewać żar. Cienie skróciły się i ginęły 
pod depczącymi je podeszwami. Do uszu dziewczyny szybko 
dotarły wzburzone niskie głosy mężczyzn, którzy przekrzy-
kiwali się wzajemnie. Ich ogorzałe twarze płonęły od emocji, 
a jakaś wściekłość pomieszana z niezrozumieniem wykrzywiała 
usta próbujące tłumaczyć nieszczęście, które ich tu sprowa-
dziło. Zebrane milczące kobiety stały nieco z boku, starając się 
mieć dzieci w zasięgu wzroku. Niektóre rozglądały się, jakby 
wypatrując zagrożenia, które mogło przyjść bądź to ze strony 
ciemnego sadu, bądź to ze strony pustego pola, nad którym 
falowało rozgrzane powietrze.

Dziewczyna, nie bacząc na nic, wpadła pomiędzy ludzi, 
którzy niechętnie rozstąpili się przed drobną, ubraną na 
niebiesko osóbką. Na moment otoczył ją cierpki zapach brud-
nych chłopskich ciał, spoconych zgrzebnych roboczych ubrań 
i tytoniu, który tlił się w glinianych fajkach. Mając nadzieję, że 
nie ubrudzi świeżo założonej sukienki, przepchnęła się przez 
ciżbę, by nagle znaleźć się za plecami wciąż noszącej żałobę 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_45ye_ebook


23

Sierpy Kronosa

matki. Kilka metrów dalej, na zadeptanej, wypalonej słońcem 
trawie, leżały zwłoki dziecka nakryte białym kawałem płótna. 
Obok klęczała kobieta. Twarz wykrzywioną grymasem rozpaczy 
wycierała wierzchem brudnej dłoni. Cichy jęk wydobywał się 
ze spierzchniętych ust.

– Musimy zawiadomić władze. Gdy wrócę do dworku, 
poślę do miasta po policję – Łucja usłyszała głos matki. Był 
stanowczy. Twardy jak wysuszone drewno.

– Trzeba? – zapytał stojący obok chłop. Wysoki starszy już 
mężczyzna zmrużył oczy i przygryzł cybuch fajki. Miał dumną 
postawę, potężne siwe wąsiska, a plątanina zmarszczek suge-
rowała, że osiągnął już ten wiek, w którym może wypowiadać 
się w imieniu gromady. Być może był to wójt, pomyślała Łucja.

– Tak, trzeba – ucięła kobieta. – Nie znamy przyczyn śmierci 
tego dziecka.

W tym momencie Łucję dostrzegły dwie siostry, które przy-
jechały z matką na miejsce, gdzie znaleziono zwłoki. Podeszły 
do niej jakby lekko speszone i uśmiechnęły się blado.

– Tam leży ten chłopiec – powiedziała półgłosem Marianna, 
najmłodsza siostra, niewysoka, nieco okrąglutka panna.

– Tak, widziałyśmy go, zanim go nakryli – dodała siostra 
druga, Anna. – Leżał, jakby spał. Taką spokojną miał twarz. 
A potem przyprowadzili jego matkę, a ta zaczęła tak płakać, 
mówię ci. Myślałam, że serce nam pęknie, prawda? Powiedz, 
Marianno, powiedz.

– Ale jak to się stało? – zapytała Łucja.
Matka sióstr odwróciła się nagle. 
– Łucjo, weź stąd siostry i wracajcie do domu tak szybko, jak 

to tylko możliwe – zaczęła. – Ja za chwilę do was dołączę. To 
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nie jest miejsce dla was. Śmierć nie jest problemem, o którym 
chciałabym tu z wami rozmawiać. Tym bardziej śmierć dziecka. 
Zrozumiałaś?

Łucja nawet nie próbowała dyskutować z matką. Ostatni 
raz objęła wzrokiem fragment łąki, gdzie bielił się całun. W tle 
czerniła się ściana sadu. Gdzieś po bokach krążyli niespokojnie 
ludzie, których wyrwano nagle z kolein codzienności. Nie, 
śmierć nie była na wsi czymś nadzwyczajnym, ale zawsze przy-
pominała o ciemności i mgle, które czekają po tamtej stronie. 
Można było sobie wmawiać, że cykl życia i śmierci jest wieczny, 
że skoro dostaliśmy światło, trzeba je będzie kiedyś oddać, ale…  

*

Juliusz nienawidził pakowania. Wielka, żeby nie powie-
dzieć ogromna, waliza, którą zapobiegliwi rodzice kupili mu, 
zanim zaczął studia w Antipolis, była piekielnie nieporęczna. 
Oczywiście, sprawdzała się wtedy, gdy trzeba było przewieźć 
do miasta ubrania, buty, książki, ale w krótkich podróżach była 
jedynie kanciastą bryłą, którą taszczyć trzeba było z miejsca na 
miejsce, z powozu do powozu, z pokoju do pokoju. Wszędzie, 
gdzie zabierał go kapłan, u którego terminował.

Jako student drugiego roku teologii nie miał wyboru, musiał 
związać się na kilka miesięcy z praktykującym kapłanem, 
u boku którego poznać miał wszystko, z czym do tej pory 
zaznajomił się przy pomocy podręczników. Ale czy kiedykol-
wiek miałem wybór? Takie pytanie zagnieździło się w nim na 
dobre i z bolesną regularnością dopominało się odpowiedzi. 
Odpowiedzi, która zawsze była przecząca.

Bo czy mógł iść w ślady ojca i jego braci, którzy w czasie 
Wojny Dziesięcioletniej wysłużyli sobie majątki i to siedząc za 
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biurkami w ministerstwie obrony? Od lat nikt już nie potrze-
bował tylu wojskowych urzędników, od lat nie można było liczyć 
na tak łatwe pieniądze. Wojna jednych wynosi na powierzchnię, 
innych spycha na dno, gdzie muszą walczyć, by wrócić w objęcia 
dobrobytu. 

Ojciec naprawdę robił wszystko, by jego najstarszy syn nie 
zaznał nigdy biedy. Nie licząc się z głosem młodego człowieka, 
wysłał go do Antipolis, gdzie działała Akademia Teologiczna 
kształcąca przyszłych kapłanów. 

„Jak myślisz, dlaczego ja im tyle płacę, gdy mają odpra-
wiać te rytuały? Gdy mają święcić zbiory? Gdy trzeba podjąć 
jakąś decyzję, dlaczego tak dobrze płacę wróżbiarzom? No 
dlaczego? – tu zawieszał głos, by zwiększyć retoryczną siłę 
argumentu. – Bo za kilka lat tobie też tak dobrze będą płacić. 
Rozumiesz już?” – Tak mniej więcej wyglądała sięgająca niebios 
hipokryzja ojca Juliusza. Stary nie miał wątpliwości, jakie 
ukryte sprężyny poruszają mechanizmem świata, i błyska-
wicznie złamał kiełkujący w synu idealizm. 

Przez pierwszy rok nauki Juliusz zdążył przyzwyczaić się 
do myśli, że nigdy nie sprzeciwi się woli ojca. Zyskał też miano 
najbardziej ponurego spośród studentów. Krążył korytarzami 
uczelni, patrzył niewidzącym wzrokiem na ludzi, z którymi 
został zmuszony rozmawiać. Całe dnie zostawał w łóżku, 
w skromnym pokoju, który dzielił z dwoma innymi studen-
tami teologii. Leżąc pod pierzyną, pozwalał, by umysł błądził 
gdzieś na pograniczu snu i jawy. Zaległości w nauce nadrabiał 
błyskawicznie, dziwiąc się przy tym, że cała ta teologia, te baśnie 
o bogach, bóstwach i duchach, wokół których zbudowano 
potężną maszynerię rytuałów i zabobonu, nie rozpadła się 
jeszcze w proch i pył. Być może nie rozpadła się dzięki takim 
ludziom jak ja i mój ojciec, dochodził do finalnego wniosku.
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Kilka ostatnich tygodni wakacji Juliusz spędził towarzysząc 
staremu Deoryckiemu, który wynajętym powozem krążył po 
całej prowincji. Kapłan skrupulatnie jak buchalter sprawdzał 
zapiski, które poczynił przed wyjazdem, i metodycznie przygo-
towywał się do każdego następnego rytuału. Zjawiali się zawsze 
punktualnie w wyznaczonym miejscu. Byli wylewnie witani 
przez gospodarzy domu, właścicieli ziemskich, fabrykantów, 
wojskowych, rzemieślników – każdego, kto chciał uzyskać 
błogosławieństwo, usłyszeć wróżbę dotyczącą przyszłości nowo 
narodzonego dziecka lub zawieranego właśnie ślubu. Jeśli było 
to możliwe, prowadzono ich do gościnnego pokoju, gdzie mogli 
odpowiednio przygotować się do obrzędów. A gdy ceremonia 
dobiegała końca, kapłanowi dyskretnie płacono i prowadzono 
na ucztę. Tam najczęściej spotykali kolejnych zainteresowanych, 
którzy życzyli sobie… Et cetera, et cetera…

Deorycki, przyjmując te wszystkie honory, ukradkiem 
posyłał Juliuszowi spojrzenie, z którego ten wyczytywał 
tryumfalne zadowolenie. Oczy kapłana wyrażały niezmą-
coną pewność: „Widzisz? Jesteśmy niezbędni. Przestań wątpić, 
chłopcze”. Student taszczył więc nie tylko własną walizę, ale 
również toboły pryncypała, a każde z pudeł, pudełeczek, 
zwojów, szkatułek, tub prędzej czy później okazywało się 
niezbędne. Szaty, w zależności od rodzaju ceremonii – żółte, 
białe lub niebieskie – składał starannie, polerował srebrny 
medalion będący znakiem kapłańskiej godności, zapalał i gasił 
kadzidła, których dym miał spowijać błogosławione przed-
mioty, miejsca, ludzi…

Jednak Juliusz, mimo pasma sukcesów, jakim były waka-
cyjne praktyki u boku Deoryckiego, nie mógł stłamsić setek 
wątpliwości. Za każdym razem wyobrażał sobie, że kapłan 
w duchu śmieje się z ludzi, którzy go wynajmowali. Płacili mu 
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za mamrotanie archaicznych formułek, machanie rękami, 
a nawet rozcinanie zwierzęcych brzuchów, by wypatrywać 
przyszłości w parujących bebechach.

Juliusz nie wierzył. Nie ufał. A miał stać się kimś takim, 
jak Deorycki – zblazowanym, sytym cynikiem. Jedynie 
myśl o czekających go dożynkach, gdzie miał spotkać się ze 
swoim przyjacielem Wiktorem, rozjaśniała wzbierające w nim 
ciemności.

*

Zdjął kapelusz i schylił się, by nie zawadzić głową o futrynę. 
Drzwi chaty były wąskie, kamienny próg wyszczerbiony, 
a wnętrze czarne, dopóki oczy nie przyzwyczaiły się do 
półmroku. Mężczyzna przygotowany był na roje krążących 
w środku much, piwniczny zaduch i ciężkie, pełne zwierzęcych 
zapachów powietrze, które wypełniało niewielką izbę. 

Stanął tuż za progiem, położył na podłodze skórzaną torbę 
i zmierzył się wzrokiem z czekającymi na niego ludźmi. 
Głowa domu, chudy, przedwcześnie postarzały chłop, obracał 
w dłoniach przybrudzony kapelusz. Białą koszulę dopiero co 
wyciągnął ze skrzyni, ocenił gość, natomiast lniane portki 
wyglądały, jakby chłopina nie ściągał ich od zeszłej jesieni. 
Twarz mężczyzny nie wyrażała żadnych konkretnych uczuć, 
mimo że za plecami, na drewnianym łóżku, leżał jego martwy, 
przykryty płótnem syn, przy którym klęczała kobieta. Oparta 
całym ciężarem o drewnianą konstrukcję, mamrotała coś, co być 
może pozwalało jej nie oszaleć z rozpaczy. Modlitwy? – pomy-
ślał gość. – Do kogo można się modlić w takiej sytuacji?

W kącie izby, opierając się o piec, stała dwójka umorusanych 
bosych dzieci. Dziewczynka żuła suchy kawałek chleba, którym 
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dzieliła się z młodszym bratem. Oboje ignorowali krążące wokół 
ich ust muchy. Wyglądali, jakby wrośli w podłogę.

– Muszę zobaczyć ciało – oznajmił gość głosem, którego 
nie chciał czynić zbyt władczym. Wiedział, że chłopi nie ufają 
nikomu, kto przychodzi z zewnątrz, spoza wioski lub dworu, 
więc surowy ton dodatkowo mógłby zniechęcić do współ-
pracy. – Nazywam się Aleksander Zmorski. Jestem policjantem 
z miasta. Posłano po mnie wczoraj z Modrokrwi. Od pani 
Malewskiej. Wiecie, kto to jest policjant, prawda? – chciał się 
upewnić.

Chłop pokiwał głową.
– Pilnujecie porządku – odpowiedział po chwili, starannie 

dobierając te dwa słowa.
– Tak, pilnujemy – potwierdził policjant i zapytał: – Mogę 

zobaczyć ciało?
Ojciec martwego dziecka mruknął coś niewyraźnie i zszedł 

z drogi policjantowi. Ruchem dłoni polecił żonie, by się odsu-
nęła. Kobieta z wyraźnym trudem podniosła się z klęczek 
i podeszła do stojących obok pieca dzieci.

– Zabierzcie te dzieci – polecił Zmorski i dodał: – A ty 
możesz zostać. 

Kobieta spojrzała na męża, ten ruchem głowy pokazał drzwi. 
Po chwili w chacie nie było nikogo poza policjantem i chłopem, 
który usiadł na niskim taborecie i zaczął nabijać fajkę nową 
porcją tytoniu. Robił to, nie spuszczając oczu z policjanta, 
a ten przeszedł dwa kroki, by ukucnąć obok łóżka, na którym 
leżało ciało.
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