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Wstęp

Odmiany szumu

Niniejsza antologia przedstawia Witolda Gombrowicza jako pisarza 
argentyńskiego – którego osobowość twórcza została jeśli nie ukształ-
towana, to przynajmniej rozwinięta w kontakcie z rzeczywistością 
Argentyny, i którego teksty czyta się jako twory tamtejszej kultury. Dane 
biograficzne tylko taką literacką uzurpację wspierają: Gombrowicz 
spędził w Argentynie ponad dwadzieścia lat i tam napisał gros swojej 
twórczości (Trans-Atlantyk, Ślub, Pornografię, większość Dziennika, 
w dużej mierze także Kosmos). Dla pisarza ojczyzną pozostaje język  
 – wypada wprawdzie zaoponować w obronie polskości jego dzieła, 
a tego Gombrowicz nigdy nie zmienił, pomimo stopniowej asymilacji 
w hiszpańskim mówionym. To bez wątpienia prawda, jednak w przy-
padku inkluzywnej kultury argentyńskiej, skłonnej do absorbowania 
zjawisk granicznych i przypadków z różnych względów problematycz-
nych, to fakt bez większego znaczenia, bo tamtejszy kanon i tak obfituje 
w pisarzy, którzy tworzyli w języku innym niż argentyńska odmiana 
hiszpańskiego, ustanawiając swój związek z kulturą regionu La Platy na 
innych płaszczyznach: pochodzenia, tematu, subiektywnego poczucia 
przynależności kulturowej1. Zresztą Gombrowicz ze swoją „argentyń-
skością” sam chętnie igra („gdy klamka zapadła i zatrzasnęła się nade 
mną Argentyna, to było, jakbym siebie samego na koniec usłyszał”2) 
i to samo ambiwalentne uczucie przyciągania i odpychania, łączące go 
z Polską, rozwija także w odniesieniu do swojej przybranej ojczyzny. 

„Polska. Argentyna. Dwa tygrysy mityczne mojej historii, dwie fale 
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Wstęp. Odmiany szumu6

przewalające się po mnie i pustoszące przeraźliwym niebytem – bo 
przecież tego już nie ma, to było”3, pisze z Europy.

Dla Argentyńczyków piszący po polsku Gombrowicz nie jest więc 
wprawdzie przypadkiem oczywistej afiliacji narodowej, ale nie jest 
też postrzegany jako obcy, a raczej jako ktoś, kto – usytuowany na 
obrzeżach kultury argentyńskiej – potrafi przenikliwie i krytycznie ją 
komentować. Wysiłek tamtejszej krytyki będzie skierowany właśnie 
ku wtórnemu u n a r o d o w i e n i u  jego pisarstwa, ku wprzęgnięciu 
Gombrowiczowskich tekstów w argentyńską tradycję literacką tak, 
by odpowiadały na pytania eksplicytnie na jej gruncie już postawione, 
a także generowały nowe. Świadomi swojego peryferyjnego miejsca 
na mapie kulturowych wpływów Argentyńczycy nie będą próbowali 
jego twórczości uniwersalizować, wyczytywać z niej treści powszechnie 
ważnych i uwalniać od konieczności zaangażowania w kwestie lokalne 
i (przynajmniej w skali całej historii Literatury) efemeryczne – tę rolę 
pozostawią Paryżowi. Przeciwnie, będą się właśnie starali dorobić 
Gombrowiczowi tę narodową „gębę”, choć oczywiście z zachowaniem 
należytego umiaru, tak, by ten bliski mariaż z przybraną ojczyzną 
nie pogrążył jego dzieła w niedającej się przełożyć na inne języki 
lokalności.

Takie postawienie sprawy może z  kolei odstręczać polskiego 
czytelnika, i to wcale nie dlatego, iżby trudno mu było podzielić 
się z Argentyńczykami narodowym wieszczem – takie kulturowe 
transfery zwykle cieszą, szczególnie jeśli akurat (jak w Polsce) należą 
do rzadkości. Problem leży gdzie indziej: polska gombrowiczologia 
pretenduje do całościowego wyjaśnienia Gombrowiczowskiego dzie-
ła w oparciu o kulturę narodową, która je zrodziła i ukształtowała, 
a w tym systemowym opisie Argentyna – wraz z jej zawirowaniami 
społeczno-politycznymi i specyfiką kulturową – jest traktowana jako 
pomijalny kontekst, ot, jeszcze jedna ekscentryczność w tym i tak już 
niestandardowym życiorysie4. W naszej rodzimej interpretacji Argen-
tyna jest istotna tylko jako przestrzeń wygnania, zapewniająca dystans 
spojrzenia na polski zaścianek, i z powodzeniem wymieniana na 
jakiekolwiek inne oddalone peryferie. Z drugiej strony argentyńskie 
lektury Gombrowicza są pod tym względem dokładnym rewersem 
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7Wstęp. Odmiany szumu

polskich: ustalenia naszej krytyki pozostają tam nieznane (głównie 
z powodu niedostępności językowej), a sfera odniesień – jak już 
wyżej pisałam – jest czysto lokalna: jako znaczące jawią się jego 
podróże po kraju, relacje z miejscowym establishmentem literackim, 
spacery po Retiro etc. Nie sposób nie dostrzec także, że argentyń-
ska krytyka traktuje Gombrowicza bardziej wybiórczo i czytuje 
z większą nonszalancją, nie stosując się często do zaleceń samego 
pisarza, ustanawiając związki, które z polskiej perspektywy wydają 
się nadużyciem (innymi słowy, w Buenos Aires autor Trans-Atlantyku 
nigdy nie stanie się pisarzem centralnym – nigdy nie zajmie miejsca 
Jorgego Luisa Borgesa – przez co jego dzieło ma ciężar znacznie mniej 
przytłaczający). Wsłuchanie się w tę strategię interpretacyjną będzie 
więc wymagało od polskiego czytelnika zawieszenia całej encyklo-
pedii dostępnej mu w zakresie gombrowiczologii i zaakceptowania 

„swoistej odmiany szumu”5, która nieuchronnie towarzyszy takiej 
zaburzonej komunikacji międzykulturowej.

Pozostaje pytanie: co można zyskać dzięki tym interpretacyjnym 
koncesjom? Jakiego rodzaju korzyść płynie z zanurzenia Gombrowi-
cza – wraz z całą jego problematyczną polskością – w obcej, poniekąd 
nieprzychylnej mu kulturze? Teresa Walas odpowiada na nie, powo-
łując się na szczególną dialektykę afirmacji i dystansu,

która wstępnie zakłada wartość własnej literatury, a zarazem przyjmuje, 
że ta wartość traktowana być może (musi?) jako nieoczywista, jako nie-
ustannie negocjowana z innym partnerem, z cudzym okiem, z odmienną 
kulturą. Że więc obraz tej literatury musi być także stale dynamizowany, 
wciąż na nowo poddawany weryfikacji; kształtowany nie tylko za pomocą 
prostych zasad literaturoznawczej profesjonalności, ale i poddawany 
naciskowi innego kryterium – dobrze rozumianej atrakcyjności6.

Przepuszczony przez argentyńską soczewkę Gombrowicz wprawdzie 
nie powie niczego w p r o s t  o Polsce, będzie bowiem przedstawiany 
jako pisarz a r g e n t y ń s k i, ale nam, polskim czytelnikom, pozwoli 
między wierszami uchwycić te elementy rodzimej kultury, które pod-
legają transferowi na obce kody kulturowe. „Transfer” nie oznacza 
przy tym prostego przełożenia, mowa tu raczej o „refrakcji”, którym 
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to mianem André Lefevere określał zmiany nieuchronnie zachodzą-
ce w procesie tłumaczenia na obcy język. Owo „adaptowanie dzieł 
literackich na potrzeby obcej publiczności, dokonywane z zamysłem 
wywarcia wpływu na sposób, w jaki będą czytane”7, zachodzi jednak nie 
tylko w klasycznym przekładzie literackim, ale także w szerzej pojętym 
przekładzie kulturowym: perspektywa cudzoziemca wskazuje inne 
momenty węzłowe dzieła, podnosi odmienne kwestie, inaczej pro-
blematyzuje to, co na pozór dobrze znane. Spojrzeć na siebie oczami 
innego, przejrzeć się w krzywym zwierciadle egzotyzującej perspekty-
wy, wynagrodzić „stylistyczne straty” „zwiększeniem zasięgu”8 – oto 
główne cele niniejszej antologii. Ów „inny”, czytający Gombrowicza 
z wewnątrz argentyńskiej kultury, będzie pisarzem bądź krytykiem  
 – te dwie kategorie, choć nieostre i zachodzące na siebie, pozwalają 
zgrupować zgromadzone tutaj teksty.

Część krytyków (ułożoną w chronologicznym porządku ukazy-
wania się tekstów) otwiera esej Pabla Gaspariniego Amerykańska 
niedojrzałość i przybysze z zewnątrz: w stronę przemilczanego i niepo-
prawnego Gombrowicza, będący obszernym fragmentem pierwszego 
rozdziału jego książki zatytułowanej El exilio procaz: Gombrowicz 
por la Argentina (2006). Wymowny tytuł tej monografii (określający 
Gombrowiczowskie wygnanie przymiotnik procaz przełożyć można 
jako „bezczelny”, „bezwstydny” lub „zuchwały”) uwypukla lekcewa-
żące stanowisko Polaka w kwestii własnego wychodźstwa w Argen-
tynie, postrzeganego bardziej jako okazja do realizacji stanowiska 
estetycznego aniżeli tragiczny przymus historyczny. Gasparini zestawia 
Gombrowicza doświadczenie życia na obczyźnie z doświadczeniami 
innych „obcych”, którzy w podobnym czasie, lecz w różnym charakte-
rze (jako oczekiwani goście bądź niezaproszeni imigranci) odwiedzili 
Buenos Aires. W ten sposób udaje mu się wydobyć jednostkowość 
przeżyć autora Dziennika i wykazać obustronną zależność między 
jego dziełem a  rzeczywistością społeczno-kulturalną Argentyny. 
Kwestię porównania Polaka z innymi przybyłymi do Buenos Aires 
europejskimi autorytetami kontynuuje Silvana Mandolessi. Dla niej 
jednak konfrontacja ta – z José Ortegą y Gassetem oraz z Borgesem  
 – służy nade wszystko wskazaniu, w jaki sposób dzieło Gombrowicza 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0x1z_ebook


9Wstęp. Odmiany szumu

operuje kategorią „ohydy” w konstrukcji podmiotu opowiadające-
go oraz w jego przeżywaniu i opisywaniu argentyńskich przestrzeni. 
W pierwszej części tekstu – także stanowiącego fragment obszerniej-
szej monografii poświęconej polskiemu pisarzowi – autorka zajmuje 
się budową „ja” wystawionego na widok publiczny w Testamencie, by 
następnie pokazać, w jaki sposób skażony ohydą podmiot projektuje 
siebie w opisach ludzi i krajobrazu w książkach uznanych za podróż-
nicze, jak Wędrówki po Argentynie i Dziennik argentyński. Z kolei 
José Amícola próbuje dociec przyczyny odrzucenia Gombrowicza 
przez lokalny parnas literacki, rekonstruując w tym celu siły i zależ-
ności rządzące nim w latach czterdziestych i pięćdziesiątych xx wieku. 
Postaciami kluczowymi są w tym kontekście Jorge Luis Borges (który 
w tamtym czasie ugruntowuje swój prestiż lokalny i powoli zdobywa 
sławę międzynarodową) oraz Victoria Ocampo, wpływowa dyrektorka 
grupy „Sur”. Paralele między Borgesem i Gombrowiczem kreśli także 
Silvia Dapía, koncentrując się jednak nie tyle na figurach obu autorów 
i ich oddziaływaniu w argentyńskim polu literackim, ile na tekstach: 
porównuje Morderstwo z premedytacją z tomu Bakakaj z opowiada-
niem Emma Zunz Borgesa. Dapía – z wykształcenia literaturoznawczy-
ni i filozofka – bada zastosowaną w nich kategorię prawdy: oba teksty 
rezygnują z jej ujęcia klasycznego (korespondencyjnego) na rzecz 
koherencyjnego, wykazując przy tym istotne różnice w konstrukcji 

„ja” opowiadającego, które tę koherencyjną prawdę formułuje. Mónica 
Bueno wydobywa z kolei mniej znane polskiemu czytelnikowi analogie 
łączące Gombrowicza z Macedoniem Fernándezem, autorem słynnej 
Museo de la Novela de la Eterna: obaj „spotkali się” na łamach czaso-
pisma „Papeles de Buenos Aires”, wydawanego przez synów Macedo-
nia – Adolfa i Jorgego de Obietów, w którego trzecim numerze z 1944 
roku ukazał się Filidor forrado de niño (Filidor dzieckiem podszyty). 
Porównując obie awangardowe estetyki, Bueno rozwija paralele zasu-
gerowane w artykułach Ricarda Piglii, według którego Macedonio był 
dla Gombrowicza jedynym możliwym partnerem rozmowy literackiej 
w Buenos Aires lat czterdziestych. Antologię zamyka tekst Nicolasa 
Hochmana, w którym autor powraca do kategorii wygnania, determi-
nującej argentyńskie postrzeganie osoby i twórczości Gombrowicza, 
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nakładając na nią inne nowoczesne figury związane z przestrzennym 
przemieszczeniem: włóczęgi, pielgrzyma, turysty, flâneura. Także 
podążając drogą wyznaczoną interpretacjami Piglii, Hochman zaj-
muje się następnie przekładem Ferdydurke i, szerzej, kwestią języka, 
bo w chwiejnym i niepewnym hiszpańskim Gombrowicza kondensuje 
się jego z zapałem pielęgnowana kulturowa niższość.

W Części pisarzy przedstawiam propozycje interpretacyjne sfor-
mułowane przez najważniejszych twórców współczesnej literatury 
argentyńskiej: Gombrowicz był bowiem inspiracją dla tych, którzy 
wyznaczali w prozie nowe kierunki i przestrzenie do zagospodaro-
wania. Propozycje te są na tyle odmienne, że trudno znaleźć w nich 
jakieś wspólne tropy czy powtarzające się wątki, a to mianowicie 
dlatego, że autor Dziennika jest w każdej z nich u ż y t y  w  zgodzie 
i na potrzeby estetyki, którą dany interpretator reprezentuje – jako 
prekursor zostaje każdorazowo wymyślony na nowo i w ostatecznym 
rozrachunku mamy tylu Gombrowiczów, ilu czytających go pisarzy. 
Najważniejszym z tych twórców jest bez wątpienia Ricardo Piglia 
(1941–2017), po pierwsze dlatego, że sam był jednym z najbardziej 
wpływowych pisarzy w argentyńskim polu literackim ostatnich dekad, 
po drugie jego lektura Gombrowiczowskiego dzieła okazała się naj-
bardziej nośna wśród tamtejszych odbiorców, którzy sięgnęli po nie 
właśnie z rekomendacji Piglii i czytali przez pryzmat jego pomysłów 
interpretacyjnych9. Autor Sztucznego oddychania – powieści, której 
jedna z głównych postaci zbudowana jest na pierwowzorze Gombrowi-
cza – słynie bowiem z umiejętności płodnego łączenia fikcji z krytyką 
literacką, a także sugestywnego narzucania nowych odczytań dobrze 
znanych tekstów lub poszerzania kanonu o teksty uważane wcześniej 
za marginalne. Nie ma więc przesady w stwierdzeniu, że to dwa prze-
drukowane w niniejszej antologii eseje zdeterminowały miejsce, które 
Gombrowicz zajmuje obecnie w argentyńskiej tradycji literackiej.

Pierwszy z nich nosił pierwotnie tytuł La novela polaca (Polska 
powieść) i w 1986 roku został wygłoszony na konferencji w Narodo-
wym Uniwersytecie El Litoral, poświęconej prozie argentyńskiej (sic!). 
Następnie został opublikowany pod tytułem Czy istnieje powieść argen-
tyńska? Borges a Gombrowicz10 (i tę wersję wybierają polscy tłumacze), 
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by kilka lat później autor powrócił do początkowego tytułu, sugerują-
cego, że o powieści argentyńskiej należy pisać przez pryzmat polskiej11, 
choć jedynym polskim pisarzem tam wspomnianym jest Gombrowicz, 
którego zresztą od razu Piglia próbuje pozyskać dla argentyńskiego 
kanonu, w pierwszym zdaniu pisząc o Trans-Atlantyku, że to „jedna 
z najlepszych powieści napisanych w tym kraju [Argentynie – E.K.P.]”12. 
Gombrowicz jawi się tutaj jako członek tradycji alternatywnej do tej 
reprezentowanej przez Leopolda Lugonesa lub Paula Groussaca, któ-
rych estetyka – oparta na czystości języka i skonwencjonalizowanym 
stylu – dominowała w początkach xx wieku. Borges – jeden z ulubio-
nych pisarzy Piglii – może być do tej linii zaliczony, ale tylko jako jej 
twórczy kontestator lub reinterpretator, który z dystansu i ironicznie 
zamyka wielkie problemy xix-wiecznej literatury argentyńskiej. Tra-
dycja Gombrowicza, do której należą także Macedonio Fernández 
i Roberto Arlt, jest radykalnie nowa tak w treści, jak w formie: otwiera 
drogi, które argentyńska proza ma dopiero przebyć.

W Czy istnieje powieść argentyńska? obecne są już wszystkie intui cje 
dotyczące Gombrowiczowskiego miejsca na literackiej mapie przy-
branej ojczyzny, rozwijane następnie przez samego Piglię oraz jego 
naśladowców. Po pierwsze, pełną parą pracują już tryby wtórnego 
unarodowienia pisarza, puszczone w ruch jeszcze w powieści Sztuczne 
oddychanie: z jednej strony same teksty są argentyńskie („Gombrowicz 
de facto napisał Ferdydurke na nowo”13), z drugiej ich interpretacja 
powinna uwzględniać lokalny kontekst („argentyńska Ferdydurke 
nawiązała jakąś tajemną więź z głównymi liniami rozwojowymi argen-
tyńskiej powieści współczesnej”, a w Trans-Atlantyku „pojawiają się 
[…] odcienie i chwyty obecne w argentyńskiej prozie”14). Po dru-
gie, figura i twórczość Borgesa zostają przywołane jako nieodzowny 
punkt odniesienia, w stosunku do którego autorowi Ślubu przyjdzie się 
zawsze jakoś s y t u o w a ć – jako antagonista, niedoceniony sprzymie-
rzeniec etc. – co zresztą świadczy nie tyle o wtórności problematyki 
Gombrowiczowskiej, ile o absolutnej dominacji autora Fikcji w argen-
tyńskim polu literackim. Po trzecie, kwestia języka zostaje postawio-
na w centrum: autor Dziennika wkracza do tradycji argentyńskiej 
p o p r z e z  albo d z i ę k i  swojej problematycznej relacji z hiszpańskim, 
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którym włada jak na imigranta przystało – niepewnie i kulejąco, dlate-
go język Ferdydurke „brzmi tak, jakby miał za chwilę się rozpaść, jest 
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrażenie języka przyszłości”15. Ostatni 
chwyt interpretacyjny, który Piglia z powodzeniem narzuca innym 
krytykom, polega na ustaleniu korpusu Gombrowiczowskich tekstów, 
które z argentyńskiej perspektywy jawią się jako znaczące: tłumaczenie 
Ferdydurke (ważne nie tylko jako tekst, finalny produkt przekładu, ale 
także jako sam proces, literacka prowokacja) i Trans-Atlantyk. W tym 
zestawie brakuje jeszcze odczytu Przeciw poetom, który znajdzie się 
w centrum drugiego artykułu Piglii: Pisarz jako czytelnik.

Tekst ten także posiadał liczne wersje, był po wielokroć przerabiany 
i składany z innych – jak La lengua de los desposeídos (Język wykluczo-
nych) oraz Teoría del complot (Teoria spisku) – by ostatecznie skoncen-
trować się na Gombrowiczu jako c z y t e l n i k u  poezji. Ta ostatnia jest 
tu rozumiana bardzo szeroko – jako umowny system wartości arty-
stycznej, będący produktem konwencji społecznej, a nie obiektywnej 
hierarchii. Skoro „nie istnieje żadna specyficzna cecha pozwalająca 
uznać dany tekst za poetycki”, to zadaniem pisarza jest wpływanie na 
kontekst odbioru; praktyka pisarska polega na „konstrukcji spojrzenia 
artystycznego równolegle z tworzeniem dzieła”16. Na tym jednak nie 
koniec: jeśli poezja jest wartością umowną, konwencją przyjętą przez 
określoną sieć społeczną, to można ją porównać z pieniędzmi, domi-
nującym współcześnie systemem wartości. Nie bez znaczenia pozostaje 
fakt, że ta część eseju (zatytułowana zresztą Bank Polski) pochodzi 
z wyżej wspomnianego Teoría del complot, odczytu, który Piglia wygło-
sił w ramach spotkań organizowanych przez Projekt Venus, organizację 
non-profit stworzoną przez Jacques’a Fresco, promują cą gospodarkę 
opartą na zasobach i krytykującą system monetarny jako przestarza-
ły. Zgodnie z tezą Fresco obecny model gospodarczy, nastawiony na 
konsumpcjonizm i zysk, ma być zastąpiony przez gospodarkę opartą 
na współpracy ludzi między sobą, a więc promującą inny kodeks 
wartości – „metaforyczny system świadczeń i wymiany”, analogiczny 
do poezji. Literatura proponuje więc opowieść konkurencyjną wobec 
narracji wolnego rynku: jej podmiotem jest artysta, wytwórca tak 
monety (dzieła), jak i jej kursu (kontekstu odbioru).
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Kolejny tekst niniejszej antologii – Perspektywa zewnętrzna. Gom-
browicz w Argentynie Juana José Saera (1937–2005) – ukazał się po raz 
pierwszy w 1989 roku na łamach opiniotwórczego czasopisma „Punto 
de Vista”. Sam Saer już od lat przyglądał się wówczas  z  z e w n ą t r z 
swojej ojczyźnie, skąd wyemigrował do Francji w 1968 roku i dokąd 
na stałe nigdy nie powrócił. Dlatego otwierająca esej konstatacja na 
temat pożądanego wyzbycia się wszelkich samookreśleń – „A priori 
pisarz jest niczym, nikim. […] Jeśli dla innych sens życia polega na 
wypełnianiu egzystencjalnej pustki różnymi społecznymi rolami, to 
dla pisarza rzecz sprowadza się do tego, żeby ją w sobie uchować”17  
 – stosuje się z powodzeniem tak do Gombrowicza, jak do samego 
autora tych słów. Nastawione przez Piglię (skądinąd przyjaciela Saera 
i gorącego orędownika jego twórczości) fale odbioru Gombrowiczow-
skiego dzieła jako stricte argentyńskiego docierają i tutaj:

Dwie rzeczy nie ulegają wątpliwości: Gombrowicz swoją młodość spędził 
w Polsce, lecz dojrzałość osiągnął w Argentynie […]. Przemiany w twór-
czości Gombrowicza są nierozerwalnie związane z doświadczeniem 
argentyńskim; doświadczenie to przenika i kształtuje znaczną część jego 
dzieła, które w oderwaniu od niego stałoby się niezrozumiałe18.

Jednym z tych autochtonicznych uwarunkowań jest tradycja podróżni-
ków cudzoziemców, przemierzających Argentynę, próbujących opisać 
jej krajobraz i uchwycić esencję narodu, do której Polak wpisuje się 
jako autor Wędrówek po Argentynie i Dziennika. Dla krytyki argen-
tyńskiej Gombrowicz pozostanie od tej pory pisarzem podróżnikiem, 
a jego travel writings jednymi z najczęściej komentowanych tekstów. 
Drugim doświadczeniem formacyjnym jest zanurzenie w niższość, 
którą Polak zachłystuje się zaraz po przyjeździe, a następnie – na 
bazie doznań określanych eufemistycznie mianem „Retiro” – rozwija 
w Dzienniku całą dialektykę młodości i dojrzałości. Gombrowicz mógł 
wprawdzie złorzeczyć na demokrację i gardzić peronizmem – pisze 
Saer – ale to argentyńskie przemiany społeczne, których był naocz-
nym świadkiem w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, pozwoliły 
mu skonkretyzować intuicję o tym, że „cała organizacja społeczna 
jest pomyślana jako system eksploatacji młodych przez dorosłych”19.
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O ile w pisarstwie Piglii i Saera inspiracje Gombrowiczowskie są 
dostrzegalne jedynie na poziomie problematyki – a ściślej: w sferze 
postrzegania literatury jako sztuki bezkompromisowej, ukształtowa-
nej poprzez walkę poetyk – i pozostają nieobecne na poziomie stylu, 
o tyle u kolejnego pisarza, Césara Airy (ur. 1949), widać je wyraźnie 
w samym sposobie opowiadania i w konstrukcji narracji. Jego estetyka 
sytuuje się zresztą na antypodach tej, którą wypracowali obaj wyżej 
wspomniani pisarze: konsekwentnie realizuje bowiem założenia sztuki 
awangardowej, odżegnującej się od tradycyjnych wartości, takich jak 
doskonałość stylu, artyzm, ideał intelektualnego lub duchowego przy-
wództwa artysty i związanych z tym zobowiązań wobec pozaliterackiej 
rzeczywistości. Pojawienie się Airy na literackiej scenie Buenos Aires 
w latach siedemdziesiątych – i zawrotny rozgłos, jaki jego twórczość 
uzyskała w kolejnej dekadzie – doprowadziło do faktycznego prze-
grupowania sił: do bibliotek trafili nowi, wypromowani przez niego 
pisarze, w tym także „nowy Gombrowicz”, który opuszcza przestrzenie 
eseju i krytyki literackiej – gdzie umieścili go Piglia i Saer – by dać 
się odnaleźć w samej materii opowiadania. Krótkie powieści Airy  
 – z nagłymi zwrotami akcji, szybkim tempem wydarzeń, łączonych 
pośpiesznie w ekscentryczne ciągi zgodnie z procedurą „ucieczki do 
przodu” – do złudzenia przypominają bowiem niektóre opowiadania 
z tomu Bakakaj20.

Jako krytyk Aira niewiele uwagi poświęcił Gombrowiczowi   
 – najobszerniejszym tekstem jest prolog do książki Juana Carlosa 
Gómeza Gombrowicz, este hombre me causa problemas21, który prze-
drukowujemy tutaj pod tytułem Spojrzenie pozera. W rzeczywistości 
sama książka jest w nim ledwie wspomniana – z „wiernym Gomą” 
łączyła Airę wprawdzie „wieloletnia, burzliwa przyjaźń”22, ale praw-
dziwym tematem tego prologu jest autor Ferdydurke widziany przez 
pryzmat Airiańskiej estetyki, skrojony według pojęć, którymi Argen-
tyńczyk opisuje zwykle własne credo literackie. I tak, w pierwszym 
posunięciu następuje awangardowe w duchu zrównanie życia z dzie-
łem: figura artysty stwarza się po równo w jego realnym i fikcyjnym 
istnieniu. Dla Gombrowicza jest to figura pozera – kogoś, kto pielę-
gnuje w sobie nieautentyczność i wystawia ją na widok publiczny do 
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kontemplacji i konfrontacji, igrając w ten sposób z p o d e j r z e n i e m: 
„Wizyta, rozmowa, obiad, gest, morderstwo, miłość… Są tym, czym się 
wydają, czy tego przedstawieniem?”23. „Podejrzenie” staje się Gombro-
wiczowską procedurą opowiadania, jak „ucieczka do przodu” dla Airy: 

„[…] konstrukt ywizm, écriture automatique, ready-made, dodekafonia, 
cut-up, przypadek, nieokreśloność. Wielcy artyści xx wieku to nie 
ci, którzy wytworzyli dzieła, lecz ci, którzy wymyślili procedury po 
to, by dzieła robiły się same albo nie robiły wcale”24. Do podejrzenia 
trzeba dwojga, stąd przemożna potrzeba rozmówcy, zarówno w dziele 
(śledzący i sprawca), jak i w życiu (Gombrowicz i Gómez): obaj kon-
templują się wzajemnie, odpierają spojrzenia, przyglądając się sobie 

„z wierzchołków tej wykręconej i chwiejnej figury geometrycznej”25, 
jakim jest narracja lub rozmowa („gierka”) we Fragacie. Pozerstwo – ta 
naturalna predyspozycja Gombrowicza, twórczo rozwinięta w kontak-
cie z argentyńskim genius loci – pozwala mu bez końca wymykać się 
spojrzeniu innego, bo o pozerze nie sposób nic powiedzieć, można 
tylko p o d e j r z e w a ć. Relacja Gómeza z Gombrowiczem, zbudo-
wana na dialektyce rozumu i obłędu, fascynuje Airę także z pobu-
dek osobistych: w jego tekstach krytycznoliterackich – esejach, pro-
logach, monografiach – bliski kontakt z dwojgiem „pisarzy przeklętych” 
(Osvaldem Lamborghinim i Alejandrą Pizarnik) zostaje wyniesiony 
do rangi doświadczenia granicznego, które umożliwia mu poznanie 
siebie i zarazem określa go jako pisarza.

Część pisarzy zamyka esej Carlosa Gamerro (ur. 1962), autora 
między innymi głośnej powieści Las islas (Wyspy, 1998), utrzymanej 
w groteskowym tonie opowieści o wojnie o Falklandy-Malwiny i jej 
tragi farsowych konsekwencjach. Gombrowiczowi Gamerro przezna-
cza jeden z rozdziałów nagrodzonej przez argentyńską Fundación 
El Libro książki Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron 
la Argentina (Facundo czy Martín Fierro. Książki, które wymyśliły 
Argentynę, 2015), zbioru esejów poświęconych pierwszoplanowym 
pisarzom narodowym od xix wieku po współczesność. Polak jest 
bohaterem rozdziału zatytułowanego Puto w literaturze argentyńskiej  
 – otwiera tam listę autorów, którzy ulegli semantycznej i fonicznej 
fascynacji słowem puto. Obiektem analiz jest oczywiście Trans-Atlantyk, 
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historycznie pierwsza powieść  a r g e n t y ń s k a Gombrowicza, która 
delektuje się i upaja tym leksemem, pozostawionym zresztą w polskim 
oryginale po argentyńsku26: nie sposób bowiem go przełożyć z całym 
bogactwem jego znaczeniowych dysonansów. W postaci Gonzala   
 – powieściowego puto – kondensuje się dług, który Gombrowicz zacią-
ga u swojej przybranej ojczyzny:

[…] udziałem specyficznie argentyńskim w tej powieści jest figura Puta  
 – zarówno nadmierne na nią reakcje, jak i obsesja na punkcie same-
go słowa. Jeśli Trans-Atlantyk jest powieścią patriotyczną i synobójczą, 
Trans átlantico jest powieścią Puta. Nie przypadkiem to jedyny Argen-
tyńczyk, zagubiony w powieści zaludnionej przez Polaków27.

W tę erudycyjną i porywającą zarazem opowieść o wzlotach i upad-
kach puta w literaturze narodowej, o politycznych i językowych kole-
jach jego losu, wkraczają następnie inni pisarze: Manuel Puig, Osval-
do Lamborghini i Guillermo Saccomanno. Gombrowicz pozostaje 
jednak ojcem tej formacji, kimś, kto potrafił na długo narzucić ton 
mówienia o puto, nierozstrzygalny w warstwie aksjologicznej (jest 
putofilem czy putofobem?), obojętny wobec politycznej poprawności, 
za to intuicyjnie wrażliwy na jego semantyczne bogactwo.

Ewa Kobyłecka-Piwońska
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PrzyPisy

1 Pojęcie kultury inkluzywnej zapożyczam od Ryszarda Nycza (Możliwa historia 
literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184). Jako przykłady językowej pojem-
ności literatury argentyńskiej służyć mogliby: piszący po angielsku naturalistycz-
ny pisarz Guillermo Enrique Hudson, Héctor Biancotti i Copi, którzy wybrali 
francuski, oraz włoska twórczość Juana Rodolfo Wilcocka. Ten rozluźniony 
związek między językiem i literaturą narodową jest także konsekwencją faktu, 
że hiszpański nie może być w żadnym kraju Ameryki Łacińskiej wyznaczni-
kiem narodowości – jest bowiem językiem scalającym całą wspólnotę hispanos. 
Różnice dialektalne, choć w każdym kraju skwapliwie hołubione, nie stanowią 
wystarczającego kryterium podziału na swoich i obcych.

2 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.

3 Ibid.
4 Argentyński etap w życiu Gombrowicza został oczywiście doskonale zbada-

ny (v. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 
1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005; Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1–2, Czarne, 
Wołowiec 2017), ale tu chodzi o coś więcej: o przyznanie, że od lat czterdziestych 
do początku sześćdziesiątych – a więc w okresie największej płodności twór-
czej – Gombrowicz jest zanurzony w kulturze argentyńskiej znacznie bardziej 
niż w polskiej, która dociera doń jedynie poprzez kontakty z miejscową Polonią 
oraz korespondencję listowną.

5 Teresa Walas, Oko innego/cudzoziemca jako możliwa perspektywa poznawcza 
literatury polskiej, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 40.

6 Ibid.
7 André Lefevere, Ogórki Matki Courage. Tekst, system i refrakcja w teorii literatury, 

przeł. Agata Sadza, w: Piotr Bukowski, Magda Heydel (red.), Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, Znak, Kraków 2009, s. 227.

8 Oba terminy zapożyczam od Davida Damroscha (Dość czasu i świata, przeł. Adam 
F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 111). Amerykański badacz używa ich także 
w odniesieniu do przekładu, którego celem nie ma być zachowanie za wszelką 
cenę jak najwierniejszej oryginałowi wersji, ale poszerzenie realnych możliwości 
twórczego kontaktu czytelnika z dziełem.

9 O tym, że Piglia pośredniczył w ich lekturze Gombrowicza, wspominają m.in. Mar-
tín Kohan i Guillermo David.

10 Ricardo Piglia, ¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz, „Espacios de 
Crítica y Producción” 1987, nr 6, s. 13–15.

11 V. idem, La novela polaca, w: idem, Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000, 
s. 69–80.
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12 Idem, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, s. 165 niniejszego 
tomu.

13 Ibid., s. 170.
14 Ibid., s. 171, 166.
15 Ibid., s. 170.
16 Idem, Pisarz jako czytelnik, s. 179, 181 niniejszego tomu.
17 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 189 niniejszego tomu.
18 Ibid., s. 194.
19 Ibid., s. 193.
20 Przede wszystkim Zdarzenia na brygu Banbury oraz Przygody.
21 Polskie tłumaczenie tej książki ukazało się w „Twórczości” pod tytułem Milonga 

dla Gombrowicza (przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2004, nr 7/8, s. 79–134). 
W tym samym czasopiśmie ukazał się także inny tekst Airy o Gombrowiczu: 
Arcydzieło tajemne (przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2003, nr 1, s. 143–145).

22 V. świadectwo Airy w „Witolda. Revista de Persistencia” 2017, nr 1, s. 49.
23 César Aira, Spojrzenie pozera, s. 204.
24 Idem, La nueva escritura, „Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria” (Rosario) 2000, nr 8, s. 166.
25 Ibid., s. 206.
26 Nie po hiszpańsku, bo w Hiszpanii w tym znaczeniu nie występuje.
27 Carlos Gamerro, Puto w literaturze argentyńskiej, s. 214 niniejszego tomu.
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pablo Gasparin i

Amerykańska niedojrzałość i przybysze 
z zewnątrz: w stronę przemilczanego 
i niepoprawnego Gombrowiczaa

Jestem sam. Dlatego bardziej jestem.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Jest coś faustowskiego w deklaracjach Gombrowicza, a przynajmniej 
w emigracji widzianej jako piekielna gwarancja upragnionego odmło-
dzenia. Sztuka, wedle słów Gombrowicza w jego słynnej odpowiedzi 
Cioranowi, miała się narodzić z pewnego niedosytu; niespełnienia, 
które pisarz na wygnaniu ma niejako zagwarantowane: piekłem jest 
bowiem brak uznania i czytelników, niemożność publikacji, a wreszcie 
nieobecność owego patriotycznego mechanizmu, „który wypycha na 
wierzch, robi propagandę i organizuje sławę”1. „Niepokój metafizyczny, 
zrodzony z natężenia ciszy”2 staje się przeciwwagą Literatury jako 
chronionej instytucji, pozostaje w radykalnej opozycji do słowoto-
ku przegadanej „literatury kawiarnianej”, panoszącej się, zdaniem 
Gombrowicza, w radosnej i jałowej twórczości kulturalnej demokracji 
ludowej, w którą przeistoczyła się jego ojczyzna:

Gadanie. Gdy zdarza mi się nadstawić ucha w stronę polską, słyszę to  
 – gadaninę. Oni są straszliwie rozgadani. Ich książki są jak ich prasa lite-
racka, a ich prasa literacka jak ich kawiarnie – wszystko ocieka gadaniem, 
pęka od gadania. Nie znam ani jednego ich utworu, o którym można 

a Fragment książki Pabla Gaspariniego, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argen-
tina, Beatriz Viterbo, Rosario 2006, s. 29–73.
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by powiedzieć, że urodził się w milczeniu. Nie znam też ani jednego 
autora (oprócz może dwóch), o których można by orzec, że nie pisze na 
chodniku, lub w kawiarni do tegoż chodnika przylegającej3.

„Natychmiastowy wyjazd za granicę, za jakąkolwiek granicę”4, 
(trujące) panaceum przepisywane przez Gombrowicza szczęśliwemu 
gremium pisarzy staje się zatem jedną z póz, jakie przybiera wygnanie 
w jego Dzienniku. Banicja – rezultat ucieczki czy też znamiennych dla 
niego ekscentryzmów – to choroba konieczna dla wyzdrowienia, ów 
transformujący proces, który wiedzie poprzez „samowystarczalność 
i samozaspokojenie” pisarstwa:

Chciałbym też przypomnieć Cioranowi, że nie tylko sztuka emigrancka 
lecz wszelka w ogóle sztuka pozostaje w najściślejszym związku z rozkła-
dem, rodzi się z dekadencji, że jest przetworzeniem choroby na zdrowie. 
I wszelka w ogóle sztuka ociera się o śmieszność, klęskę, poniżenie5.

W Dzienniku Gombrowiczowi udaje się zmienić emigrację w trop 
artystyczny lub przynajmniej w trop zerwania okowów, uwolnienia 
się, do którego nieodzownie konieczna jest silna osobowość6, przy 
czym nie widzi żadnej różnicy między emigracją przebiegającą w świe-
cie fizycznym a emigracją „wewnętrzną” tych autorów, którzy nawet 
w swoim własnym narodzie nie cieszyli się żadnym wsparciem insty-
tucjonalnym („Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych, wskutek po 
prostu wybitności swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w domu”7). 
Wreszcie około 1960 roku przyznaje nawet, że przynajmniej część 
inteligencji rezydującej w Polsce umiała wykorzystać lepiej atmosferę 
zdławienia i gwałtu właściwą dla życia w tym kraju, niż co poniektórzy 
emigranci trwoniący szeroką wolność na Zachodzie; ci nierzadko 
popadali w mdłe życie, w którym jedyną walką jest walka o pieniądze.

Uczynienie z doświadczenia emigracji warunku kreatywności 
może doprowadzić nas do wniosku, że Gombrowicz, tworząc własną 
estetykę, do jakiegoś stopnia szuka uzasadnienia dla awatarów swojej 
biografii. Wydaje się, że czerpiąc z klasycznej koncepcji wygnania, 
dostrzega w nim odrzucenie bezpiecznej przestrzeni, a wpisując wła-
sne imię w tytule wyroku, godzi się na pobyt na owym niepewnym 
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