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Wstep
Negatywna zdolnos¢ Williama Faulknera

Pisanie o Williamie Faulknerze i jego twodrczos$ci, obejmu-
jacej 19 powiesci 1 okoto 125 opowiadan, wymaga konfrontacji
Z jego pragnieniem pozostania pisarzem catkowicie prywatnym.
W liscie do Malcolma Cowleya z 11 lutego 1948 roku, w reak-
cji na biograficzny artykul o Hemingwayu zamieszczony w Life,
Faulkner cofnat zgod¢ na autoryzowanie artykutu o sobie. Pisat:
»ImJoja ambicjg jest by¢ wymazanym i wykreslonym z historii
jako osoba prywatna, nie zostawi¢ w niej sladu, zadnych szczat-
kéw poza drukowanymi ksigzkami. Zatuje, ze nie mialem na tyle
rozsadku, zeby mysle¢ trzydziesci lat naprzod i, jak niektorzy
z Elzbietan, nie podpisywac ich”'. Potrzeba radykalnego wyma-
zania osoby pisarza odczuwana przez Faulknera, przywodzaca
na mys$l nowokrytyczny dyktat o depersonalizacji poezji i zapo-
wiadajaca ,,$mier¢ autora” Rolanda Barthes’a, staje w poprzek
artystycznej prozie i krytyce, ktére do autora nie tylko wrocity,
ale nierzadko umieszczaty go w centrum. Jak pisa¢ o Faulknerze
po bitnikowskich utworach czerpiacych z doswiadczen artystow,
poezji konfesyjnej, Literackiej Nagrodzie Nobla dla Louise Gliick
1 rozwoju antropologii literatury, ktora szczodrze siega do listow,
pamietnikow i catego pismiennictwa wspomnieniowego po to, by
odkrywac pisarza i kulisy procesu tworzenia?

! William Faulkner, Listy, przet. Ewa Zycienska (Warszawa: Czytelnik,
1983), s. 183.
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Zaréwno przekonanie Faulknera, ze to tworczos¢, a nie 0so-
ba tworcy, powinna pozosta¢ przedmiotem badan literackich, jak
i stanowisko zgota odmienne, postrzegajace tworczos¢ przez bio-
grafi¢ artysty, upatrujac w pisarzu buforu przeciw depersonali-
zujacym 1 alienujgcym trendom spotecznym, zaowocowaly stu-
diami krytycznymi, ktérych liczba jest imponujgca. Publikacje
poswigcone uwaznemu czytaniu tworczosci prozaicznej noblisty
zajmuja potezny regat biblioteczny, podczas gdy wydania literac-
kich biografii Faulknera piora takich tuzéow krytyki, jak Joseph
Blotner czy Jay Parini, staly si¢ wydarzeniami artystycznymi. Ni-
niejszy tom stara si¢ spotka¢ z czytelnikiem w pot drogi pomig-
dzy radykalnym imperatywem relegowania autora z przestrzeni
literackiej formulowanym przez Faulknera a umieszczaniem
tekstu w kontekstach spotecznych i personalnych pisarza bez za-
niechania uwaznego czytania. Zatem waloryzujemy proze autora
i ponownie pochylamy si¢ nad nig, wykorzystujac najnowsze ba-
dania literackie, ale i nie stronimy od biograficznych kontekstow
w przekonaniu, ze pomagajg one ponownie otworzy¢ zmurszate
drzwi faulknerowskiej prozy.

A ze drzwi te sg obecnie otwierane rzadko, watpliwosci nie
ma. Potki ksiggarskie w Polsce dawno nie widziaty ksigzek au-
torstwa noblisty; poza dyzurng pozycja Wsciektos¢ i wrzask na
prézno szukac¢ przektadow jego powiesci czy opowiadan. W Sta-
nach Zjednoczonych, ojczyznie tworcy, wznowienia co prawda sg
w sprzedazy, ale wynika to raczej z poczucia obowigzku (w kon-
cu to amerykanski noblista z 1949 roku) niz z rzeczywistych po-
trzeb rynku wydawniczego. Jakaz to roznica w stosunku do lat
40., 50. 1 60. XX wieku, kiedy nazwisko Faulknera przyspieszato
bicie czytelniczych serc, a jego powiesci byly synonimem mo-
dernistycznego przetomu. Niewielu pamigta stynny esej Sartre’a
o Swiatlosci i wrzasku, uwage Sinclaira Lewisa (innego noblisty),
ze Faulkner ,,uwolnit Potudnie od krynolin™?, wyznanie Vargasa
Llosy, ze Faulkner nauczyt go, ze ,,to forma —narracja i struktura —

2 Sinclair Lewis, ,,The American Fear of Literature”, wyktad noblowski
(12 December 1930), https:/www.nobelprize.org/prizes/literature/1930/lewis/
lecture/; data dostgpu: 10 grudnia 2021.
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czynig tre$¢ wielkg lub nedzng™ czy konstatacje Alberta Moravii,
ze ,,[K]iedy patrzy si¢ na wspdlczesng literature europejska zeszte-
go wieku [...] wszedzie natrafia si¢ na odciski palcow Faulknera,
czasem widoczne, czasem nie™.

Po prawdzie jednak, fluktuacje w odbiorze czytelniczym
1 krytycznym Faulknera, a czasem nawet razace rozbiezno$ci
W ocenie, nie s3 niczym nowym, raczej wpisuja si¢ w historie
recepcji nietatwej prozy noblisty. Podczas gdy jego réwiesnik
1 najpowazniejszy rywal literacki, Ernest Hemingway, niemal od
zarania tworczo$ci do§wiadczyt uznania, a nawet stawy, Faulkner
przez dtugi okres pozostawat pisarzem mato rozpoznawalnym na
szerokim rynku wydawniczym, a jego proza budzita ostre kry-
tyczne polemiki. I tak na przyktad w reakcji na publikacje jed-
nej z najciekawszych ksigzek Faulknera Absalomie, Absalomie...
(1936) recenzent opisywat ja jako ,,proze najwyzszego rzedu, czer-
piaca site z zycia ludzi, regionu i czasu, i pigkno z prawdy opowie-
$ci przez tego reprezentanta swojej rasy, ktory, tak jak niewielu
pisarzy, stat si¢ mistrzem sztuki’™, podczas gdy Clifton Fadiman
w opiniotwoérczym The New Yorker oglosit, iz ksiazka ,,0znacza
ostateczng porazke talentu niegdy$ godnego uwagi, cho¢ pomniej-
szego sortu™. Lawrence H. Schwartz pokazuje, jak popularnos¢
Faulknera zaczeta rosng¢ dopiero w 1946 roku po publikacji anto-
logii The Portable Faulkner redagowanej przez Malcolma Cow-
leya oraz po ukazaniu si¢ w 1948 roku w Kenyon Review eseju
piéra Roberta Penna Warrena prezentujacego ocen¢ dotychczaso-
wego dorobku pisarza. Dzigki Cowleyowi i Warrenowi Faulkner

3 Mario Vargas Llosa, ,,In Praise of Reading and Fiction”, wyktad noblowski
(7 December 2010), https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/vargas
llosa/lecture/; data dostgpu: 10 grudnia 2021.

4 Cyt. za: Jay Parini, Czas niezréwnany. Zycie Williama Faulknera, przet.
Magdalena Stysz i Krzysztof Obtucki (Warszawa: Wydawnictwo Ksiazkowe
Twaj Styl, 2006), s. 554. Doskonaltym tomem krytycznym pokazujacym zakres
wplywu tworczoséci Faulknera na migdzynarodowe srodowisko literackie jest
publikacja Faulkner, His Contemporaries and His Posterity, red. Waldemar
Zacharasiewicz (Tiibingen: Francke Verlag, 1993).

5 Cyt. za: Tom Inge, William Faulkner: Contemporary Reviews, red. idem
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995), s. 143.

® Ibidem, s. Xv.
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przestat by¢ autorem, ktorego tworczo$¢ byla przeswietlana przez
elitarnych krytykow i wytrawnych pisarzy, a stat si¢ czolowym
prozaikiem amerykanskim, ktorego teksty weszly na listy lek-
tur amerykanskich koledzéow. Schwartz odstania kulisy budowa-
nia nowego wizerunku pisarza: antologia Cowleya motywowana
podziwem francuskich egzystencjalistow, nowojorskiej bohemy
oraz krytykdéw ze stajni nowokrytycznej dobierata teksty tak, aby
Faulkner pozbyt si¢ opinii pisarza trudnego w odbiorze. Natomiast
esej Warrena, utozsamiajacego si¢ z estetyka i polityczna opcja
Southern Agrarians, wpisywat si¢ w okresie zimnej wojny w za-
potrzebowanie na tworczos¢, ktora mogtaby promowaé kulturg
amerykanska na arenie miedzynarodowej jako ambitng, niepokor-
ng i na wskro$ nowoczesng. Przyznanie Faulknerowi Literackiej
Nagrody Nobla w 1949 roku przypieczetowato jego pozycje na
rynku wydawniczym i na jaki$ czas przyttumito nieustajace dys-
kusje dotyczace wartosci jego prozy.

Brak zgody w ocenie znaczenia tworczosci Faulknera nie-
watpliwie miat Zrodto w jej eksperymentalnym charakterze, kto-
ry czynil i wcigz czyni jej odbior trudnym. Proza Faulknera wpi-
suje sie¢ w swoisty dyktat modernistyczny gloszacy, iz prawdziwa
sztuka nie powinna by¢ tatwa. Modernistyczny imperatyw tego,
co zostato okreslone przez Laurg¢ Frost jako strenuos pleasure
(forsowna przyjemno$c¢)’, miat stawi¢ opor ,.tatwej” kulturze po-
pularnej utozsamianej z literaturg masowg, kobiecg i etniczna?®.
Oczekiwat on od twoércy sztuki trudnej, tak aby jej przyswajanie
byto powigzane z wysitkiem czytelniczym. Zawila proza Faulk-
nera obfitujaca w wielokrotnie ztozone, barokowe zdania, kto-
re albo imitowatly strumien $wiadomosci, albo stanowity zapis

7 Laura Frost, The Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents
(New York: Columbia University Press, 2013), s. 14.

8 W latach 90. krytycy zakwestionowali zasadno$é ograniczania terminu
modernizm do opisu trudnej, eksperymentalnej sztuki autorstwa gtéwnie bia-
tych mezczyzn, ktérych tzw. uniwersalny przekaz ignorowatl doswiadczenia
i tworczos¢ innych grup etnicznych oraz kobiet. Aby wiaczy¢ w nurt moderni-
styczny inne rodzaje modernizméw, Miriam Hansen zaproponowata, by mowié¢
takze o modernizmie ,,miejscowym” (vernacular modernism). Por. ,, The Mass
Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism”, Modern-
ism/modernity 6:2 (April 1999), s. 59-77.
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monologéw wewnetrznych, spetniala oczekiwania najbardziej
wymagajacych purytanéw modernizmu. I tak np. w laudacji
podczas ceremonii przyznania Nagrody Nobla przedstawiciel
komitetu noblowskiego przyréwnywat proz¢ Faulknera do pro-
zy Jamesa Joyce’a, w ten sposob nobilitujac twdrczo$¢ pisarza
z Missisipi. Jednoczesénie jednak trudna proza Faulknera alieno-
wata nieco bardziej rozleniwiona cz¢$¢ publiki wychowanej na
powiesci realistycznej i z entuzjazmem przyjmujacej zrozumiate
eksperymenty literackie w wydaniu Francisa Scotta Fiztgeralda
czy Ernesta Hemingwaya.

Paradoksalnie trudna w odbiorze eksperymentalnos¢ prozy
Faulknera miata tez dobre strony. Nakierowanie czytelnika na
technike i nieustanne eksperymentowanie z formg narracji, po-
czgwszy od ,,rozbioru” formy powiesci we Wsciektosci i wrzasku,
sigganie do roznych gatunkow, takich jak powie$¢ historyczna
(Absalomie, Absalomie...), detektywistyczna (Gambit) czy krymi-
nalna (Sartoris), po polifoniczno$¢ i zabawy ze stylem, bronity
tworczosci artysty przed zarzutem repetywnosci, braku orygi-
nalno$ci, prowincjonalno$ci czy wrecz nudy. Tworzywem Faulk-
nera byla przeciez zamknigta spotecznos¢ matego miasteczka na
amerykanskim Gl¢bokim Potudniu wzorowana na intelektualnie
miatkim i prowincjonalnym Oxfordzie w stanie Missisipi, gdzie
noblista wyrdst i spedzit wigkszos¢ zycia. Na dodatek Faulkner
przesunat srodek cigzkosci z akcji i fabuty na odtwarzanie Swia-
ta wewnetrznego bohaterow, a nierzadko znacznie ograniczat
rozwoj fabuly na rzecz zapisu mentalnych wedréwek oraz nar-
racyjnych wspomnien bohateréw. Waloryzowanie §wiata mental-
nego nad $wiatem akcji niosto ze sobg ryzyko niebezpiecznego
spowolnienia tempa narracji i znuzenia czytelnika, lecz wtasnie
wtedy w sukurs przychodzity nobliscie technika pisarska oraz
innowacje stylowe. Faulknerowski styl bazujacy na technice stru-
mienia §wiadomosci (niektorzy utrzymuja, iz pisarz jest jedynym
prawdziwym mistrzem tej techniki w literaturze amerykanskiej),
polifonicznosci czy narratorze zbiorowym przyjmujacym role an-
tycznego choru, wprowadzat dynamike do prozy, ktorej Swiat ak-
cji byt $wiatem powolnym, nierzadko groteskowym, ale targanym
uczuciami na miar¢ greckiej tragedii.
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Sam Faulkner waloryzowat technike nad materiatem powie-
sciowym. W liscie do Malcolma Cowleya, gdy ten pracowat nad
wydaniem antologii The Portable Faulkner, pisat:

Nadal probuje pomiesci¢ wszystko, jesli to mozliwe na czubku szpilki. Nie
wiem, jak to zrobi¢. Wiem jedynie, ze musz¢ szukaé¢ nowych sposobow.
Sktaniam si¢ ku mysleniu, Ze moj material, Potudnie, nie jest dla mnie bar-
dzo istotny. Tak si¢ ztozylto po prostu, ze je znam, a zycie trwa za krotko,
zeby pozna¢ inne [regiony] i pisa¢ w tym samym czasie. Cho¢ ten [region],
ktory znam, jest prawdopodobnie tak samo dobry jak kazdy inny, zycie to
zjawisko, a nie ciggle nowosci, ten sam goraczkowy wyscig z przeszkoda-
mi donikad, cztowiek $mierdzi tak samo, niezaleznie od czasu [w ktorym
przyszto mu zy¢]’.

Metafora czubka szpilki pozwala zrozumie¢ nieprzejrzysty i nie-
rzadko konfundujacy barokowy styl noblisty. Zamiast malowac
szerokg panorame, Faulknera pragnie raczej osiagnac intensyw-
no$¢ wyrazu. Niczym ttok pneumatyczny kompresuje wspomnie-
nia, obrazy, dzwieki, zapachy, symbole i frazy, tak aby uzyskac
jak najsilniejszy literacki efekt. Jego technika kompresji przywo-
dzi na mysl stynng technike saturacji rozwinigta przez Henry’ego
Jamesa i opisang w eseju ,,The New Novel”. Jamesowskie przeko-
nanie, ze celem pisarza nie jest imitacja fizycznej rzeczywisto-
$ci — cecha powiesci realistycznej — lecz przedstawienie $wiata
rzeczywistego przefiltrowanego przez $wiadomo$¢ bohateréw
oraz ze $wiat subiektywny wspottworzony przez ludzka §wiado-
mos¢ jest petniejszy i1 bardziej intensywny, padto na zyzny grunt
w tworczosci Faulknera. Proza noblisty nie imituje rzeczywisto-
Sci, ale ja intensyfikuje oraz odstania kulisy jej tworzenia w §wia-
domosci i jezykach bohaterow narracji. Jak to wyrazit sam pisarz
,.[n]ie dbam zanadto o fakty, malo mnie interesujg”'’. W faulkne-
rowskim $wiecie mamy do czynienia nie z prawda faktograficzng
i fizyczna, ale z prawda ,,mentalng” oraz — i tu Faulkner wzbo-
gaca Jamesa — prawdg ,,werbalng” wylaniajacg si¢ z retorycznych
zmagan bohateréw. Ta niefaktograficzna prawda, majaca zrodto
w ,,sztuce oracji” charakterystycznej dla Potudnia!!, zostala przez

® Faulkner, Listy, s. 358.
10 Thidem, s. 163.
1 Ibidem, s. 156.
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Faulknera przewrotnie okre$lana mianem ,,prawdy realnej”. Co
cickawe, prawda realna to nie tylko prawda zogniskowana przez
$wiat mentalny i jezyk bohaterow, ale rowniez prawda nicozna-
czona i ulotna wylaniajaca si¢ z opardéw czasami sprzecznych
narracji. Plastyczna i ambiwalentna przywodzi na my$l prawde
conradowska (zreszta Faulkner bardzo podziwiat Conrada).

Probujac opisa¢ trudny styl Faulknera wytworzony w reakcji
na poszukiwanie ,,prawdy realnej”, Jay Parini mowi o negatywne;j
zdolnosci noblisty. Wprowadzona do jezyka krytycznego przez
Johna Keatsa w liscie do brata z grudnia 1817 roku ,,negatywna
zdolno$¢” (negative capability) oznacza zdolno$¢ ,,bycia w nie-
pewnosci, zagadce, watpliwo$ci, bez irytujgcego podgzania za
faktem i rozsadkiem™?. Keats uzyt tego terminu do wyrazenia
podziwu dla tworcow takich jak Szekspir, ktorzy byli w stanie
stworzy¢ §wiat akceptujacy watpliwosci i ambiwalencje bez obse-
syjnego poszukiwania jednoznacznosci racjonalnej argumentacji.
Wedtug Pariniego §wiat Faulknera wpisuje si¢ w negatywna zdol-
no$¢ opisang przez Keatsa i sparafrazowang przez Fitzgeralda jako
»zdolno$¢ jednoczesnego rozwazania dwoch przeciwstawnych
stanowisk przy zachowaniu zdolno$ci do dalszego funkcjono-
wania”!®. Noblista zmusza czytelnika do tymczasowej akceptacji
sprzecznych pogladow i hipotez, preferujac stan intelektualnego
zawieszenia charakterystyczny dla czytelniczej medytacji.

Mary Frances Zamberlin postrzega negatywng zdolnosc
Faulknera jako podstawe tworzenia narracji ktaczastej. W prze-
ciwienistwie do narracji poszukujacej jednoznacznej prawdy

12 John Keats, list do brata, grudzien 1817, http://mason.gmu.edu/~rnanian/
Keats-NegativeCapability.html; data dostgpu: 10 grudnia 2021.

3 W autobiograficznym eseju ,,The Crack Up” Fitzgerald przekonywat,
réwniez przywolujac ducha Keatsa, iz ,testem inteligencji pierwszego rzgdu
jest zdolno$¢ jednoczesnego rozwazania w umysle dwoch przeciwstawnych
stanowisk przy zachowaniu zdolnosci do dalszego funkcjonowania (,,The test
of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposing ideas in mind at the
same time and still retain the ability to function”). Francis Scott Fitzgerald, The
Crack-up: With Other Uncollected Pieces, Note-Books and Unpublished Letters,
red. Edmund Wilson (New York: New Directions, 1956), s. 69. Wszystkie
cytaty z jezyka angielskiego ze zrddel nieprzettumaczonych na jezyk polski
w przektadzie autorki rozdziatu.
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1 zabierajacej czytelnika w glab, do ,,poczatkow” albo raczej ,,ko-
rzeni”, narracja ktaczasta rozrasta si¢ w nieprzewidywalne formy,
paczkujac na boki niczym kigcze'*. Metafora ktgcza wprowadzona
przez Gilles’a Deleuze’a do opisania wieloglosowej, wielowymia-
rowej sztuki i, co ciekawe, identyfikowana przez niego z literatura
amerykanska, pozwala zrozumie¢ logike z pozoru zakrytej struk-
tury wielu powiesci Faulknera. Nieprzewidywalno$¢ kierunkow,
ktore przyjmuja narracje we wczesnych powiesciach takich jak
Sartoris czy Absalomie, Absalomie... oraz w pdznych utworach,
na przyktad Rezydencji, a takze ich nicoznaczono$¢ i wielogto-
sowos¢ sg uzasadnione, gdy czytelnik uswiadomi sobie, iz celem
noblisty nie jest, niczym w moralitecie, identyfikowanie prostej
prawdy, ale odtworzenie jej ztozonej i narracyjnej natury, ktéra
nie pozwala dotrze¢ do wymarzonego sedna.

Nalezy w tym miejscu podkreslié, iz zarowno negatywna
zdolno$¢ Faulknera, jak i klaczasta struktura jego tworczosci, nie
wykluczaty politycznego zaangazowania prozy noblisty. Kryty-
cy Faulknera sg zgodni, ze pisarz okazat si¢ jednym z najbardziej
konsekwentnych i zagorzatych krytykdéw niebezpiecznych, jego
zdaniem, tendencji spotecznych na rodzimym Poludniu. W kry-
tyce siggat zard6wno do mitoéw tzw. Starego Potudnia przed wojna
secesyjna, jak i Nowego Potudnia zmagajacego si¢ z wyzwaniami
nowoczesnos$ci 1 industrializacji. Juz w pierwszym tomie z serii
o hrabstwie Yoknapatawpha wziat po lupe mit Lost Cause, we-
dhug ktorego przegrana Potudnia w wojnie secesyjnej podwazyta
tradycyjne potudniowe warto$ci takie jak honor, szlachetnos$¢ czy
mestwo, ktore rzekomo byly udzialem pierwszych biatych osad-
nikéw budujacych swe fortuny na niewolnictwie'. Tluzyjna wiara
w przedwojenny $wiat fadu i prawosci zostala przenicowana w ko-
lejnych tomach, m.in. we Wscieklosci i wrzasku (1929), Swiatto
w sierpniu (1932) czy Absalomie, Absalomie... (1936), w ktorych

14 Mary Frances Zamberlin, Rhizosphere.: Gilles Deleuze and the ,, Minor”
American Writings of William James, W.E.B. Du Bois, Gertrude Stein, Jean
Toomer, and William Faulkner (New York: Routledge, 2006).

15 Wplyw mitu wojny secesyjnej na tworczos¢ Faulknera zostat doglebnie
omoéwiony w Michael Gorra, The Saddest Words: William Faulkner’s Civil War
(New York: Liveright, 2020).
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pisarz odstania niewygodng prawde o niewolniczym Potudniu,
religijny fundamentalizm, przekonanie o koniecznosci utrzyma-
nia czysto$ci rasowej 1 bialej supremacji oraz powigzane z nimi
przemoc i konflikty rasowe. Jak podkresla Tom Inge, opisujac
zaangazowanie Swiatla w sierpniu w krytyke mitu o czystosci ra-
sowej: ,,Faulkner wybiegal poza swoj czas. Zaden pisarz [przed
nim] nie odwazy! si¢ podwazy¢ stereotypu tragicznego mulata tak
jak on™®, Wraz z publikacja nowych utwordéw oraz zgodnie z du-
chem zmieniajacych si¢ czasow zwiekszat si¢ zakres spotecznego
komentarza do jego powiesci. | tak temat dehumanizacji beda-
cej konsekwencja budowania tzw. Nowego Potudnia, u podstaw
ktorego lezata industrializacja i kapitalistyczny wyzysk, moty-
wy sygnalizowane we wczesnych powiesciach, na przyklad we
Wsciektosci i wrzasku, staly si¢ tematami wiodgcymi w latach
40., co bylo odpowiedzig na kryzys ekonomiczny na amerykan-
skim Potudniu dotknigtym biedg i bezrobociem. Richard God-
den pokazuje, jak utwory Faulknera takie jak Zascianek (1940),
Zstgp, Mojzeszu (1942) czy Przypowies¢ (1952) mozna odczytaé
jako reakcje na cigzka sytuacje ekonomiczng mieszkancoéw Po-
tudnia?. Natomiast problematyka zmian klasowych na Potudniu
1 mechanizmdéw tworzenia nowych warto$ci w spoteczenstwie
pelnym nieréwnosci stata si¢ osig trylogii po§wieconej ubogiej,
ale cynicznej rodzinie Snopesow — wspomniany Zascianek (1940),
Miasto (1957) i Rezydencja (1959).

Jednym z tematow spotecznych poruszanych przez Faulkne-
ra i wzbudzajacym najwieksze emocje zarowno wsrdd krytykow,
jak 1 czytelnikow jest problem stosunkow rasowych na amery-
kanskim Potudniu i obecnosci niechlubnego dziedzictwa niewol-
nictwa widocznego w potudniowym rasizmie oraz segregacji ra-
sowej's. Dekady, w ktorych przyszto pisarzowi tworzy¢, nalezaty
do najbardziej niespokojnych po wojnie secesyjnej 1 wywracaly

1% Inge, William Faulkner, s. x1v.

17 Richard Godden, William Faulkner: An Economy of Complex Words
(Princeton: Princeton University Press, 2007).

8 Por. Ann J. Abadie, Doreen Fowler, Faulkner and Race (Jackson:
University Press of Mississippi, 1988); Jay Watson, James G. Thomas, Faulkner
and History (Oxford—Mississippi: University Press of Mississippi, 2021).
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porzadek rasowy do gory nogami. Gdy Faulkner debiutowal w la-
tach 20., biala przemocowa supremacja byta brutalnym faktem.
Rasizm i segregacja rasowa majaca na celu zachowanie ,,czysto-
$ci” biatej krwi byly powszechne, a Ku-Klux-Klan z sukcesem
terroryzowat czarnoskorych mieszkancow Potudnia. Jednakze
nastgpne dekady przyniosty olbrzymie zmiany w stosunkach
spotecznych. Gdy Faulkner wchodzit w pdézny okres tworczo-
$ci w latach 50., potudnie wrzato na skutek Civil Rights Move-
ment walczgcego z segregacja rasowg. Tworczos$¢ pisarza niczym
sejsmograf odnotowywata dominujace trendy myslenia o rasie
w tym okresie: wpisujac si¢ w postepowy nurt biatych Potudniow-
cow juz w latach 30., Faulkner ostro pietnowat rasowg przemoc
czy obsesje czystosci rasowej, a opisujac Percy’ego Grimma, kto-
ry w imie bialej supremacji zabija Joe Christmasa w Swiatlosci
w sierpniu, potepial ,,przekonanie, ze biata rasa stoi wyzej niz
wszystkie inne narodowosci, [a] amerykanski mundur stoi wyzej
niz wszyscy ludzie””. Jednoczesnie, mimo niewatpliwie poste-
powych opinii na temat konieczno$ci zakwestionowania reguty
biatej supremacji, Faulkner byt dzieckiem swych czaséw i jego
tworczo$¢ nie pozostawata wolna od rasowych stereotypoéw oraz
uprzedzen. Wspodlczesnego czytelnika razi stereotypowe trak-
towanie czarnoskorych postaci: Afroamerykanie, a w szczego6l-
no$ci megzezyzni, sg przedstawiani jako infantylni, nieodpowie-
dzialni i szybko ulegajacy moralnej deprawacji. Stynny fragment
poswigcony Dilsey w ostatnim rozdziale Wsciektosci i wrzasku,
w ktérym czarnoskéra stuzaca, wzorowana na otaczanej przez
Faulknera wielkim szacunkiem opiekunce Mammy Callie?,
uosabia duchowo$¢, wytrwatosc¢ i tradycyjny humanizm, nie do
konca przekonat krytykow wspotczesnych Faulknerowi, ktérzy
oskarzali pisarza o aksamitny rasizm. Niewatpliwie nie pomogty

19 William Faulkner, Swiatlos¢ w sierpniu, przel. Maciej Stomczynski
(Warszawa: Czytelnik, 1989).

20 Do konca zycia Caroline Barr, czyli ,,Mammy Callie”, Faulkner pozosta-
watl z nig w bliskich stosunkach. Na jej pogrzebie wyglosit wzruszajaca mowe,
a Zstgp, Mojzeszu zadedykowat jej pamigci. Por. Judith Sensibar, ,,William
Faulkner and Caroline «Callie» Barr”, [w:] eadem, Faulkner and Love: The Wom-
en who Shaped His art, a Biography (New Haven: Yale University Press, 2009).
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opowiadania takie jak ,,My Grandmother Millard and General
Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek” opublikowane
w 1943 roku, w ktérym Faulkner uczynit pozytywnym bohate-
rem generata armii Konferederacji Nathana Bedforda Forresta
odpowiedzialnego za masakre czarnych Zotnierzy Unii w Fort
Pillow, czy publiczne wypowiedzi Faulknera w latach 50. na te-
mat zniesienia segregacji rasowej. W czasie wyktadu ,,Stowo do
mieszkancow Wirginii” pisarz zastanawiat si¢, czy Afroamery-
kanie nie sg predysponowani do bycia obywatelami drugiej kate-
gorii®!, ostrzegal przed zbyt szybka integracja rasowa oraz zale-
catl cierpliwos¢ i ostroznos¢??.

O tym, jak trudno o jednoznaczng ocene¢ rasowej polityki
Faulknera, §wiadczy ambiwalencja w stosunku do pisarza wyra-
zona przez pierwszg afroamerykanska noblistke Toni Morrison.
Autorka dysertacji magisterskiej o Faulknerze na Uniwersytecie
Cornell podziwiata pisarza za ,,odwage”, ,,oburzenie” i ,,spojrze-
nie, ktore byto odmienne”?. Jego portrety czarnoskorych postaci
okreslata jako ,,fenomenalne™, a w wyktadach na temat litera-
tury amerykanskiej wygtoszonych na Uniwersytecie Harvarda®
zaznaczyla, ze Faulkner nalezat do niewielu pisarzy z kanonu,
ktorzy wplatali w proze czarnoskorych bohateréw, unikajac po-
wszechnej strategii przemilczania i spychania ich w narodowa
podswiadomos¢. Z drugiej jednak strony, wielokrotnie odzeg-

2l William Faulkner, ,A Word to Virginians”, [w:] Faulkner at the
University, red. Frederick L. Gwynn i Joseph Blotner (Charlotsville: University
Press of Virginia), s. 210.

22 publiczne wypowiedzi Faulknera na tematy rasowe czesto sa zenujace
i stoja w sprzecznosci z tonem jego prozy pietnujacym rasizm. Ostatnio zwrocit
na to uwage Michael Gorra w The Saddest Words: William Faulkner’s the Civil
War (New York: Liverlight, 2020), ktore jest studium obecnosci retoryki rasowej
z okresu wojny secesyjnej w otoczeniu i powiesciach Faulknera. Stanowisko
Gorry zostalo wzmocnione przez artykul Casey Cep, ,,William Faulkner’s
Demons”, The New Yorker (30 November 2020).

23 Toni Morrison, Conversations, red. Carolyn C. Denard (Jackson:
University Press of Mississippi, 1992), s. 25.

24 Ibidem, s. 73.

25 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and Literary Imagination
(New York: Vintage Books, 1992).
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nywata si¢ od wptywu Faulknera na jej prozeg, jakby w gescie
obrony przed byciem kojarzong z pisarzem, ktorego reputacja byta
powaznie zagrozona w rewizjonistycznych latach 90.2° Mimo to
pokrewienstwo jej prozy z tworczoscia Faulknera byto wielokrot-
nie podnoszone i doczekato si¢ ambitnej ksigzki Philipa Wein-
steina®’, ktora jest zarazem obrong Faulknera majacego odwage
poruszaé tematy rasowe (m.in. takie jak intymne zwigzki miedzy
biatymi a czarnoskorymi) bedace tabu za jego zycia. Bez popada-
nia w podejrzang apologic Weinstein prezentuje Faulknera jako
reformatora podejmujacego trudne tematy, ktore w przysztosci
doczekatly si¢ rozwinigcia w tworczosci pisarzy afroamerykan-
skich takich jak Morrison.

Nie mniejszego problemu moze dostarczy¢ zaklasyfikowa-
nie faulknerowskich portretow rdzennej ludnosci USA. Tropiac
przeszto§¢ rodzinnego hrabstwa, Faulkner siegnat do czaséw
przed wojng secesyjng, gdy stan Missisipi byl zasiedlony przez
Czikasawow. Rdzenni mieszkancy silnie manifestuja swoja obec-
no$¢ w stynnym opowiadaniu ,,The Bear” z tomu Zstgp, Mojzeszu
(1942), jednak odczytanie znaczenia tego narracyjnego zwrotu ku
pierwszym mieszkancom Poludnia nastarcza krytykom trudno-
$ci. Nadal sg toczone dysputy dotyczace tego, czy Sam Fathers,
potomek Czikasawow z krolewskiego rodu, to prawdziwy hotd
ztozony rdzennej ludnosci, czy raczej narracyjny gest przepetnio-
ny egzotyzmem i fascynacja tymi, ktorzy w imie logiki Manifest
Destiny oraz spotecznego darwinizmu musieli ustapic¢ tzw. sil-
niejszej rasie, czyli potomkom biatych Europejczykow. Opowia-
dania osadzone w czasach niewolnictwa, takie jak ,,Red Leaves”,
ktore przedstawia rdzennych mieszkancow jako tatwo przejmuja-
cych najgorsze wzorce biatego cztowieka (niewolnictwo), zyjacych
w niewoli rytuatu (ten wymagat, by osobisty niewolnik wodza byt
pochowany z nim po jego $mierci) oraz niecofajacych si¢ przed
kanibalizmem (sugerowanym przez jednego z wojownikéw), nie-
watpliwie nie pomaga rozwia¢ watpliwosci dotyczacych stosunku
Faulknera do rdzennej ludnosci na amerykanskim Potudniu.

26 Morrison, Conversations, s. 25.
27 Philip Weinstein, What Else But Love?: The Ordeal of Race in Faulk-
ner and Morrison (New York: Oxford University Press, 1997).
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Toczac debaty na temat politycznej relewancji prozy Faulk-
nera, nie mozna straci¢ z oczu zdolnosci pisarza do wyrazania
empatii i solidarnoéci ze swoimi bohaterami bez wzgledu na
ich pochodzenie, status spoteczny, narodowos¢ czy kolor skory.
Faulkner potrafi sympatyzowac z tymi, ktorzy pozostaja na mar-
ginesie spolecznym: ze wspomnianymi przedstawicielami innych
grup ,,rasowych”, przestepcami, prostytutkami (4zyl, Swiatlosé
w sierpniu), starymi pannami wiodgcymi samotny zywot wsrdd
wspomnien z przesztosci (,,R6za dla Emilii”, Absalomie, Absalo-
mie...), naiwnymi wiejskimi dziewczynami, ktére w ciazy wyru-
szaja w droge, by znalez¢ ojca swego dziecka (Swiatlos w sierp-
niu), czy niepiSmiennymi prostakami, ktérzy zhanbieni potrafia
zabi¢ przeciwnika, a potem naiwnie wierzy¢ w pomoc zamozne-
go, ale cynicznego krewnego (Rezydencja). W ksiazce Compas-
sion in Faulkner’s Fiction Irene Viser pokazata, ze wspotczucie
jest jedng z gtéwnych kategorii organizujacych proze Faulknera®.
Na znaczenie empatii w swoim narracyjnym swiecie wskazat sam
Faulkner w czasie wyktadéw na uniwersytecie w Wirginii. Zapy-
tany, jaka intencja mu przy$wiecala, gdy tworzyl sceng z powiesci
Wsciektos¢ i wrzask, w ktorej Caddy zostaje okrutnie oszukana
przez cynicznego brata Jasona, Faulkner odpowiedziat:

pisarz nie wyciaga tego na $wiatto dzienne, aby wycisna¢ kilka tez, on po-
kazuje to jako przyktad krzywdy wyrzadzanej drugiemu cztowiekowi. Ze
cztowiek zawsze bedzie krzywdzit drugiego, ale tez ze zawsze muszg zna-
lez¢ si¢ ludzie, m¢zezyzni i kobiety, ktorzy nienawidzg niesprawiedliwos$ci
i sta¢ ich na wspotodczuwanie®.

Faulkner pojmuje wspdtodczuwanie jako warunek budowania
solidarnos$ci spotecznej 1 konstruowania sprzeciwu wobec nie-
sprawiedliwos$ci. Wspotodczuwanie (sympathy) komunikowane
przez autora nie ma prowadzi¢ do czytelniczego oczyszczenia
przez voyerowskie podgladactwo postaci, co w czasach faulk-
nerowskich bylo utozsamiane z tradycja powie$ci sentymen-
talnej rodem z Chaty wuja Toma pioéra Harriet Beecher Stowe.
To nie 1za czy czytelnicze katharsis ma by¢ celem lektury, ale

28 Trene Viser, Compassion in Faulkner’s Fiction (Lewiston: Mellen Press,
1996).
2 Ibidem, s. 31.
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wspotodczuwanie budzace bunt przeciw niesprawiedliwos$ci. No-
blista wcigga czytelnika w §wiat swoich bohaterow i zmusza ich,
by odczuwali to, co oni: alienacj¢ spoleczng, biede, upokorzenie,
strach 1 samotnos$¢.

Narzedziem wykorzystanym przez pisarza do budowania em-
patii bez popadania w sentymentalizm — anatem¢ modernizmu,
ktorego gtownym amerykanskim filarem byl przeciez Faulkner —
byta psychologia postaci. Konstruujgc ztozone portrety psycho-
logiczne, Faulkner polegal na psychoanalizie Freuda i swoich
obserwacjach. Krytycy tacy jak John Irvin i Michael Zeitlin*° udo-
wadniaja, ze Faulkner, mimo iz Freuda nie czytat, przyswoit jego
nauke przez lekture Ulissesa Jamesa Joyce’a, kontakty z pisarza-
mi, Conradem Aikenem oraz Sherwoodem Andersonem, a tak-
ze bliskim przyjacielem z czaséw mtodosci prawnikiem Philem
Stonem?®'. Wykazuja, ze w szczegdlnosci utwory Faulknera z lat
20. oraz z jego najbardziej ptodnych lat 30. — Wscieklos¢ i wrzask,
Absalomie, Absalomie... — nosza wyrazne $lady przezywanej
w tamtym czasie fascynacji freudowska psychoanalizg. Natomiast
Faulknerowski jezyk podkreélajacy rol¢ seksualno$ci w budowa-
niu tozsamosci jednostki i niestronigcy od watkow kazirodczych
w latach 40. 1 50. zast¢puje jezyk zbiezny z rozwojem psychologii
humanistycznej. Wierny tezie, ze zrodtem inspiracji pisarskich
winny by¢ ,,obserwacja, do§wiadczenie (co oznacza tez czytanie)
i wyobraznia”, Faulkner konstruowat postacie, nierzadko zawie-
rzajac zdolnosci obserwacji 1 pisarskiemu instynktowi. Mimo iz
mieszkancy rodzimego Oxfordu, gdzie Faulkner spedzit wigk-
szo$¢ zycia, nazywali go ztosliwie Count N'Count (hrabia z bozej

30 John T. Irwin, Doubling and Incest/Repetition and Revenge: A Specu-
lative Reading of Faulkner (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996)
oraz Michael Zeitlin, ,,Faulkner and Psychoanalysis the Elmer Case”, [w:] Faulk-
ner and Psychology, red. Donald M. Kartiganer i Ann J. Abadie (Jackson—Mis-
sissippi: University Press of Mississippi, 1994), s. 219-241.

31'W czasie zajeé na wydziale psychologii na uniwersytecie w Wirginii
Faulkner przewrotnie wyznat, ze ,,Ta krztyna psychologii, ktora znam, pochodzi
z postaci, ktore stworzylem, i pokera. Nie znam si¢ na Freudzie”. Cyt. za: Faulk-
ner at the University, s. 268.

32 Cyt. za: Charles S. Aiken, Faulkner and the Southern Landscape
(Athens-Georgia: The University of Georgia Press, 2009), s. 25.
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taski), doceniali jego otwartosc¢, zyczliwosé i chec¢ interakcji nawet
wowczas, gdy stat si¢ stawny. Nie wiedzieli, ze Faulkner potrze-
bowat ich o wiele bardziej niz oni jego: ich rozmowy i historie
zastyszane przez noblist¢ stanowity osnowe niejednego opowia-
dania czy powiesci. Jak wielu pisarzy Faulkner byt podgladaczem
zafascynowanym ludzkimi losami i bogactwem ludzkiej psychiki.

Drazac psychologie postaci, Faulkner byt $wiadomy roli czasu
1 przemijania w ewolucji jednostek. Jego bohaterowie to postacie
dynamiczne, poddajace si¢ dyktatowi czasu na poziomie fizycz-
nym i mentalnym. Podczas gdy postacie Hemingwaya funkcjo-
nuja poza czasem, u Faulknera, jak to dobitnie wykazuje Parini,
»Zawsze jest pozna staro$¢ 1 wezesna mtodos¢. Czas si¢ rozcigga
1 jest czym$ waznym. Dokonuja si¢ tam ogromne zmiany. Wszyst-
ko ptynie w roznych kierunkach™. Faulkner potrafit tak samo
przekonywujaco pokazaé obrazy z dziecinstwa bohatera, jak
i z jego starosci. Chyba najlepszym przykladem sa zmieniajace
si¢ portrety z zycia lke’a MacCaslina z serii opowiadan Zstgp,
Mojzeszu. Czytelnik poznaje zakamarki umystu Ike’a — nastolatka
zafascynowanego kultura lokalnych Indian, mtodego me¢zczyzny
odrzucajacego spadek po przodkach w gescie buntu przeciw tym,
ktorzy zbudowali fortung na niewolnictwie czy osiemdziesiecio-
latka, ktory obserwuje niszczenie przyrody w imi¢ ekonomicznej
ekspansji.

Na prézno by szuka¢ wséréd bohaterow Faulknera postaci
miatkich 1 typowych. Moze poza Gavinem Stevensem z trylogii
snopowskiej (The Snopes Trilogy), ktory, jak sugerujg krytycy,
wydaje si¢ wyidealizowang wersjg samego pisarza, wigkszo$¢
jego bohateréw to postaci ekscentryczne, dziwaczne, groteskowe
i nierzadko przerazajace lub wzbudzajace litosé. Swiat Faulkne-
ra zamieszkujg indywidua, czesto kierujace si¢ podstawowymi
uczuciami i cierpigce na zaburzenia obsesyjno-maniakalne, nar-
cystyczne lub wrecz psychotyczne: bezzgbny przemytnik alko-
holu gwalcacy kolba kukurydzy w Azylu, trzydziestotrzylatek
z umystem dziecka i kazirodczy brat we Wsciektosci i wrzasku,
niepozorny sadysta, ktorego jedyng myslag podczas odsiadywa-
nia trzydziestoletniego wyroku jest zemsta, w Rezydencji, stara

3 Parini, Czas niezrownany, s. 164.
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panna dokonujaca zywota wsrod duchow przesztosci w Absalo-
mie, Absalomie.... Predylekcja Faulknera do tworzenia postaci
o ekstremalnych postawach i uczuciach zaowocowala tendencja
krytykow do odczytywania jego tworczosci jako przyktadu gro-
teski czy wrecz gotyku. Uwaza sig, ze Faulkner stworzyt podwa-
liny potudniowego gotyku, przygotowujac grunt pod tworczosé
Flannery O’Connor, Carson McCullers, Trumana Capote czy
wczesnego Williama Styrona. Tym samym wyznaczyl na dekady
parametry prozy amerykanskiego Potudnia zmagajacej si¢ z dzie-
dzictwem przemocy i rasizmu, ktére wymagaty hiperbolicznych
srodkow literackich wykraczajacych poza forme powiesci reali-
stycznej**.

Zagadnieniem filozoficznym, ktére dominuje nad faulk-
nerowskim $wiatem zaréwno w jego warstwie politycznej, jak
i psychologicznej jest pytanie o zalezno$¢ migdzy biologicznym,
ekonomicznym i historycznym determinizmem a sprawczg moca
cztowieka. Z jednej strony twdrczo$¢ noblisty jest przepetniona
obrazami determinizmu, ktdrego sita przywodzi na mys$l zar6wno
pisarskg konwencje naturalistyczna, jak i purytanska wiare w pre-
destynacje. W powiesciach takich jak Absalomie, Absalomie...,
Swiatlo$é w sierpniu czy Wscieklosé i wrzask mowa o fatum, prze-
znaczeniu lub klatwie, ktore maja decydowac o losach jednostki.
Jednakze w przeciwienstwie do religijnej predestynacji faulk-
nerowskie przeznaczenie nie jest pojmowane na sposob metafi-
zyczny, ale jako determinizm historyczny. Historia regionu czy
rodzinna przeszto$¢ ograniczajg terazniejsze wybory i w znacz-
nym stopniu zakre$laja wektor przysztosci. Podejmujacy walke
z duchami przesztosci bohaterowie Faulknera sg czgsto skazani
na przegrana®. Naznaczony przez pogloski o czarnoskérym ojcu

3% Niezwykle ciekawa analize dotyczaca hiperboli w twérczosci Faulknera
mozna znalez¢ w Michat Choinski, Southern Hyperboles: Metafigurative Strat-
egies of Narration (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2020).

35 Perspektywa determinizmu historycznego stala sie¢ kluczem do
odczytania nie tylko tworczosci, ale rdwniez zycia Faulknera przez Carla
Rollysona. Determinizm historyczny jest sygnalizowany juz na poziomie tytutu
pierwszego tomu biografii jego autorstwa. Carl Rollyson, The Life of William
Faulkner: The Past Is Never Dead (Charlotsville-Virginia: University of Virginia
Press, 2020).
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Joe Christmas nigdzie nie znajduje miejsca na rasistowskim Po-
tudniu i konczy zlinczowany przez thum. Wychowany w kulcie
mitu patriarchalnego honoru Quentin Compson nie jest w stanie
zaakceptowac zhanbienia siostry i popetnia samobdjstwo, a Hen-
ry Sutpen zabija swego przyrodniego brata w przekonaniu, Ze
w jego zylach ptynie krew czarnych przodkow. Jak ujat to Byron
Bunch w Swiatlosci w sierpniu: ,,Czlowiek moze moéwi¢ o tym,
jak bardzo by chciat uciec od innych zyjacych. Ale to umarli robig
mu krzywde. To od umartych, ktérzy leza spokojnie i nie staraja
si¢ go zatrzymac, cztowiek nie moze uciec”.

Z drugiej jednak strony Faulkner wielokrotnie podkreslal
wiar¢ w sprawcza moc cztowieka. Karty jego powiesci sg peine
tych, ktérzy trwaja wbrew prawom przesztosci i nieprzyjaznym
sitom spotecznym. Czesto sa to kobiety wiodgce zycie na margi-
nesach spotecznych czy staro§wieccy starzy kawalerowie tacy jak
Byron Bunch czy Gavin Stevens. Stynna mowa noblowska Faulk-
nera, w ktorej patos ociera si¢ o §miesznos¢, potwierdza jego wia-
re w jednostke: ,,Odmawiam zaakceptowania konca cztowieka™’.

Problem w tym, ze gornolotne deklaracje noblisty przywo-
tujace ducha epoki naiwnego humanizmu identyfikowanego
w Polsce z tworczos$cig Henryka Sienkiewicza — ktorego Pana
Wotodyjowskiego Faulkner w mtodosci podziwial*®— maja obec-
nie muzealny wydzwiek. Nie brzmig dobrze w czasach, ktoére po-
budzaja apokaliptyczne wizje konca Ziemi i oskarzajg czlowieka
0 niszczenie planety w imi¢ wiary w swoja site i sprawczo$é. Czy
Faulkner ma jeszcze co$ do zaoferowania nowej generacji czytel-
niczej z niepokojem patrzacej na zmiany klimatyczne 1 dewasta-
cje natury w imi¢ triumfalnego marszu cztowieka? Czy jego reto-
ryka niepodwazalnej wiary w cztowieka i jego centralne miejsce
w $wiecie moze rezonowaé z czytelnikiem wstuchanym w teorie
posthumanizmu? Czy jest mozliwe ponowne odczytanie Faulkne-
ra na nowych warunkach?

3 William Faulkner, Swiatlos¢ w sierpniu, przet. Maciej Stomczynski
(Warszawa: Czytelnik, 1998), s. 60.

37 William Faulkner, mowa noblowska, https://www.nobelprize.org/prizes/
literature/1949/faulkner/speech/; data dostgpu: 10 grudnia 2021.

3% Faulkner, Listy, s. 180.
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Te pytania pozostawiam otwarte. Moze zamieszczone w ni-
niejszym tomie eseje szukajace nowych drog do tworczosci Faulk-
nera pozwolg powréci¢ do pisarza niegdy$ najbardziej znanego
w $wiecie. Jak twierdzi narrator w Requiem dla zakonnicy (1951):
»[plrzesztosc nigdy nie umiera”™. Moze tworczos¢ Faulknera nie
umarta i czeka na ponowne odczytanie?

3 William Faulkner, Requiem dla zakonnicy, przet. Wactaw Niepokoélczycki
(Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1980), s. 60.
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