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Wstęp 
Negatywna zdolność Williama Faulknera

Pisanie o Williamie Faulknerze i jego twórczości, obejmu-
jącej 19 powieści i około 125 opowiadań, wymaga konfrontacji 
z jego pragnieniem pozostania pisarzem całkowicie prywatnym. 
W liście do Malcolma Cowleya z 11 lutego 1948 roku, w reak-
cji na biograficzny artykuł o Hemingwayu zamieszczony w Life, 
Faulkner cofnął zgodę na autoryzowanie artykułu o sobie. Pisał: 
„[m]oją ambicją jest być wymazanym i wykreślonym z historii 
jako osoba prywatna, nie zostawić w niej śladu, żadnych szcząt-
ków poza drukowanymi książkami. Żałuję, że nie miałem na tyle 
rozsądku, żeby myśleć trzydzieści lat naprzód i, jak niektórzy 
z Elżbietan, nie podpisywać ich”1. Potrzeba radykalnego wyma-
zania osoby pisarza odczuwana przez Faulknera, przywodząca 
na myśl nowokrytyczny dyktat o depersonalizacji poezji i zapo-
wiadająca „śmierć autora” Rolanda Barthes a̓, staje w poprzek 
artystycznej prozie i krytyce, które do autora nie tylko wróciły, 
ale nierzadko umieszczały go w centrum. Jak pisać o Faulknerze 
po bitnikowskich utworach czerpiących z doświadczeń artystów, 
poezji konfesyjnej, Literackiej Nagrodzie Nobla dla Louise Glück 
i rozwoju antropologii literatury, która szczodrze sięga do listów, 
pamiętników i całego piśmiennictwa wspomnieniowego po to, by 
odkrywać pisarza i kulisy procesu tworzenia? 

1 William Faulkner, Listy, przeł. Ewa Życieńska (Warszawa: Czytelnik, 
1983), s. 183.



8 Ewa Barbara Łuczak

Zarówno przekonanie Faulknera, że to twórczość, a nie oso-
ba twórcy, powinna pozostać przedmiotem badań literackich, jak 
i stanowisko zgoła odmienne, postrzegające twórczość przez bio-
grafię artysty, upatrując w pisarzu buforu przeciw depersonali-
zującym i alienującym trendom społecznym, zaowocowały stu-
diami krytycznymi, których liczba jest imponująca. Publikacje 
poświęcone uważnemu czytaniu twórczości prozaicznej noblisty 
zajmują potężny regał biblioteczny, podczas gdy wydania literac-
kich biografii Faulknera pióra takich tuzów krytyki, jak Joseph 
Blotner czy Jay Parini, stały się wydarzeniami artystycznymi. Ni-
niejszy tom stara się spotkać z czytelnikiem w pół drogi pomię-
dzy radykalnym imperatywem relegowania autora z przestrzeni 
literackiej formułowanym przez Faulknera a umieszczaniem 
tekstu w kontekstach społecznych i personalnych pisarza bez za-
niechania uważnego czytania. Zatem waloryzujemy prozę autora 
i ponownie pochylamy się nad nią, wykorzystując najnowsze ba-
dania literackie, ale i nie stronimy od biograficznych kontekstów 
w przekonaniu, że pomagają one ponownie otworzyć zmurszałe 
drzwi faulknerowskiej prozy. 

A że drzwi te są obecnie otwierane rzadko, wątpliwości nie 
ma. Półki księgarskie w Polsce dawno nie widziały książek au-
torstwa noblisty; poza dyżurną pozycją Wściekłość i wrzask na 
próżno szukać przekładów jego powieści czy opowiadań. W Sta-
nach Zjednoczonych, ojczyźnie twórcy, wznowienia co prawda są 
w sprzedaży, ale wynika to raczej z poczucia obowiązku (w koń-
cu to amerykański noblista z 1949 roku) niż z rzeczywistych po-
trzeb rynku wydawniczego. Jakaż to różnica w stosunku do lat 
40., 50. i 60. XX wieku, kiedy nazwisko Faulknera przyspieszało 
bicie czytelniczych serc, a jego powieści były synonimem mo-
dernistycznego przełomu. Niewielu pamięta słynny esej Sartre’a 
o Światłości i wrzasku, uwagę Sinclaira Lewisa (innego noblisty), 
że Faulkner „uwolnił Południe od krynolin”2, wyznanie Vargasa 
Llosy, że Faulkner nauczył go, że „to forma – narracja i struktura – 

2 Sinclair Lewis, „The American Fear of Literature”, wykład noblowski 
(12 December 1930), https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1930/lewis/
lecture/; data dostępu: 10 grudnia 2021.
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czynią treść wielką lub nędzną”3 czy konstatację Alberta Moravii, 
że „[k]iedy patrzy się na współczesną literaturę europejską zeszłe-
go wieku […] wszędzie natrafia się na odciski palców Faulknera, 
czasem widoczne, czasem nie”4.

Po prawdzie jednak, fluktuacje w odbiorze czytelniczym 
i krytycznym Faulknera, a czasem nawet rażące rozbieżności 
w ocenie, nie są niczym nowym, raczej wpisują się w historię 
recepcji niełatwej prozy noblisty. Podczas gdy jego rówieśnik 
i najpoważniejszy rywal literacki, Ernest Hemingway, niemal od 
zarania twórczości doświadczył uznania, a nawet sławy, Faulkner 
przez długi okres pozostawał pisarzem mało rozpoznawalnym na 
szerokim rynku wydawniczym, a jego proza budziła ostre kry-
tyczne polemiki. I tak na przykład w reakcji na publikację jed-
nej z najciekawszych książek Faulknera Absalomie, Absalomie… 
(1936) recenzent opisywał ją jako „prozę najwyższego rzędu, czer-
piącą siłę z życia ludzi, regionu i czasu, i piękno z prawdy opowie-
ści przez tego reprezentanta swojej rasy, który, tak jak niewielu 
pisarzy, stał się mistrzem sztuki”5, podczas gdy Clifton Fadiman 
w opiniotwórczym The New Yorker ogłosił, iż książka „oznacza 
ostateczną porażkę talentu niegdyś godnego uwagi, choć pomniej-
szego sortu”6. Lawrence H. Schwartz pokazuje, jak popularność 
Faulknera zaczęła rosnąć dopiero w 1946 roku po publikacji anto-
logii The Portable Faulkner redagowanej przez Malcolma Cow-
leya oraz po ukazaniu się w 1948 roku w Kenyon Review eseju 
pióra Roberta Penna Warrena prezentującego ocenę dotychczaso-
wego dorobku pisarza. Dzięki Cowleyowi i Warrenowi Faulkner 

3 Mario Vargas Llosa, „In Praise of Reading and Fiction”, wykład noblowski 
(7 December 2010), https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/vargas_
llosa/lecture/; data dostępu: 10 grudnia 2021.

4 Cyt. za: Jay Parini, Czas niezrównany. Życie Williama Faulknera, przeł. 
Magdalena Słysz i Krzysztof Obłucki (Warszawa: Wydawnictwo Książkowe 
Twój Styl, 2006), s. 554. Doskonałym tomem krytycznym pokazującym zakres 
wpływu twórczości Faulknera na międzynarodowe środowisko literackie jest 
publikacja Faulkner, His Contemporaries and His Posterity, red. Waldemar 
Zacharasiewicz (Tübingen: Francke Verlag, 1993).

5 Cyt. za: Tom Inge, William Faulkner: Contemporary Reviews, red. idem 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995), s. 143.

6 Ibidem, s. xv.
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przestał być autorem, którego twórczość była prześwietlana przez 
elitarnych krytyków i wytrawnych pisarzy, a stał się czołowym 
prozaikiem amerykańskim, którego teksty weszły na listy lek-
tur amerykańskich koledżów. Schwartz odsłania kulisy budowa-
nia nowego wizerunku pisarza: antologia Cowleya motywowana 
podziwem francuskich egzystencjalistów, nowojorskiej bohemy 
oraz krytyków ze stajni nowokrytycznej dobierała teksty tak, aby 
Faulkner pozbył się opinii pisarza trudnego w odbiorze. Natomiast 
esej Warrena, utożsamiającego się z estetyką i polityczną opcją 
Southern Agrarians, wpisywał się w okresie zimnej wojny w za-
potrzebowanie na twórczość, która mogłaby promować kulturę 
amerykańską na arenie międzynarodowej jako ambitną, niepokor-
ną i na wskroś nowoczesną. Przyznanie Faulknerowi Literackiej 
Nagrody Nobla w 1949 roku przypieczętowało jego pozycję na 
rynku wydawniczym i na jakiś czas przytłumiło nieustające dys-
kusje dotyczące wartości jego prozy.

Brak zgody w ocenie znaczenia twórczości Faulknera nie-
wątpliwie miał źródło w jej eksperymentalnym charakterze, któ-
ry czynił i wciąż czyni jej odbiór trudnym. Proza Faulknera wpi-
suje się w swoisty dyktat modernistyczny głoszący, iż prawdziwa 
sztuka nie powinna być łatwa. Modernistyczny imperatyw tego, 
co zostało określone przez Laurę Frost jako strenuos pleasure 
(forsowna przyjemność)7, miał stawić opór „łatwej” kulturze po-
pularnej utożsamianej z literaturą masową, kobiecą i etniczną8. 
Oczekiwał on od twórcy sztuki trudnej, tak aby jej przyswajanie 
było powiązane z wysiłkiem czytelniczym. Zawiła proza Faulk-
nera obfitująca w wielokrotnie złożone, barokowe zdania, któ-
re albo imitowały strumień świadomości, albo stanowiły zapis 

7 Laura Frost, The Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents 
(New York: Columbia University Press, 2013), s. 14.

8 W latach 90. krytycy zakwestionowali zasadność ograniczania terminu 
modernizm do opisu trudnej, eksperymentalnej sztuki autorstwa głównie bia-
łych mężczyzn, których tzw. uniwersalny przekaz ignorował doświadczenia 
i twórczość innych grup etnicznych oraz kobiet. Aby włączyć w nurt moderni-
styczny inne rodzaje modernizmów, Miriam Hansen zaproponowała, by mówić 
także o modernizmie „miejscowym” (vernacular modernism). Por. „The Mass 
Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism”, Modern-
ism/modernity 6:2 (April 1999), s. 59-77.
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monologów wewnętrznych, spełniała oczekiwania najbardziej 
wymagających purytanów modernizmu. I tak np. w laudacji 
podczas ceremonii przyznania Nagrody Nobla przedstawiciel 
komitetu noblowskiego przyrównywał prozę Faulknera do pro-
zy Jamesa Joyce’a, w ten sposób nobilitując twórczość pisarza 
z Missisipi. Jednocześnie jednak trudna proza Faulknera alieno-
wała nieco bardziej rozleniwioną część publiki wychowanej na 
powieści realistycznej i z entuzjazmem przyjmującej zrozumiałe 
eksperymenty literackie w wydaniu Francisa Scotta Fiztgeralda 
czy Ernesta Hemingwaya. 

Paradoksalnie trudna w odbiorze eksperymentalność prozy 
Faulknera miała też dobre strony. Nakierowanie czytelnika na 
technikę i nieustanne eksperymentowanie z formą narracji, po-
cząwszy od „rozbioru” formy powieści we Wściekłości i wrzasku, 
sięganie do różnych gatunków, takich jak powieść historyczna 
(Absalomie, Absalomie…), detektywistyczna (Gambit) czy krymi-
nalna (Sartoris), po polifoniczność i zabawy ze stylem, broniły 
twórczości artysty przed zarzutem repetywności, braku orygi-
nalności, prowincjonalności czy wręcz nudy. Tworzywem Faulk-
nera była przecież zamknięta społeczność małego miasteczka na 
amerykańskim Głębokim Południu wzorowana na intelektualnie 
miałkim i prowincjonalnym Oxfordzie w stanie Missisipi, gdzie 
noblista wyrósł i spędził większość życia. Na dodatek Faulkner 
przesunął środek ciężkości z akcji i fabuły na odtwarzanie świa-
ta wewnętrznego bohaterów, a nierzadko znacznie ograniczał 
rozwój fabuły na rzecz zapisu mentalnych wędrówek oraz nar-
racyjnych wspomnień bohaterów. Waloryzowanie świata mental-
nego nad światem akcji niosło ze sobą ryzyko niebezpiecznego 
spowolnienia tempa narracji i znużenia czytelnika, lecz właśnie 
wtedy w sukurs przychodziły nobliście technika pisarska oraz 
innowacje stylowe. Faulknerowski styl bazujący na technice stru-
mienia świadomości (niektórzy utrzymują, iż pisarz jest jedynym 
prawdziwym mistrzem tej techniki w literaturze amerykańskiej), 
polifoniczności czy narratorze zbiorowym przyjmującym rolę an-
tycznego chóru, wprowadzał dynamikę do prozy, której świat ak-
cji był światem powolnym, nierzadko groteskowym, ale targanym 
uczuciami na miarę greckiej tragedii. 
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Sam Faulkner waloryzował technikę nad materiałem powie-
ściowym. W liście do Malcolma Cowleya, gdy ten pracował nad 
wydaniem antologii The Portable Faulkner, pisał: 

Nadal próbuję pomieścić wszystko, jeśli to możliwe na czubku szpilki. Nie 
wiem, jak to zrobić. Wiem jedynie, że muszę szukać nowych sposobów. 
Skłaniam się ku myśleniu, że mój materiał, Południe, nie jest dla mnie bar-
dzo istotny. Tak się złożyło po prostu, że je znam, a życie trwa za krótko, 
żeby poznać inne [regiony] i pisać w tym samym czasie. Choć ten [region], 
który znam, jest prawdopodobnie tak samo dobry jak każdy inny, życie to 
zjawisko, a nie ciągle nowości, ten sam gorączkowy wyścig z przeszkoda-
mi donikąd, człowiek śmierdzi tak samo, niezależnie od czasu [w którym 
przyszło mu żyć]9. 

Metafora czubka szpilki pozwala zrozumieć nieprzejrzysty i nie-
rzadko konfundujący barokowy styl noblisty. Zamiast malować 
szeroką panoramę, Faulknera pragnie raczej osiągnąć intensyw-
ność wyrazu. Niczym tłok pneumatyczny kompresuje wspomnie-
nia, obrazy, dźwięki, zapachy, symbole i frazy, tak aby uzyskać 
jak najsilniejszy literacki efekt. Jego technika kompresji przywo-
dzi na myśl słynną technikę saturacji rozwiniętą przez Henry’ego 
Jamesa i opisaną w eseju „The New Novel”. Jamesowskie przeko-
nanie, że celem pisarza nie jest imitacja fizycznej rzeczywisto-
ści – cecha powieści realistycznej – lecz przedstawienie świata 
rzeczywistego przefiltrowanego przez świadomość bohaterów 
oraz że świat subiektywny współtworzony przez ludzką świado-
mość jest pełniejszy i bardziej intensywny, padło na żyzny grunt 
w twórczości Faulknera. Proza noblisty nie imituje rzeczywisto-
ści, ale ją intensyfikuje oraz odsłania kulisy jej tworzenia w świa-
domości i językach bohaterów narracji. Jak to wyraził sam pisarz 
„[n]ie dbam zanadto o fakty, mało mnie interesują”10. W faulkne-
rowskim świecie mamy do czynienia nie z prawdą faktograficzną 
i fizyczną, ale z prawdą „mentalną” oraz – i tu Faulkner wzbo-
gaca Jamesa – prawdą „werbalną” wyłaniającą się z retorycznych 
zmagań bohaterów. Ta niefaktograficzna prawda, mająca źródło 
w „sztuce oracji” charakterystycznej dla Południa11, została przez 

 9 Faulkner, Listy, s. 358.
10 Ibidem, s. 163. 
11 Ibidem, s. 156.
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Faulknera przewrotnie określana mianem „prawdy realnej”. Co 
ciekawe, prawda realna to nie tylko prawda zogniskowana przez 
świat mentalny i język bohaterów, ale również prawda nieozna-
czona i ulotna wyłaniająca się z oparów czasami sprzecznych 
narracji. Plastyczna i ambiwalentna przywodzi na myśl prawdę 
conradowską (zresztą Faulkner bardzo podziwiał Conrada). 

Próbując opisać trudny styl Faulknera wytworzony w reakcji 
na poszukiwanie „prawdy realnej”, Jay Parini mówi o negatywnej 
zdolności noblisty. Wprowadzona do języka krytycznego przez 
Johna Keatsa w liście do brata z grudnia 1817 roku „negatywna 
zdolność” (negative capability) oznacza zdolność „bycia w nie-
pewności, zagadce, wątpliwości, bez irytującego podążania za 
faktem i rozsądkiem”12. Keats użył tego terminu do wyrażenia 
podziwu dla twórców takich jak Szekspir, którzy byli w stanie 
stworzyć świat akceptujący wątpliwości i ambiwalencję bez obse-
syjnego poszukiwania jednoznaczności racjonalnej argumentacji. 
Według Pariniego świat Faulknera wpisuje się w negatywną zdol-
ność opisaną przez Keatsa i sparafrazowaną przez Fitzgeralda jako 
„zdolność jednoczesnego rozważania dwóch przeciwstawnych 
stanowisk przy zachowaniu zdolności do dalszego funkcjono-
wania”13. Noblista zmusza czytelnika do tymczasowej akceptacji 
sprzecznych poglądów i hipotez, preferując stan intelektualnego 
zawieszenia charakterystyczny dla czytelniczej medytacji.

Mary Frances Zamberlin postrzega negatywną zdolność 
Faulknera jako podstawę tworzenia narracji kłączastej. W prze-
ciwieństwie do narracji poszukującej jednoznacznej prawdy 

12 John Keats, list do brata, grudzień 1817, http://mason.gmu.edu/~rnanian/
Keats-NegativeCapability.html; data dostępu: 10 grudnia 2021.

13 W autobiograficznym eseju „The Crack Up” Fitzgerald przekonywał, 
również przywołując ducha Keatsa, iż „testem inteligencji pierwszego rzędu 
jest zdolność jednoczesnego rozważania w umyśle dwóch przeciwstawnych 
stanowisk przy zachowaniu zdolności do dalszego funkcjonowania („The test 
of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposing ideas in mind at the 
same time and still retain the ability to function”). Francis Scott Fitzgerald, The 
Crack-up: With Other Uncollected Pieces, Note-Books and Unpublished Letters, 
red. Edmund Wilson (New York: New Directions, 1956), s. 69. Wszystkie 
cytaty z języka angielskiego ze źródeł nieprzetłumaczonych na język polski 
w przekładzie autorki rozdziału.
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i zabierającej czytelnika w głąb, do „początków” albo raczej „ko-
rzeni”, narracja kłączasta rozrasta się w nieprzewidywalne formy, 
pączkując na boki niczym kłącze14. Metafora kłącza wprowadzona 
przez Gilles’a Deleuze’a do opisania wielogłosowej, wielowymia-
rowej sztuki i, co ciekawe, identyfikowana przez niego z literaturą 
amerykańską, pozwala zrozumieć logikę z pozoru zakrytej struk-
tury wielu powieści Faulknera. Nieprzewidywalność kierunków, 
które przyjmują narracje we wczesnych powieściach takich jak 
Sartoris czy Absalomie, Absalomie… oraz w późnych utworach, 
na przykład Rezydencji, a także ich nieoznaczoność i wielogło-
sowość są uzasadnione, gdy czytelnik uświadomi sobie, iż celem 
noblisty nie jest, niczym w moralitecie, identyfikowanie prostej 
prawdy, ale odtworzenie jej złożonej i narracyjnej natury, która 
nie pozwala dotrzeć do wymarzonego sedna. 

Należy w tym miejscu podkreślić, iż zarówno negatywna 
zdolność Faulknera, jak i kłączasta struktura jego twórczości, nie 
wykluczały politycznego zaangażowania prozy noblisty. Kryty-
cy Faulknera są zgodni, że pisarz okazał się jednym z najbardziej 
konsekwentnych i zagorzałych krytyków niebezpiecznych, jego 
zdaniem, tendencji społecznych na rodzimym Południu. W kry-
tyce sięgał zarówno do mitów tzw. Starego Południa przed wojną 
secesyjną, jak i Nowego Południa zmagającego się z wyzwaniami 
nowoczesności i industrializacji. Już w pierwszym tomie z serii 
o hrabstwie Yoknapatawpha wziął po lupę mit Lost Cause, we-
dług którego przegrana Południa w wojnie secesyjnej podważyła 
tradycyjne południowe wartości takie jak honor, szlachetność czy 
męstwo, które rzekomo były udziałem pierwszych białych osad-
ników budujących swe fortuny na niewolnictwie15. Iluzyjna wiara 
w przedwojenny świat ładu i prawości została przenicowana w ko-
lejnych tomach, m.in. we Wściekłości i wrzasku (1929), Światło 
w sierpniu (1932) czy Absalomie, Absalomie… (1936), w których 

14 Mary Frances Zamberlin, Rhizosphere: Gilles Deleuze and the „Minor” 
American Writings of William James, W.E.B. Du Bois, Gertrude Stein, Jean 
Toomer, and William Faulkner (New York: Routledge, 2006).

15 Wpływ mitu wojny secesyjnej na twórczość Faulknera został dogłębnie 
omówiony w Michael Gorra, The Saddest Words: William Faulkner’s Civil War 
(New York: Liveright, 2020).
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pisarz odsłania niewygodną prawdę o niewolniczym Południu, 
religijny fundamentalizm, przekonanie o konieczności utrzyma-
nia czystości rasowej i białej supremacji oraz powiązane z nimi 
przemoc i konflikty rasowe. Jak podkreśla Tom Inge, opisując 
zaangażowanie Światła w sierpniu w krytykę mitu o czystości ra-
sowej: „Faulkner wybiegał poza swój czas. Żaden pisarz [przed 
nim] nie odważył się podważyć stereotypu tragicznego mulata tak 
jak on”16. Wraz z publikacją nowych utworów oraz zgodnie z du-
chem zmieniających się czasów zwiększał się zakres społecznego 
komentarza do jego powieści. I tak temat dehumanizacji będą-
cej konsekwencją budowania tzw. Nowego Południa, u podstaw 
którego leżała industrializacja i kapitalistyczny wyzysk, moty-
wy sygnalizowane we wczesnych powieściach, na przykład we 
Wściekłości i wrzasku, stały się tematami wiodącymi w latach 
40., co było odpowiedzią na kryzys ekonomiczny na amerykań-
skim Południu dotkniętym biedą i bezrobociem. Richard God-
den pokazuje, jak utwory Faulknera takie jak Zaścianek (1940), 
Zstąp, Mojżeszu (1942) czy Przypowieść (1952) można odczytać 
jako reakcję na ciężką sytuację ekonomiczną mieszkańców Po-
łudnia17. Natomiast problematyka zmian klasowych na Południu 
i mechanizmów tworzenia nowych wartości w społeczeństwie 
pełnym nierówności stała się osią trylogii poświęconej ubogiej, 
ale cynicznej rodzinie Snopesów – wspomniany Zaścianek (1940), 
Miasto (1957) i Rezydencja (1959). 

Jednym z tematów społecznych poruszanych przez Faulkne-
ra i wzbudzającym największe emocje zarówno wśród krytyków, 
jak i czytelników jest problem stosunków rasowych na amery-
kańskim Południu i obecności niechlubnego dziedzictwa niewol-
nictwa widocznego w południowym rasizmie oraz segregacji ra-
sowej18. Dekady, w których przyszło pisarzowi tworzyć, należały 
do najbardziej niespokojnych po wojnie secesyjnej i wywracały 

16 Inge, William Faulkner, s. xIv. 
17 Richard Godden, William Faulkner: An Economy of Complex Words 

(Princeton: Princeton University Press, 2007). 
18 Por. Ann J. Abadie, Doreen Fowler, Faulkner and Race (Jackson: 

University Press of Mississippi, 1988); Jay Watson, James G. Thomas, Faulkner 
and History (Oxford–Mississippi: University Press of Mississippi, 2021).
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porządek rasowy do góry nogami. Gdy Faulkner debiutował w la-
tach 20., biała przemocowa supremacja była brutalnym faktem. 
Rasizm i segregacja rasowa mająca na celu zachowanie „czysto-
ści” białej krwi były powszechne, a Ku-Klux-Klan z sukcesem 
terroryzował czarnoskórych mieszkańców Południa. Jednakże 
następne dekady przyniosły olbrzymie zmiany w stosunkach 
społecznych. Gdy Faulkner wchodził w późny okres twórczo-
ści w latach 50., południe wrzało na skutek Civil Rights Move-
ment walczącego z segregacją rasową. Twórczość pisarza niczym 
sejsmograf odnotowywała dominujące trendy myślenia o rasie 
w tym okresie: wpisując się w postępowy nurt białych Południow-
ców już w latach 30., Faulkner ostro piętnował rasową przemoc 
czy obsesję czystości rasowej, a opisując Percy e̓go Grimma, któ-
ry w imię białej supremacji zabija Joe Christmasa w Światłości 
w sierpniu, potępiał „przekonanie, że biała rasa stoi wyżej niż 
wszystkie inne narodowości, [a] amerykański mundur stoi wyżej 
niż wszyscy ludzie”19. Jednocześnie, mimo niewątp liwie postę-
powych opinii na temat konieczności zakwestionowania reguły 
białej supremacji, Faulkner był dzieckiem swych czasów i jego 
twórczość nie pozostawała wolna od rasowych stereotypów oraz 
uprzedzeń. Współczesnego czytelnika razi stereotypowe trak-
towanie czarnoskórych postaci: Afroamerykanie, a w szczegól-
ności mężczyźni, są przedstawiani jako infantylni, nieodpowie-
dzialni i szybko ulegający moralnej deprawacji. Słynny fragment 
poświęcony Dilsey w ostatnim rozdziale Wściekłości i wrzasku, 
w którym czarnoskóra służąca, wzorowana na otaczanej przez 
Faulknera wielkim szacunkiem opiekunce Mammy Callie20, 
uosabia duchowość, wytrwałość i tradycyjny humanizm, nie do 
końca przekonał krytyków współczesnych Faulknerowi, którzy 
oskarżali pisarza o aksamitny rasizm. Niewątpliwie nie pomogły 

19 William Faulkner, Światłość w sierpniu, przeł. Maciej Słomczyński 
(Warszawa: Czytelnik, 1989).

20 Do końca życia Caroline Barr, czyli „Mammy Callie”, Faulkner pozosta-
wał z nią w bliskich stosunkach. Na jej pogrzebie wygłosił wzruszająca mowę, 
a Zstąp, Mojżeszu zadedykował jej pamięci. Por. Judith Sensibar, „William 
Faulkner and Caroline «Callie» Barr”, [w:] eadem, Faulkner and Love: The Wom-
en who Shaped His art, a Biography (New Haven: Yale University Press, 2009). 
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opowiadania takie jak „My Grandmother Millard and General 
Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek” opublikowane 
w 1943 roku, w którym Faulkner uczynił pozytywnym bohate-
rem generała armii Konferederacji Nathana Bedforda Forresta 
odpowiedzialnego za masakrę czarnych żołnierzy Unii w Fort 
Pillow, czy publiczne wypowiedzi Faulknera w latach 50. na te-
mat zniesienia segregacji rasowej. W czasie wykładu „Słowo do 
mieszkańców Wirginii” pisarz zastanawiał się, czy Afroamery-
kanie nie są predysponowani do bycia obywatelami drugiej kate-
gorii21, ostrzegał przed zbyt szybką integracją rasową oraz zale-
cał cierpliwość i ostrożność22.

O tym, jak trudno o jednoznaczną ocenę rasowej polityki 
Faulknera, świadczy ambiwalencja w stosunku do pisarza wyra-
żona przez pierwszą afroamerykańską noblistkę Toni Morrison. 
Autorka dysertacji magisterskiej o Faulknerze na Uniwersytecie 
Cornell podziwiała pisarza za „odwagę”, „oburzenie” i „spojrze-
nie, które było odmienne”23. Jego portrety czarnoskórych postaci 
określała jako „fenomenalne”24, a w wykładach na temat litera-
tury amerykańskiej wygłoszonych na Uniwersytecie Harvarda25 
zaznaczyła, że Faulkner należał do niewielu pisarzy z kanonu, 
którzy wplatali w prozę czarnoskórych bohaterów, unikając po-
wszechnej strategii przemilczania i spychania ich w narodową 
podświadomość. Z drugiej jednak strony, wielokrotnie odżeg-

21 William Faulkner, „A Word to Virginians”, [w:] Faulkner at the 
University, red. Frederick L. Gwynn i Joseph Blotner (Charlotsville: University 
Press of Virginia), s. 210.

22 Publiczne wypowiedzi Faulknera na tematy rasowe często są żenujące 
i stoją w sprzeczności z tonem jego prozy piętnującym rasizm. Ostatnio zwrócił 
na to uwagę Michael Gorra w The Saddest Words: William Faulkner’s the Civil 
War (New York: Liverlight, 2020), które jest studium obecności retoryki rasowej 
z okresu wojny secesyjnej w otoczeniu i powieściach Faulknera. Stanowisko 
Gorry zostało wzmocnione przez artykuł Casey Cep, „William Faulkner’s 
Demons”, The New Yorker (30 November 2020). 

23 Toni Morrison, Conversations, red. Carolyn C. Denard (Jackson: 
University Press of Mississippi, 1992), s. 25. 

24 Ibidem, s. 73.
25 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and Literary Imagination 

(New York: Vintage Books, 1992). 
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nywała się od wpływu Faulknera na jej prozę, jakby w geście 
obrony przed byciem kojarzoną z pisarzem, którego reputacja była 
poważnie zagrożona w rewizjonistycznych latach 90.26 Mimo to 
pokrewieństwo jej prozy z twórczością Faulknera było wielokrot-
nie podnoszone i doczekało się ambitnej książki Philipa Wein-
steina27, która jest zarazem obroną Faulknera mającego odwagę 
poruszać tematy rasowe (m.in. takie jak intymne związki między 
białymi a czarnoskórymi) będące tabu za jego życia. Bez popada-
nia w podejrzaną apologię Weinstein prezentuje Faulknera jako 
reformatora podejmującego trudne tematy, które w przyszłości 
doczekały się rozwinięcia w twórczości pisarzy afroamerykań-
skich takich jak Morrison. 

Nie mniejszego problemu może dostarczyć zaklasyfikowa-
nie faulknerowskich portretów rdzennej ludności USA. Tropiąc 
przeszłość rodzinnego hrabstwa, Faulkner sięgnął do czasów 
przed wojną secesyjną, gdy stan Missisipi był zasiedlony przez 
Czikasawów. Rdzenni mieszkańcy silnie manifestują swoją obec-
ność w słynnym opowiadaniu „The Bear” z tomu Zstąp, Mojżeszu 
(1942), jednak odczytanie znaczenia tego narracyjnego zwrotu ku 
pierwszym mieszkańcom Południa nastarcza krytykom trudno-
ści. Nadal są toczone dysputy dotyczące tego, czy Sam Fathers, 
potomek Czikasawów z królewskiego rodu, to prawdziwy hołd 
złożony rdzennej ludności, czy raczej narracyjny gest przepełnio-
ny egzotyzmem i fascynacją tymi, którzy w imię logiki Manifest 
Destiny oraz społecznego darwinizmu musieli ustąpić tzw. sil-
niejszej rasie, czyli potomkom białych Europejczyków. Opowia-
dania osadzone w czasach niewolnictwa, takie jak „Red Leaves”, 
które przedstawia rdzennych mieszkańców jako łatwo przejmują-
cych najgorsze wzorce białego człowieka (niewolnictwo), żyjących 
w niewoli rytuału (ten wymagał, by osobisty niewolnik wodza był 
pochowany z nim po jego śmierci) oraz niecofających się przed 
kanibalizmem (sugerowanym przez jednego z wojowników), nie-
wątpliwie nie pomaga rozwiać wątpliwości dotyczących stosunku 
Faulknera do rdzennej ludności na amerykańskim Południu.

26 Morrison, Conversations, s. 25.
27 Philip Weinstein, What Else But Love?: The Ordeal of Race in Faulk-

ner and Morrison (New York: Oxford University Press, 1997).
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Tocząc debaty na temat politycznej relewancji prozy Faulk-
nera, nie można stracić z oczu zdolności pisarza do wyrażania 
empatii i solidarności ze swoimi bohaterami bez względu na 
ich pochodzenie, status społeczny, narodowość czy kolor skóry. 
Faulkner potrafi sympatyzować z tymi, którzy pozostają na mar-
ginesie społecznym: ze wspomnianymi przedstawicielami innych 
grup „rasowych”, przestępcami, prostytutkami (Azyl, Światłość 
w sierpniu), starymi pannami wiodącymi samotny żywot wśród 
wspomnień z przeszłości („Róża dla Emilii”, Absalomie, Absalo-
mie…), naiwnymi wiejskimi dziewczynami, które w ciąży wyru-
szają w drogę, by znaleźć ojca swego dziecka (Światłoś w sierp-
niu), czy niepiśmiennymi prostakami, którzy zhańbieni potrafią 
zabić przeciwnika, a potem naiwnie wierzyć w pomoc zamożne-
go, ale cynicznego krewnego (Rezydencja). W książce Compas-
sion in Faulkner’s Fiction Irene Viser pokazała, że współczucie 
jest jedną z głównych kategorii organizujących prozę Faulknera28. 
Na znaczenie empatii w swoim narracyjnym świecie wskazał sam 
Faulkner w czasie wykładów na uniwersytecie w Wirginii. Zapy-
tany, jaka intencja mu przyświecała, gdy tworzył scenę z powieści 
Wściekłość i wrzask, w której Caddy zostaje okrutnie oszukana 
przez cynicznego brata Jasona, Faulkner odpowiedział:

pisarz nie wyciąga tego na światło dzienne, aby wycisnąć kilka łez, on po-
kazuje to jako przykład krzywdy wyrządzanej drugiemu człowiekowi. Że 
człowiek zawsze będzie krzywdził drugiego, ale też że zawsze muszą zna-
leźć się ludzie, mężczyźni i kobiety, którzy nienawidzą niesprawiedliwości 
i stać ich na współodczuwanie29.

Faulkner pojmuje współodczuwanie jako warunek budowania 
solidarności społecznej i konstruowania sprzeciwu wobec nie-
sprawiedliwości. Współodczuwanie (sympathy) komunikowane 
przez autora nie ma prowadzić do czytelniczego oczyszczenia 
przez voyerowskie podglądactwo postaci, co w czasach faulk-
nerowskich było utożsamiane z tradycją powieści sentymen-
talnej rodem z Chaty wuja Toma pióra Harriet Beecher Stowe. 
To nie łza czy czytelnicze katharsis ma być celem lektury, ale 

28 Irene Viser, Compassion in Faulkner’s Fiction (Lewiston: Mellen Press, 
1996). 

29 Ibidem, s. 31.
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współodczuwanie budzące bunt przeciw niesprawiedliwości. No-
blista wciąga czytelnika w świat swoich bohaterów i zmusza ich, 
by odczuwali to, co oni: alienację społeczną, biedę, upokorzenie, 
strach i samotność. 

Narzędziem wykorzystanym przez pisarza do budowania em-
patii bez popadania w sentymentalizm – anatemę modernizmu, 
którego głównym amerykańskim filarem był przecież Faulkner – 
była psychologia postaci. Konstruując złożone portrety psycho-
logiczne, Faulkner polegał na psychoanalizie Freuda i swoich 
obserwacjach. Krytycy tacy jak John Irvin i Michael Zeitlin30 udo-
wadniają, że Faulkner, mimo iż Freuda nie czytał, przyswoił jego 
naukę przez lekturę Ulissesa Jamesa Joyce’a, kontakty z pisarza-
mi, Conradem Aikenem oraz Sherwoodem Andersonem, a tak-
że bliskim przyjacielem z czasów młodości prawnikiem Philem 
Stonem31. Wykazują, że w szczególności utwory Faulknera z lat 
20. oraz z jego najbardziej płodnych lat 30. – Wściekłość i wrzask, 
Absalomie, Absalomie… – noszą wyraźne ślady przeżywanej 
w tamtym czasie fascynacji freudowską psychoanalizą. Natomiast 
Faulknerowski język podkreślający rolę seksualności w budowa-
niu tożsamości jednostki i niestroniący od wątków kazirodczych 
w latach 40. i 50. zastępuje język zbieżny z rozwojem psychologii 
humanistycznej. Wierny tezie, że źródłem inspiracji pisarskich 
winny być „obserwacja, doświadczenie (co oznacza też czytanie) 
i wyobraźnia”32, Faulkner konstruował postacie, nierzadko zawie-
rzając zdolności obserwacji i pisarskiemu instynktowi. Mimo iż 
mieszkańcy rodzimego Oxfordu, gdzie Faulkner spędził więk-
szość życia, nazywali go złośliwie Count N’Count (hrabia z bożej 

30 John T. Irwin, Doubling and Incest/Repetition and Revenge: A Specu-
lative Reading of Faulkner (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996) 
oraz Michael Zeitlin, „Faulkner and Psychoanalysis the Elmer Case”, [w:] Faulk-
ner and Psychology, red. Donald M. Kartiganer i Ann J. Abadie (Jackson–Mis-
sissippi: University Press of Mississippi, 1994), s. 219-241.

31 W czasie zajęć na wydziale psychologii na uniwersytecie w Wirginii 
Faulkner przewrotnie wyznał, że „Ta krztyna psychologii, którą znam, pochodzi 
z postaci, które stworzyłem, i pokera. Nie znam się na Freudzie”. Cyt. za: Faulk-
ner at the University, s. 268.

32 Cyt. za: Charles S. Aiken, Faulkner and the Southern Landscape 
(Athens-Georgia: The University of Georgia Press, 2009), s. 25.
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łaski), doceniali jego otwartość, życzliwość i chęć interakcji nawet 
wówczas, gdy stał się sławny. Nie wiedzieli, że Faulkner potrze-
bował ich o wiele bardziej niż oni jego: ich rozmowy i historie 
zasłyszane przez noblistę stanowiły osnowę niejednego opowia-
dania czy powieści. Jak wielu pisarzy Faulkner był podglądaczem 
zafascynowanym ludzkimi losami i bogactwem ludzkiej psychiki.

Drążąc psychologię postaci, Faulkner był świadomy roli czasu 
i przemijania w ewolucji jednostek. Jego bohaterowie to postacie 
dynamiczne, poddające się dyktatowi czasu na poziomie fizycz-
nym i mentalnym. Podczas gdy postacie Hemingwaya funkcjo-
nują poza czasem, u Faulknera, jak to dobitnie wykazuje Parini, 
„zawsze jest późna starość i wczesna młodość. Czas się rozciąga 
i jest czymś ważnym. Dokonują się tam ogromne zmiany. Wszyst-
ko płynie w różnych kierunkach”33. Faulkner potrafił tak samo 
przekonywująco pokazać obrazy z dzieciństwa bohatera, jak 
i z jego starości. Chyba najlepszym przykładem są zmieniające 
się portrety z życia Ike’a MacCaslina z serii opowiadań Zstąp, 
Mojżeszu. Czytelnik poznaje zakamarki umysłu Ike’a – nastolatka 
zafascynowanego kulturą lokalnych Indian, młodego mężczyzny 
odrzucającego spadek po przodkach w geście buntu przeciw tym, 
którzy zbudowali fortunę na niewolnictwie czy osiemdziesięcio-
latka, który obserwuje niszczenie przyrody w imię ekonomicznej 
ekspansji. 

Na próżno by szukać wśród bohaterów Faulknera postaci 
miałkich i typowych. Może poza Gavinem Stevensem z trylogii 
snopowskiej (The Snopes Trilogy), który, jak sugerują krytycy, 
wydaje się wyidealizowaną wersją samego pisarza, większość 
jego bohaterów to postaci ekscentryczne, dziwaczne, groteskowe 
i nierzadko przerażające lub wzbudzające litość. Świat Faulkne-
ra zamieszkują indywidua, często kierujące się podstawowymi 
uczuciami i cierpiące na zaburzenia obsesyjno-maniakalne, nar-
cystyczne lub wręcz psychotyczne: bezzębny przemytnik alko-
holu gwałcący kolbą kukurydzy w Azylu, trzydziestotrzylatek 
z umysłem dziecka i kazirodczy brat we Wściekłości i wrzasku, 
niepozorny sadysta, którego jedyną myślą podczas odsiadywa-
nia trzydziestoletniego wyroku jest zemsta, w Rezydencji, stara 

33 Parini, Czas niezrównany, s. 164.
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panna dokonująca żywota wśród duchów przeszłości w Absalo-
mie, Absalomie…. Predylekcja Faulknera do tworzenia postaci 
o ekstremalnych postawach i uczuciach zaowocowała tendencją 
krytyków do odczytywania jego twórczości jako przykładu gro-
teski czy wręcz gotyku. Uważa się, że Faulkner stworzył podwa-
liny południowego gotyku, przygotowując grunt pod twórczość 
Flannery O’Connor, Carson McCullers, Trumana Capote czy 
wczesnego Williama Styrona. Tym samym wyznaczył na dekady 
parametry prozy amerykańskiego Południa zmagającej się z dzie-
dzictwem przemocy i rasizmu, które wymagały hiperbolicznych 
środków literackich wykraczających poza formę powieści reali-
stycznej34.

Zagadnieniem filozoficznym, które dominuje nad faulk-
nerowskim światem zarówno w jego warstwie politycznej, jak 
i psychologicznej jest pytanie o zależność między biologicznym, 
ekonomicznym i historycznym determinizmem a sprawczą mocą 
człowieka. Z jednej strony twórczość noblisty jest przepełniona 
obrazami determinizmu, którego siła przywodzi na myśl zarówno 
pisarską konwencję naturalistyczną, jak i purytańską wiarę w pre-
destynację. W powieściach takich jak Absalomie, Absalomie…, 
Światłość w sierpniu czy Wściekłość i wrzask mowa o fatum, prze-
znaczeniu lub klątwie, które mają decydować o losach jednostki. 
Jednakże w przeciwieństwie do religijnej predestynacji faulk-
nerowskie przeznaczenie nie jest pojmowane na sposób metafi-
zyczny, ale jako determinizm historyczny. Historia regionu czy 
rodzinna przeszłość ograniczają teraźniejsze wybory i w znacz-
nym stopniu zakreślają wektor przyszłości. Podejmujący walkę 
z duchami przeszłości bohaterowie Faulknera są często skazani 
na przegraną35. Naznaczony przez pogłoski o czarnoskórym ojcu 

34 Niezwykle ciekawą analizę dotyczącą hiperboli w twórczości Faulknera 
można znaleźć w Michał Choiński, Southern Hyperboles: Metafigurative Strat-
egies of Narration (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2020).

35 Perspektywa determinizmu historycznego stała się kluczem do 
odczytania nie tylko twórczości, ale również życia Faulknera przez Carla 
Rollysona. Determinizm historyczny jest sygnalizowany już na poziomie tytułu 
pierwszego tomu biografii jego autorstwa. Carl Rollyson, The Life of William 
Faulkner: The Past Is Never Dead (Charlotsville-Virginia: University of Virginia 
Press, 2020). 
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Joe Christmas nigdzie nie znajduje miejsca na rasistowskim Po-
łudniu i kończy zlinczowany przez tłum. Wychowany w kulcie 
mitu patriarchalnego honoru Quentin Compson nie jest w stanie 
zaakceptować zhańbienia siostry i popełnia samobójstwo, a Hen-
ry Sutpen zabija swego przyrodniego brata w przekonaniu, że 
w jego żyłach płynie krew czarnych przodków. Jak ujął to Byron 
Bunch w Światłości w sierpniu: „Człowiek może mówić o tym, 
jak bardzo by chciał uciec od innych żyjących. Ale to umarli robią 
mu krzywdę. To od umarłych, którzy leżą spokojnie i nie starają 
się go zatrzymać, człowiek nie może uciec”36. 

Z drugiej jednak strony Faulkner wielokrotnie podkreślał 
wiarę w sprawczą moc człowieka. Karty jego powieści są pełne 
tych, którzy trwają wbrew prawom przeszłości i nieprzyjaznym 
siłom społecznym. Często są to kobiety wiodące życie na margi-
nesach społecznych czy staroświeccy starzy kawalerowie tacy jak 
Byron Bunch czy Gavin Stevens. Słynna mowa noblowska Faulk-
nera, w której patos ociera się o śmieszność, potwierdza jego wia-
rę w jednostkę: „Odmawiam zaakceptowania końca człowieka”37. 

Problem w tym, że górnolotne deklaracje noblisty przywo-
łujące ducha epoki naiwnego humanizmu identyfikowanego 
w Polsce z twórczością Henryka Sienkiewicza – którego Pana 
Wołodyjowskiego Faulkner w młodości podziwiał38– mają obec-
nie muzealny wydźwięk. Nie brzmią dobrze w czasach, które po-
budzają apokaliptyczne wizje końca Ziemi i oskarżają człowieka 
o niszczenie planety w imię wiary w swoją siłę i sprawczość. Czy 
Faulkner ma jeszcze coś do zaoferowania nowej generacji czytel-
niczej z niepokojem patrzącej na zmiany klimatyczne i dewasta-
cję natury w imię triumfalnego marszu człowieka? Czy jego reto-
ryka niepodważalnej wiary w człowieka i jego centralne miejsce 
w świecie może rezonować z czytelnikiem wsłuchanym w teorie 
posthumanizmu? Czy jest możliwe ponowne odczytanie Faulkne-
ra na nowych warunkach?

36 William Faulkner, Światłość w sierpniu, przeł. Maciej Słomczyński 
(Warszawa: Czytelnik, 1998), s. 60. 

37 William Faulkner, mowa noblowska, https://www.nobelprize.org/prizes/
literature/1949/faulkner/speech/; data dostępu: 10 grudnia 2021.

38 Faulkner, Listy, s. 180.
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Te pytania pozostawiam otwarte. Może zamieszczone w ni-
niejszym tomie eseje szukające nowych dróg do twórczości Faulk-
nera pozwolą powrócić do pisarza niegdyś najbardziej znanego 
w świecie. Jak twierdzi narrator w Requiem dla zakonnicy (1951): 
„[p]rzeszłośc nigdy nie umiera”39. Może twórczość Faulknera nie 
umarła i czeka na ponowne odczytanie?

39 William Faulkner, Requiem dla zakonnicy, przeł. Wacław Niepokólczycki 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980), s. 60.
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