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Wyruszam w drogę pieszo i beztrosko,
Zdrów, wolny i świat jest przede mną,
Przede mną długa, brunatna ścieżka prowadzi mnie, gdzie tylko chcę.

Odtąd nie proszę o szczęście na drogę, ja sam jestem szczęściem,
Odtąd nie zrzędzę już i nie marudzę, i niczego mi nie potrzeba,
Skończone narzekania przy zamkniętych oknach, książki i kłótnie krytyków,
Wędruję szlakiem, pogodny i mocny […]

Zawsze żywy, zawsze idący naprzód,
Dostojny, uroczysty, powściągliwy, smutny, skłopotany, szalony, gwałtowny, słaby, niezaspokojony,
Zrozpaczony, dumny, tkliwy, chory, akceptowany przez ludzi, odrzucony przez nich,
Idą! Idą! Wiem, że idą, ale dokąd — nie mam pojęcia,
To wiem tylko, że idą po najlepsze — ku  czemuś bardzo wielkiemu. […]

Walt Whitman: Pieśń ze szlaku
Przekład Krystyna Poborska

Jadę ekspresem z miejscówkami, jednym z pierwszorzędnych krajowych pociągów.
Wali poprzez prerie w błękitną mgłę i ciemną dal piętnaście wagonów, całych ze stali, 

mieszczących tysiąc ludzi.
(Wszystkie wagony staną się złomem i rdzą, a wszyscy mężczyźni i kobiety śmiejący się 

w wagonach restauracyjnych i sypialnych — obrócą się w proch).
Pytam człowieka w przedziale dla palących, dokąd jedzie, a on odpowiada: „Omaha”.

Carl Sandburg: Pociąg z miejscówkami
Przekład Krzysztof Mętrak
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Przedmowa

Tematyka podróży i wędrówek jest silnie obecna w całej literaturze świa-
towej, od Odysei Homera począwszy, i przedstawiana w najróżniejszych 
wariantach. Mocno zaznacza swą obecność również w literaturze amerykań-
skiej od jej początków — w Plantacji w Plymouth (1630—1650) Williama 
Bradforda (1590—1657) — po dzień dzisiejszy. Dzieje się tak dlatego, że 
podróże, wędrówki, częste przemieszczanie się w geograficznej przestrzeni, 
nierzadko związane ze zmianą pracy, a co za tym idzie, ze zmianą miejsca 
zamieszkania, a także ze zmianą statusu społecznego, wpisane są w losy 
wielu Amerykanów. Dlatego mieszkańcy Stanów Zjednoczonych określani 
są często jako naród mobilny, people on the move, ludzie w ruchu. Stąd też 
w znacznie mniejszym stopniu niż mieszkańcy Europy, czy wielu innych 
krajów, wydają się przywiązani do swej „małej ojczyzny”. Już w latach 
siedemdziesiątych osiemnastego wieku pewien lord angielski zauważył, że 
„wędrówka wydaje się […] zakorzeniona w ich naturze”1 (według danych sta-
tystycznych, w ciągu roku — od marca 1999 do marca 2000 — 43 miliony 
Amerykanów zmieniło miejsce zamieszkania2). Po pierwsze, sytuację tę, 
przynajmniej częściowo, można tłumaczyć faktem, że Amerykanie są imi-
grantami lub potomkami imigrantów, którzy przybyli do Ameryki z innych 
krajów świata. Po drugie, pogranicze, frontier, przez ponad dwa stulecia było 
przesuwane na zachód, ziemia była łatwo dostępna i tania; dlatego można było 
wędrować w poszukiwaniu innych czy lepszych warunków bytowania. Mit 
pogranicza, mit Zachodu skłaniał do wędrówki w stronę Pacyfiku, zarówno 
podróżników zainteresowanych odkrywaniem nieznanych dotąd terytoriów, 

1 S. Hu nt i ng ton: Kim jesteśmy? Wyzwania dla amerykańskiej tożsamości narodowej. 
Przekład B. P ie t r z yk. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007, s. 56.

2 Ibidem.
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10 Przedmowa

ludzi ciekawych świata, jak i osoby licznie przybywające tam w poszukiwa-
niu przygód. Wielu z wędrowców pozostawiło opisy takich podróży, dzien-
niki życia ludzi zamieszkujących „na granicy”, opisy przyrody. Dla niektó-
rych podróżowanie, przemieszczanie się w geograficznej przestrzeni jest 
pewnego rodzaju sposobem życia i niesie nadzieję na poprawę sytuacji. Jeśli 
ci się nie wiedzie — hit the Road — to ruszaj w drogę. Tak więc podróż 
może wiązać się z nadzieją na lepsze życie, z poznawaniem nieznanych tery-
toriów i ludzi; może być ucieczką od złej sytuacji, ucieczką, jakiej dokonał 
Huck Finn, bohater powieści Przygody Huckleberry Finna Marka Twaina, 
lub nadzieją na lepsze życie. 

Drugiego rodzaju „podróżą” jest mobilność społeczna silnie związana 
z pozycją zawodową i ze zmianami statusu finansowego wielu Amerykanów. 
Amerykanie znacznie częściej niż na przykład Polacy zmieniają miejsce 
oraz rodzaj pracy i — jak się wydaje — nie mają przy tym większych obaw. 
Polepszeniu się bytu materialnego najczęściej towarzyszy wzrost statusu spo-
łecznego. 

Te czynniki w znacznej mierze przyczyniają się zwykle, do osłabienia więzi 
z rodziną czy przyjaciółmi, co jest zrozumiałe ze względu na duże odległości, 
czy to geograficzne, czy finansowe, między poszczególnymi ludźmi; dlatego 
Amerykanie nazywani są the nation of strangers (naród ludzi sobie obcych). 

Wielu Amerykanów pragnie odwiedzić kraje swego pochodzenia i posta-
nawia odbyć do nich podróż; wielu to czyni. Podróżują też po rozległym 
własnym kraju urozmaiconym w sensie geograficznym, krajobrazowym, kul-
turowym, etnicznym.

Słowo „podróż” ma też znaczenie metaforyczne; są na przykład podróże 
w przeszłość, w przyszłość, w marzenia. Życie ludzkie bywa często postrze-
gane jako podróż; jak to ujął Eugene O’Neill, jest „podróżą w noc” — Long 
Day’s Journey into Night.

Podróże są odbywane z przymusu czy obowiązku, mogą być związane 
z pracą zawodową, jak podróże dyplomatów, misjonarzy, korespondentów 
zagranicznych, uciekinierów, osób deportowanych itd., lub dla przyjemności.

O podróżach do Ameryki często pisali imigranci w listach i pamiętni-
kach; opisywali poznanych w czasie wędrówek ludzi, miejsca, zwyczaje 
i komentowali swoje doświadczenia. Ich obserwacje poczynione w czasie 
podróży przyczyniły się do odkrywania amerykańskiej rzeczywistości, do 
poznawania prawdziwej Ameryki.

Podróż może być ucieczką od codzienności, społecznej, zawodowej oraz 
osobistej, i często nią bywa. Przemieszczanie wiąże się też z poczuciem wol-
ności, z wiarą w szanse na zmiany, jakie daje Ameryka; samochód stał się 
niejako symbolem tego kraju. 

Teresa Pyzik
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