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OD REDAKC]JI

Prezentowany zbidr wspomnied dawnych mieszkancéw Eodzi zydowskiego pocho-
dzenia to préba przyblizenia wspéiczesnym czytelnikom roli, jaka tédzcy Zydzi odgrywali
w zyciu miasta, w tym ich oryginalnej aktywnosci kulturalnej. Teksty wspomnieniowe,
ktore naleza do kategorii tekstéwautobiograficznych, ciesza si¢ rosnacym zainteresowaniem
badaczy i coraz czgéciej wykorzystywane s3 jako zrédlo w réznych dziedzinach nauk
spotecznych i historycznych. Dzigki nim zaréwno naukowcy, jak i zwykli czytelnicy
maja bezposredni dostgp do $wiata wartosci, wyobrazeri, mentalnosci poszczegdlnych
jednostek, do wiedzy dotyczacej spoteczeristwa w danym miejscu i czasie. Jak zauwaza
niemiecki badacz Wienfried Schiilze, dzigki tekstom wspomnieniowym jeste$my
blizej ludzi zyjacych w danym momencie historycznym'. Dotyczy to szczegdlnie grup
marginalizowanych przez historiografi¢, ktére nie zajmowaly eksponowanych miejsc
w danej spotecznosci. Korzystanie z tego rodzaju Zrédet jest pisaniem historii ,,od dotu”,
droga od mikrohistorii do makrohistorii. Teksty wspomnieniowe i autobiograficzne
naleza do zbioru dokumentéw osobistych, nazywanych tez ego-dokumentami. Mieszcza
si¢ w nim obok wspomnien, dziennikéw, listéw takze m.in. réznego rodzaju dokumenty,
zyciorysy, fotografie, nekrologii czy tez wywiady prasowe, ktére dostarczaja wiedzy
o tym, jak ich autor i/lub bohater postrzegat siebie w rodzinie, w najblizszej wspdlnocie
czy w obrebie calego spoteczenistwa. Nawet jesli takie dokumenty osobistego $wiadectwa
maja ograniczone znaczenia dla ustalenie fakeéw historycznych, ich niezaprzeczalnym
atutem jest szczegblne prezentowanie rzeczywistosci, ktérego wartoscia nie musi byé
faktograficzna poprawno$¢, sa nig natomiast utrwalone emocje, subicktywne spojrzenie
autora. Ich problematyczno$¢ na poziomie faktografii wynika przede wszystkim
z subicktywizmu. Na inne przyczyny faktograficznych usterek zwrécit uwage Wiadystaw
Czapliniski, wymieniajac trzy podstawowe: zawodno$¢ pamigci, naturalng tendencje do
przedstawienia wlasnej osoby w dobrym $wietle oraz czgste uleganie wlasnym sympatiom
i antypatiom w stosunku do innych oséb?.

L6dz przetomu XIX i XX wicku oraz pierwszych dziesigcioleci wicku XX to bardzo
szybko rozwijajaca si¢ metropolia przemystowa, a jednoczesnie — miasto wielokulturowe.
W opracowaniach czgsto czytamy o Lodzi jako o tyglu, w ktérym mieszkali obok
siebie Polacy, Niemcy i Zydzi, czego ikonicznym symbolem stali si¢ bohaterowie Ziemi
Obiecanej Wiadystawa Reymonta. Byli takze (do 1914 roku) Rosjanie — £.6dz znajdowata
si¢ wtedy na terenie zaboru rosyjskiego, z czym laczyta si¢ obecno$é carskich urzednikéw.

''"W. Schiilze, Ego-Dokumente. Anniiherung an den Menschen in der Geschichte, [w:] Ego-Dokumente.
Anniherung an den Menschen in der Geschichte, red. W. Schiilze, Berlin 1996, s. 11.
2 V. Czapliniski, Pamietnik jako Zrédto dla historyka nowozytnego, ,Pamigtnikarstwo Polskie” 1972, nr 2, s. 2.
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Niemniej oficjalng siedziba gubernatorstwa byt Piotrkéw Trybunalski, a jezyk rosyjski,
cho¢ urzedowy, byl powszechny gléwnie wéréd Zydéw pochodzacych z zachodnich
guberni imperium rosyjskiego, zwanych litwakami. £6dz to réwniez miejsce konfliktéw
wywolanych gwaltownym wzrostem glebokich podzialéw spotecznych — rosnacych fortun
bogatych fabrykantéw i poglebiajacej si¢ biedy batuckich zautkéw. W tej przemystowej
metropolii urodzito si¢ lub mieszkalo bardzo wielu zydowskich twércow. W strukeurze
ludno$ciowej Lodzi do 1939 roku ludno$¢ zydowska liczyta okoto 30%. Podobnie jak
pozostali mieszkaricy Zydzi byli bardzo zréznicowani pod wzgledem zamoznosci oraz po-
ziomu edukagji, lecz réwniez pogladéw politycznych czy podejscia do religii i tradycji.
Czgs¢, szezegflnie ci najbogatsi, ulegata procesom asymilacji, inni prébowali tworzy¢
nowg zydowska tozsamos$¢ w oparciu o $wieckie wyksztatcenie i $wiatopoglad. Niemata
grupa pozostata jednak wierna tradycyjnym wartosciom, prébujac dostosowaé swoja
religijnos¢ do dynamicznie zmieniajacego si¢, nowoczesnego $wiata. Charakeerystyczng
cechg spolecznosci zydowskiej byta wielojezycznosé, co znajdowato wyraz w réznego
rodzaju wydawnictwach. Jej przedstawiciele pisali w jezyku hebrajskim, takze na tematy
$wieckie, pisali réwniez po polsku i po niemiecku, publikujac w tych jezykach ksiazki,
czasopisma oraz artykuly w tédzkich gazetach. Szczegblnym i znaczacym fenomenem
byla zwlaszcza twérczosé w jezyku jidysz, kedry stal si¢ jezykiem rodzacej si¢ nowoczesnej
zydowskiej kultury, awansujac z pozycji ,zargonu”, traktowanego pogardliwie nieraz
przez samych Zydéw, zwlaszcza zwolennikéw Oswiecenia, do roli petnoprawnego jezyka
spolecznej komunikacji, a takze oryginalnej i wybitnej twérczosci literackiej. W Lodzi
w stosunkowo krétkim okresie migdzywojennym powstal imponujacy zbidér publikacji
w jidysz, obejmujacy kilkaset ksiazek, almanachéw, czasopism artystycznych; w tym
jezyku odbywaly si¢ tez niezliczone odczyty, wieczory literackie i inne uroczystosci.
Réwniez tédzka prasa codzienna w jidysz byla miejscem, gdzie publikowano utwory
calej rzeszy twércéw — zardwno tych uznanych, jak i mtodych debiutantéw. Z tédzkimi
jidyszowymi dziennikami, szczegé6lnie z ,Lodzer Togblat”, wspétpracowali w latach
1907-1915 wybitni twércy literatury zydowskiej, takze spoza Lodzi, dziennik ten stat
si¢ ,prawdziwa trybung pisarzy zydowskich™; w migdzywojennym dwudziestoleciu
podobng rol¢ petnit dziennik ,Najer Folksblat”. W Lodzi powstawaly zydowskie grupy
teatralne i artystyczne, czgsto o bardzo nowatorskim charakterze. Ale choé szczegélny
charakter miasta sprzyjat unikalnym inicjatywom, nie dawat im jednocze$nie mozliwosci
diugiego trwania. Sktadaly si¢ na to wielorakie przyczyny, do gléwnych na pewno
mozna zaliczy¢ brak stalego finansowego zaangazowania mecenaséw oraz zmienne
zainteresowania odbiorcéw. Jako mlode, przemystowe miasto £4dz nie miata instytucji
kulturalnych o dugiej tradycji, ktére mogtyby sta¢ si¢ wsparciem dla lokalnych twércow
i ich inicjatyw. Te okolicznosci sprawialy, ze bardzo wielu z nich opuszczato £6d7*.

3 G. Rozier, Mojzesz Broderson. Od Jung Idysz do Araratu, tum. J. Rite, £6dz [2008], s. 12.
4 Obrazowo przedstawit to w swoim tekscie 16dzki dziennikarz i pisarz Eli Baruchin, zob. E. Baruchin,
Lod# eksportuje manufakture i artystéw, ,Almanach. Rocznik »Naszego Przegladu«” 1939, s. 146-148.
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Zamystem redaktordw trzeciej antologii powstalej w ramach badad nad kultura
literackg Lodzi do 1939 r. bylo zaprezentowanie wspomnien pokazujacych bujne zycie
zydowskiej spolecznosci miasta. Wszyscy autorzy wspomnieri funkcjonowali w kregu
jezyka jidysz, w tym tez jezyku ich teksty zostaly napisane.

Na tom skfadaja si¢ fragmenty publikacji o$miu autordw, co czyni go najpetniejszym
wydanym po polskuzbiorem wspomnieniowym zwiazanymz todzigautoréwjidyszowych.
Dotad czytelnicy mieli mozliwos¢ poznania wybitnych pod wzgledem literackim tekstéw
pisarza Jechiela Jeszai Trunka®. W publikacji £ddzkie sceny zydowskie znalazly si¢ teksty
wspomnieniowe Abrahama Morewskiego i Zygmunta Turkowa®. W ostatnich latach
pojawily si¢ fabularyzowane wspomnienia Chawy Rosenfarb zapisujace wydarzenia
rozgrywajace si¢ przed, w czasie i po I wojnie $wiatowej oraz pierwszy tom trylogii Drzewo
zycia opisujacy rok 19397. W wydanej przed kilku laty antologii Szterl, szund, bunt
i Palestyna znajduja si¢ z kolei wspomnienia 16dzkiego anarchisty Lejba Berkenwalda?,
natomiast tekst Icchaka Janasowicza, zamieszczony w niniejszym tomie, mial swoj
pierwodruk w ksiazce Bafuty Izracla Rabona’. Zdecydowanie liczniejsze wspomnienia
wydawane w Polsce i thumaczone z jidysz dotyczg okresu II wojny §wiatowej. Nierzadko
przywoluje si¢ nich czasy przedwojenne, budujac kontrast z groza ekstremalnych
doswiadczen, ktére staly sie udziatem tédzkich Zydéw w okresie hitlerowskiej okupacji,
tym niemniej gléwnym watkiem jest w tych tekstach Zagtada.

Wybér pozycji i konkretnych fragmentéw do antologii to zawsze efekt kompromisu
zwiazanego chociazby z dostgpnoscia tekstéw, naznaczonego w dodatku nieuniknionym
subiektywizmem decyzji redaktoréw. Tak jest i w tym przypadku. Zasadnicza cech
wspdlna taczaca prezentowane i poza tym zréznicowane (takze co do walordw literackich)
teksty jest tematyczny zwigzek z Lodzig oraz jezyk, w kedrym zostaly napisane — a tak-
ze 1o, ze s3 to wspomnienia pisane z bardzo niekiedy duzego dystansu czasowego i prze-
strzennego. £4dz jest w nich nie tylko miastem mlodosci i poczatkédw artystycznej czy
pisarskiej aktywnosci autoréw, ale réwniez $wiatem, ktéry bezpowrotnie przeminat, do
ktérego nie ma dostgpu, réwniez w bardziej moze przyziemnym, ale nie mniej waznym
aspekcie mozliwosci weryfikacji tego, co zapamigtane w autentycznych miejscach wy-
darzeri, w bibliotekach i archiwach. Stad tez czgsty brak obiektywizmu w opisach
zjawisk czy faktograficzne niescistosci. Tym niemniej publikowane wspomnienia moga
stanowi¢ material wyjéciowy do dalszych badan. Przyktadem moze tu by¢ chocby opis

5 ].J. Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Lodzi, thum i oprac. A. Clarke, £6dZ 1997; tenze, Moje zycie
wpisane w histori¢ Zydéw w Polsce, thum. A. Clarke, Warszawa 1997.

¢ A. Morewski, U Kompaniejcéw w Lodzi, [w:] Lddzkie sceny zydowskie, pod red. M. Leyko, £6dz 2000,
s. 213-218; Z. Turkow, Trupa Kompaniejca, tamie, s. 219-222. Oba teksty przetozyta M. Butat.

7 Ch. Rosenfarb, Migdzy miasteczkiem i Lodziq. Opowiesé o mitosci, przet. J. Lisek, M. Ruta, I. Stempin,
16dz 2020; taz, Drzewo gycia, t. 1, Rok 1939, przel. J. Lisek, M. Ruta, £6dz 2015.

8 L. Berkenwald, Memuary albo okruchy z zycia Lejba, ttum. A. Jakimyszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund,
bunt i Palestyna. Antologia twérczosci literackiej Zydow w Fodzi (1905-1939), red. K. Radziszewska,
D. Dekiert, E. Wiatr, £.6dz 2017.

?J. Rabon, Batuty. Powies¢ o przedmiesciu, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, £6dZ 2016.
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funkcjonowania t6dzkiej gminy zydowskiej w latach przed I wojna $wiatowa, ktéry dat
pracujacy w niej wtedy Pinkus Minc. Z kolei wspomnienia Minca z wezesnego dzieciristwa
to nie tylko arcycieckawy w oryginalnych detalach i realiach opis wielokulturowej
Lodzi z poczatkéw XX wicku, ale tez niezwykle interesujacy dla dzisiejszego polskiego
czytelnika obraz odrgbnosci spotecznosci zydowskiej — zarysowany z jej pespektywy: dla
urodzonego w Lodzi matego zydowskiego chlopca to Polacy-katolicy sg niezwyktymi
i groznymi obcymi. Unikalny charakter maja réwniez wspomnienia Szymona Dzigana
i Mojzesza Putawera, cenne dla badaczy dziejéw przedwojennych teatréw zydowskich,
w ktérych obaj wystgpowali. Dalsze teksty opisuja z kolei przede wszystkim $rodowisko
tédzkich literatéw zydowskich. Mamy wigc Zddzkie portrety lcchaka Goldkorna,
w ktérych prezentowani sa zaréwno uznani poeci, jak Miriam Ulinower, jak tez barwne
postaci tédzkiej bohemy zydowskiej, jak Chaim Wodnik. Szkic Icchaka Janasowicza
po$wigcony jest Izraclowi Rabonowi, jednemu z najoryginalniejszych w pierwszej po-
towie XX wieku, nie tylko w skali Lodzi, pisarzy tworzacych w jidysz. Dla badaczy
szczegblnie cenny wydaja sie fragmenty tekstu Chaima Lejba Fuksa £d42 na wysokosciach,
ktéry stanowi przekrojowe kompendium wiedzy o zydowskich twércach. Fuks daje
zreszta nie tylko i nie tyle nawet wspomnienia, ile bardziej jeszcze prébe drobiazgowej
faktografii, zwlaszcza we fragmentach poswi¢conych rozwojowi tédzkiej prasy w jidysz.
I cho¢ faktograficzna rzetelnos¢ tekstu Fuksa, pisanego, warto powtérzyé, z dystansu
czasowego 1 przestrzennego, bez dostgpu do archiwéw, budzi¢ moze watpliwosci (co
niekiedy zasygnalizowano w przypisach), a natlok przywolywanych oséb, nazwisk,
tytutéw publikacji zdawaé si¢ moze mato atrakcyjny dla czytelnika, warto w tym tekscie
zobaczy¢ szlachetny gest ocalania bezpowrotnie minionego $wiata, probe zbudowania
panoramy licznej i réznorodnej zbiorowosci pisarzy, poetéw, dziennikarzy, felietonistow,
publicystéw, redaktoréw, nierzadko zapomnianych, ktérych dorobek ulegt rozproszeniu,
ludzi, ke6rzy tworzyli fenomen zywiotowego rozwoju kultury zydowskiej i pismiennictwa
w jidysz w Lodzi przed katastrofa Zaglady.

Odmienny charakter niz pisane z dystansu wspomnienia, majg dwa teksty, ktore
w niniejszej antologii tworza rame dla pozostalych. Bafuccy thacze Josefa Okrutnego to
whasciwie powies¢, ktorej fragmenty zdecydowalismy si¢ jednak wiaczy¢ do antologii na
zasadzie swoistego wstepu, poniewaz Okrutny sigga w tym utworze dalej w przeszto$é niz
ktérykolwiek z pozostatych autoréw, dajac obraz tworzenia si¢ spotecznosci zydowskiej
w Eodzi w drugiej potowie XIX wieku, w okresie, gdy samo miast bylo jeszcze in statu
nascendi. Z kolei zamykajacy antologie tekst Izracla Rabona pisany byt w przeciwieristwie
do pozostalych z niewielkim dystansem czasowym, ale ma warto$¢ takze symboliczna:
autor opisuje w nim pierwsze dni II wojny $wiatowej przezyte jeszcze w Lodzi, ale
z rodzacy si¢ juz $wiadomoscia, ze to poczatek korica dawnego $wiata. Rabon jako
jedyny sposrdd prezentowanych autoréw nie przezyl wojny, przez co jego wspomnienia
z wrzesnia 1939 roku nabieraja podwdjnie symbolicznego znaczenia: sa zamknigciem
jego tworczodei i jednoczesnie zamknigciem dziejéw tworzonej w przedwojennej Lodzi
literatury jidysz.
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Wszystkie teksty zostaly poprzedzone biogramem autora oraz opatrzone zwigzlymi
i niezbednymi przypisami. Niestety czgéci postaci nie udalo si¢ zidentyfikowad, nie
zawsze byto tez mozliwe dotarcie do informacji o dalszych losach oséb rozpoznanych.
Antologia powstala przy okazji prac nad Stownikiem kultury literackiej Lodzi do 1939 7.,
w ktérym czytelnik moze znalez¢ wiele dodatkowych informacji.

Duzym problemem dla redakeji byta pisownia imion i nazwisk prezentowanych
tworcdw oraz transkrypcja wyrazéw. Jezyk hebrajski i jidysz nie posiadaja jednolitej
transkrypcji na alfabet faciriskie i w réznych publikacjach, szczegélnie gdy dodatkowo
réznig si¢ jezykiem, nazwisko tej samej osoby czy stowo moze by¢ zapisana na kilka
sposobéw. Staralimy si¢ dostosowaé pisowni¢ do publikacji ukazujacych si¢ w jezyku
polskim, szczegdlnie do wspomnianego Stownika kultury literackiej Lodzi oraz utatwié
jej odbiér czytelnikowi, stosujac polska transkrypcje fonetyczna. Jest to transkrypcja
zwyczajowa i nie stanowi zadnego oficjalnego standardu; nickiedy postuzono si¢ tez
utrwalonymi formami spolszczonymi (np. ,tales”). Stowa hebrajskie transkrybowane sg
w uzywanej obecnie wymowie sefardyjskiej. Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytaty biblijne
podawane sa w przektadzie Biblii Tysiaclecia, podobnie jak sigla biblijne. Ttumaczenia
tekstéw powstaty (poza jednym wyjatkiem) specjalnie na potrzeby niniejszej antologii
i oparte s3 na pierwotnych publikacjach Zrédlowych, keérych dane bibliograficzne
podane s3 na poczatku utworu. Ttumaczenia tytutéw utwordw literackich, ksiazek,
czasopism i dziennikéw podawane w nawiasach kwadratowych pochodza od redakeji.

* >k >k

Redaktorzy sktadajg serdeczne podzigkowania wszystkim, ktdrzy przyczynili si¢ do
powstania tej publikacji. Stowa uznania kierowane sg przede wszystkim do ttumaczy
z jezyka jidysz: Natalii Krynickiej, Julii Makosz, Monice Polit, Agacie Reibach,
Magdalenie Rucie oraz Annie Szybie. Na ostateczny ksztalt tekstéw nieoceniony
wplyw miat redaktor Piotr Pietrych. Mamy nadzieje, ze ciagle wprowadzane zmiany nie
zniechecg go do dalszej wspétpracy. Jeste$my réwniez wdzigezni za umozliwienie druku
wspomnieri spadkobiercom autoréw. Cieszymy sig, ze dzigki tej ksigzce ich twérczosé
zostanie przypomniana, a todzianie zdob¢da mozliwo$¢ spojrzenia na histori¢ miasta
z tak wyjatkowej perspektywy.

Publikacja powstala dzi¢ki finansowemu wsparciu Ministerstwa Edukacji i Nauki
w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Jest ona dopetnieniem
Stownika kultury literackiej Lodzi do 1939 r., ktéry powstal w ramach tego samego
programu ministerialnego.

Dariusz Dekiert

Krystyna Radziszewska
Ewa Wiatr
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Josef Okrutny

Prozaik piszacy w jidysz; whasc. Josef Turko. Urodzit si¢ w 1906 r. w Kutnie, ale od dziecka
zwiazany byt z Lodzia. Uczyl sic w chederze, skonczyt takze swiecka szkote $rednia. Okres
IT wojny $wiatowej przetrwat w ZSRS, po wojnie wrécit do Polski. W latach 1946-1949
byl redaktorem jidyszowych audycji radiowych przygotowywanych pod patronatem
Centralnego Komitetu Zydéw Polskich. W korficu 1949 r. wyjechat z Polski i przebywal
w obozach dla uchodzcéw w Austrii i we Wloszech. Od 1951 r. mieszkatl w Buenos Aires,
gdzie zmart w 1991 .

Debiutowat w 1925 r. opowiadaniem Dos tencerl [Tancereczka] w ,Lodzer Togblat™.
W latach 1925-1934 byt cztonkiem redakeji ,,Najer Folksblat”, ponadto pisat dla ,,Undzer
Togblat”, ,Folksblat”, ,Lodzer Weker”, ,Dos Naje Lebn”, ,Moment”, ,Folkscajtung’,
,Literarisze Beter”, a takze dla prasy totewskiej, amerykariskiej, francuskiej, sowieckiej
i in. Opublikowal tomy prozy: Undzer orem brojt [Nasz biedny chleb] (Warszawa 1936),
Hojz off altsztor [Dom w starym miescie] (Warszawa 1938), A bojm in wint [Drzewo na
wietrze] (L6dz 1948), Undzer szul [Nasza szkota] (Warszawa 1949). Kolejne tomy prozy
opublikowat w Buenos Aires, m. in. Baluten webers [Batuccy tkacze] (1953), Unter lejmene
decher. Motiwn fun sowietisze jorn [Pod glinianymi dachami. Motywy z lat sowieckich]
(Buenos Aires 1957). Uzywat pseudoniméw Josef Nirwan, A. Tojger, Jasze Glikin i Glike
Wajsberg. Kilka napisanych tuz po II wojnie utworéw J. Okrutnego ukazato si¢ w polskim
przektadzie w: Nowe zycie? Antologia literatury jidysz w powojennej Lodzi (1945—1949), red.
M. Ruta, £6dz 2018.

Baluccy tkacze'

WSTEP

Napisana w przedwojennej Polsce, w 1939 roku ksiazka Bafuccy thkacze przeszta
przez kilka wcieleri. Manuskrypt podazat za mna krok w krok. Gdy musialem sam,
w pazdzierniku 1939 roku, opusci¢ £8dz, przeszmuglowano go kilka tygodni pdzniej
ze spalonego, pelnego szubienic z Zydami miasta. Zimg 1940, gdy w sowieckiej po-
lityce zarysowala si¢ tendencja zblizenia z jednostkami twérczymi kulturowo na
nowopodbitych terenach, do centrum uchodZcéw w Bialymstoku przybyla delegacja
sowieckich jidyszowych pisarzy. [...] Stanglo na tym, ze Batuccy thacze zostang wydani
w padstwowym wydawnictwie ,Der emes” [Prawda]. Juz w marcu tego samego roku
wezwano mnie do Moskwy, gdzie zawarlem umowg na t¢ ksiazke, keéra miata ukazaé sig
pod redakgja literaturoznawcy Majera Winera.

Pisz¢ ,,miata si¢ ukaza¢”, gdyz stowa te zawierajg jej gorzki los oraz odsylajg do sytuagji
polityczne;.

! Pierwodruk i podstawa przekladu: J. Okrutny, Baluter webers, Buenos Aires 1953, s. 15-42, 63-73,
85-114, 140-153, 159-175, 183-215, 224-231, 235-257, 268-279, 312-320, 335-341.
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Doszlo jednak do zdradzieckiej hitlerowskiej napasci na Zwiazek Sowiecki, co dla
nas oznaczalo nowa, straszng wojn¢. Na nowo musialem uciekaé, by ratowaé zycie.
Okupowany przez Sowietéw Bialystok lezal w zasiegu pierwszego ostrzatu niemieckich
najezdzcéw. Smieré znowu zajrzata mi w oczy, a wszystko, co byto mi bliskie i drogie
znéw przepadto w wielkim zamecie. Zostawitem na pastwe nieublaganego losu moje
nowe mieszkanie przy ulicy Cieplej 20, gdzie zniszczeniu ulegt manuskrypt prawie
skoficzonego drugiego tomu Batuckich tkaczy.

Jednak réwniez losy pierwszego tomu, w Moskwie, staly si¢ zalezne od sytuagji
w kraju. Niemieccy zolnierze blyskawicznie wkroczyli w glab terenéw ZSRS, zajmujac
Biatoru$, Ukraing, okupujac republiki nadbattyckie, a radio dzier i noc alarmowalo
niezliczonych obywateli sowieckich: Moskwa jest zagrozona. Wydawnictwo ,,Der emes”
ewakuowano gdzie§ za Ural, a w lidcie od dyrektora, Lwa Strongina, poinformowano
mnie, ze pomimo zaistnialej sytuacji ksiazka znajduje si¢ na etapie tworzenia matryc.
»Badzcie spokojni, wasi Thkacze sa bezpieczni i zostang wydani przy pierwszej okazji.”
Podobny list otrzymalem po reewakuacji, pod koniec 1944 roku. W 1945 lub 1946
roku, gdy mieszkalem w Moskwie — méwilo si¢ wtedy juz o repatriacji i opuszczeniu
ZSRS — jedno stalo si¢ jasne: ci, ktérzy wyjada nie beda godni, by ich ksiazki ukazaly si¢
w sowieckim wydawnictwie.

Po wielu trudach udato mi si¢ wydoby¢ z wydawnictwa kopig rekopisu, majacego juz
wtedy za sobg bardzo dluga drogg.

Pod koniec 1949 roku gdy nadarzyla si¢ niepewna okazja do wyrwania si¢ ze
zrujnowanej Warszawy znéw nie moglo by¢ mowy o ratowaniu manuskryptu. Znéw
musialem opusci¢ ledwie co zagrzane miejsce, ktdre po raz kolejny stato si¢ grobem
zniszczonych nadziei. Manuskrypt Batuckich thaczy cudem przedostat si¢ przez kraje
i morza, by ostatecznie dotrze¢ do Izraela, ja zas$, jego autor, przez zielone granice
przedostatem si¢ do Argentyny, by tam na nowo budowaé méj zniszczony dom. [...]

Ksiazka, ktéra oddaje czytelnikom, opowiada o poczatkach industrializacji w dawne;j
Polsce. Moje rodzinne miasto £6dZ jest ekranem, na ktérym ukazatem krajobrazy,
najrézniejsze typy ludzi, $wiaty i obrazy charakterystyczne dla tego niestychanie
dynamicznego, robotniczego miasta.

Batuccy thacze sa pierwsza ksiazka ukazujaca zwyklych Zydéw zaréwno w dni
powszednie, jak i podczas ich biednych $wiat. To opowies¢ o szarym czlowieku, kedry
instynktownie prébuje zerwaé peta wiazace go ze sple$niatymi, odwiecznymi nawykami.

Ksiazka nie aspiruje do bycia doktadnym historycznym obrazem ukazujacym druga
potowe XIX wieku. [...] Ma jedynie odda¢ kanwe, ducha tamtych czaséw, widzianych
oczami autora. W zadnym stopniu nie stara si¢ by¢ dzietem historycznym.

Doda¢ nalezy jeszcze, ze Batuccy thacze ukazujg si¢ w pierwotnej redakeji, ktéra autor
przygotowal do druku na poczatku 1940 roku. Wprowadzitlem jedynie drobne korekty
jezykowe, by lepiej odda¢ charakterystyczng leksyke wymordowanej tédzkiej spotecznosci
zydowskiej.

Przetozyt z jidysz Dariusz Dekiert
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NA KRANCU SWIATA

Ogromna plachta pola u stép wciaz rozrastajacego si¢ miasta; bezkresne potacie
pustkowia, poro$nicte chwastami; gdzieniegdzie uboga chatynka, drewniana, czarnierika
od ciagtego zaru storica i zawieruch, domek niczym chatka czarownicy rodem z bajki
dla dzieci. Bylo to dawno, dawno temu. Nieco pézniej, krétko przed powstaniem, na
tych oto szeroko rozciagajacych si¢ pustych réwninach i pagérkach pojawily si¢ pierwsze
$lady ludzkiej obecnosci. W monotonnym blasku glebokiego zmierzchu, kedry wezesnie
ogarnial t¢ oto pustynna ziemig, nie wiedzie¢ kiedy i gdzie zaczat iskrzy¢ zimny, odlegly
plomien. Znak, ze gdzies osiedlili si¢ ludzie. Potem na tej oto ziemi wyrdst dziwny
gmach, ktéry niczym olbrzymi ptak z poteznymi skrzydtami straszyl oko zapatrzone
w daleki horyzont. Byt to pierwszy wiatrak, ktéry w swej marnej egzystencji podjat si¢
zywi¢ sycacym chlebem ludzi, ktérzy pézniej tu naptyna i beda si¢ mnozy¢.

To pewnie z zazdroéci szezgsliwego losu, kedry sprawil, ze pierwszy miyn stat si¢
zarazem pierwszym zywicielem glodujacych ludzi, powstaly tu pézniej kolejne wiatraki.

Okolica ozyta, stata si¢ bardziej swojska. Zmierzch nie zapadat juz tak szybko, jak
wezesniej. Stale poruszajace si¢ skrzydla wiatraka odpedzily noc, nie pozwalajac jej
juz wigcej karmi¢ si¢ opowiesciami o demonach, czyhajacych tam kiedy$ na kazdym
kroku. Ludzie mniej si¢ juz bali swoich mrocznych strachéw, kedre si¢ tam stale biakaty,
doprowadzajac niemowlgta do ptaczu, starcom kradnac sity witalne.

I tak oto stopniowo powstawata ulica Mtiynarska, a bylo na niej coraz bardziej
swojsko; dom za domem moscily si¢ wygodnie rozposcierajac wokét siebie domowe
ciepto i harmider. Ciagnela si¢ dtuga i waska, a do tego posrodku nieco zakrzywiona
niczym szyja bociana. Wigkszo$¢ jej niziutkich doméw byla bielona wapnem, tak ze cala
ta dluga, troche wykrzywiona ulica ciagnaca si¢ pod szarym, niemal szklanym niebem
naprawde przypominata gotujacego si¢ do lotu bociana.

Ulica Miynarska biegta daleko i gingta gdzies w glebi bagnistych pél.

Niczym szramy na szczuplym ciele, przez pokolenia wyrosty wzdtuz niej boczne
uliczki.

Kazda waska, krétka, z niskimi domkami o krzywych czarnych dachach, nad keérymi
wznosito si¢ zielonkawe niebo. Kazda niczym cigcie na niewinnie-zdumiewajacej postaci
tej oto diugiej ulicy, keéra wzigta swéj poczatek w polu i w polu si¢ réwniez koriczy.

Ulica Dworska, Ogrodowa, Pieprzowa.

— Dworska, Ogrodowa — widziat kto co§ takiego?

Ci, ktérzy sie tu osiedlili, dziwili sie: ,,czemu ulica Dworska”, skoro nie ma tu
nawet $ladu ziemianskiego dworu? Matomiasteczkowi, ktérzy przybyli tu za praca,
nie przestawali mysle¢. Nie ma tam nawet ogrédka, to skad Ogrodowa? A Pieprzowa?!
Trzeba si¢ urwad z ksigzyca, by nie wiedzie¢, ze w naszym klimacie pieprz nie ro$nie. Taka
sobie niewielka, waska, uliczka, ktéra moze sobie pozwoli¢ na to, by w ciagu biatego dnia
roztozy¢ si¢ pod szerokim bozym niebem i smacznie spaé niczym rozleniwiony kot; taka
sobie uliczka z jednym, stale drzemiacym domkiem. I masz ci tu ulice Pieprzowa! Swiezo
przybyli mieszkadcy tych ulic nie przestawali si¢ dziwi¢ ich nietypowym nazwom. Nie
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trapili si¢ tym jednak. Po prostu nie tracili czasu, by zgt¢bia¢ ten wazny problem. Jednak
w domu modlitwy, gdzie si¢ w soboty zbierali miejscowi Zydzi, by odda¢ Stwércy czesé
za 1o, ze daje zycie, kto$ jednak sprébowat rozwikta¢ t¢ zagadke:

— Drodzy panowie, wiem czemu w naszej osadzie nadano tyle dziwnych przydomkéw!
— zwrdcit si¢ do zgromadzonych z widocznym na twarzy ozywieniem.

— To znaczy? — zaciekawili si¢ ludzie.

—Bo Jeke, ten stary Niemiec z fajeczka w gebie, byt pierwszym gospodarzem tej ulicy,
a on si¢ nazywa Pleffer.

— Jak, jak si¢ nazywa ten stary oszust?

— Dfeffer si¢ nazywa, ten Niemiec. Heinrich Pfeffer. Porzadny z niego go$¢. Klania
si¢ kazdemu...

— Ach tak, ach tak!... To si¢ stary doczekat honoréw od ruskich — nie przestawali si¢
dziwié.

Pytaja go: — A skad ulica Dworska, ulica Ogrodowa?

— Co? I to tez mam wiedzie¢? Kto§ mnie do tego najat?

Bo tego madry Zyd juz nie wiedzial. , Tylko sobie wyobrazam, — wyjasnial swojemu
towarzyszowi w drodze z minjanu® — ze byly tam kiedys jakies ogrody, sady i folwark. To
musialo by¢ pewnie przed Poniatowskim, a moze i jeszcze wezesniej”. Przysiac jednak
nie chciat.

* >k ok

Na uliczkach, ktére powstaly u stép miasta, zamieszkali Zydzi i chrzescijanie. Zydzi
z rodzinami zjechali tu ze wszystkich zakatkéw Polski. Kilka lat wezesniej rozeszla sig
w drobnych miasteczkach wies¢, ze gdzie$ w kraju jest takie miejsce, wielkie jak morze,
gdzie spragnieni chleba ludzie moga swobodnie zarobi¢ dobry pieniadz. Rzeczywiscie,
w tej duzej osadzie jakby przez noc wyrosly fabryki i fabryczki, ktére dawaty skapy chleb
ludowi pracujacemu przy maszynach i poza nimi. Wylonit si¢ nowy $wiat. Chodzily
stuchy, ze tamtejsze fabryki wysytaja swoje towary do dalekiej Rosji, az po mrozng Syberie.
Méwiono, ze Zydzi zyja tam w pokoju z chtopami i ze nie znaja zadnej nienawisci.
Przeciwnie, zydowscy biedacy zblizyli si¢ do swoich gojskich sasiadéw, rozmawiali z nimi
po gojsku i dostawali nawet trochg chleba. Goje darzyli Zydéw tak dobrymi uczuciami,
ze nauczyli si¢ méwi¢ po zydowsku. Czgsto styszano jidysz z ust obcego i nie bylo jasne,
czy to Zyd czy ichniejszy.

Dokladnie tak, jak to bylo na waskich uliczkach na przedmiesciach, byto i w bogat-
szych okolicach. Zydowscy bogacze budowali fabryki, przyjmowali chtopéw, uczyli ich
trzymaé w r¢ku narzedzia, wybijali z cigzkiej glowy kietbase i wédke i robili z nich, z cza-
sem, porzadnych majstréw. Tak bylo z Niemcami z Bohemii i Saksonii i tak z chfopami
z Polski. Zyd zadowolony byt z chrzescijanina, chrzescijanin z Zyda. Jeden zyt z drugiego
i wzajemnie si¢ szanowali.

2 Minjan (hebr.) — dziesieciu dorostych Zydéw, ktérych obecnosé niezbedna jest do odmawiania niekts-
rych modlitw oraz czytania Pisma w synagodze.
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MOSZE INOWLODZKI

Dniem i nocg lud furmankami jechal do nowego miasta, w ktérym pracy byto w bréd.
A podrézowano wspélnie. Cale miasteczka Zydéw otrzasaly si¢ z doméw, w keérych
wyrodli i podazaty do miejsca, ktérego stawa niosta si¢ daleko. Drogi i drézki wypetnione
byly me¢zczyznami, kobietami i dzie¢mi. Duzi i mali ciagneli do wymarzonego miejsca,
w ktérym mozna normalnie zy¢, podczas gdy w domu, w niewzruszonych osadach,
kawatek chleba zdobywato si¢ ze $miertelnym strachem. Bo wszystko tam bylo jak
zastygle. Chlop mieszkal w spréchniatej chacie, jadl wlasnorgeznie upieczony chleb,
ubieral si¢ w zgrzebna koszule z wlasnego Inu. Mydta nie potrzebowal, nafty tez nie
uzywal. Wie$ pograzona byta w glebokim $nie, a pobliskie, zamieszkane przez Zydéw
miasto, dogorywalo. Nie mial tam Zyd dla kogo uszy¢ watéwke, nie miat prawa sprzedaé
komus smaru czy nafty.

Marne zycie!

Z odlegtych, zapadlych drég dochodzily zydowskie jeki. Placz matych dzieci,
ktére przez dlugie doby tulaly si¢ z rodzicami po wiejskich, kamienistych drogach,
w ciemne noce przemieniat si¢ w przejmujace zawodzenie, rozchodzace si¢ w gtuchych,
przydroznych karczmach. Dopiero odpoczywajac w zapadlych zajazdach, w zimne,
jesienne noce, przygngbione matki oplakiwaly swoj gorzki los. Smutne, wyzigbione
dzieci dzwigeznie tkajac, spijaty matczyne fzy. Ten oto przygnebiajacy chér, choé nieco
stlumiony, towarzyszyt przez cala dalsza droge, nim si¢ dotarto do blogostawionej ziemi.

— Juz, chwali¢ Boga, juz jeste$my w domu.

Ludzie oddychali z ulga, jakby im z serca spadt kamien, ci¢zki kamien z glebokiej,
niepojgtej troski spowodowanej strachem przed wiecznym wykorzenieniem, ktére
towarzyszy tulaczom. Do domu jednak byto jeszcze daleko.

Kobiety zanurzaly najpierw kosciste dionie w biust. Stamtad, niczym ze studni,
wyciagaly torebeczke z pienigdzmi. M¢zowi wyplacaly troche srebrnych i ztotych monet,
asame, z drobiazgiem, siadaty posrodku drogi. Wokoét rodziny lezato trochg ,betéw”: dwa
pomalowane na brazowo 1ézka z d¢bowego drewna. Staly one na wysokich, solidnych
nogach, by méc unie$¢ cigzar trzech pokoled posiadajacych dzieci, wychowujacych
dzie-ci, chcacych zapewni¢ sobie dobre postanie na staro$¢, jesli si¢ jej dozyje. Obok
zajetych tézek sieroco gapit si¢ w niebo wielki, ciemny, zardzewiaty skopek z odtamanym
uchem, czerpak z dtugimi chwytakami. Nieco dalej, na brudnej ziemi walata si¢ zwinigta
posciel z cigzkimi, cieptymi kotdrami, sterta poduszek i jaskéw. Na boku stata smutno
drewniana, ciemnozielona kolyska na biegunach, z obdrapanym z jednej strony bokiem,
cho¢ w rodzinie nie bylo juz takich maluchéw.

Matka w barchanowej kapocie i kwiecistym nakryciu glowy siedziata posrodku
tej kupy bogactwa. Zdziwiona przygladata si¢c nowemu otoczeniu. Musi pocieszyé
najmtodszego:

— Gecele, tata poszed! kupi¢ nowe mieszkanie.

— Gecele, tata przyniesie ci konika.

— Nie ptacz, duszeriko.
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A gdy maz, biedaczyna, nie wrécil, rozmawia ze starszym chlopcem:

— Kiwele, gdzie szukad taty? Kto wie, czy go nie porwat jaki goj.

— Biada — szczypie si¢ potem w policzki, by drobiazg nie dostrzegt jej zmartwienia — byle
go jeszcze zobaczyd!

Dzied tymczasem odchodzit spiesznie; wstat zly, z zachmurzonym niebem. Zdawato
si¢ jej, jakby patrzyt jej w twarz z wyrzutem, ze w takim obcym miejscu zostawilta meza
samiusierikiego jak palec.

Serce zakuto z ogromnego strachu, $cisneto ja niczym w obreczy. W oku stangta tza,
ktéra wydostata si¢ prosto z zapadtej piersi.

Zapadt wieczér, a ,stary” wciaz jeszcze nie wrocit z mieszkaniem, kedre miat wynajaé.

Nad domownikami, niczym namiot, rozciagato si¢ zielone, chmurne niebo z czerwo-
nawym, zamglonym ksi¢zycem. Matka siedziata nieruchomo na stercie ubdstwa. Dzieci,
niczym milczace owieczki, wtulone w siebie nawzajem, cisnely si¢ wokoét niej. Na kawatku
rozciagajacej si¢ nieopodal pustki, w monotonnym $wietle ksi¢zyca wyrdzniata si¢ sterta
gléwek kapusty, rozsypanych pod kopula nieba niczym géra matych, zimnych ksigzycow,
bardziej blyszczacych i $wiecacych od tych co w gérze, na glows.

* % X

Wystarczyt dziei, by przybyta z zapadtego miasteczka rodzina zorientowata si¢, gdzie
si¢ znajduje. Obudzili si¢ rano na odludziu, cho¢ to przeciez kraina mlekiem i miodem
plynaca. Dom drewniany, duzy budynek z wysokimi pigtrami i dtugimi korytarzami,
ciemno, ze oko wykol. Na kazdym korytarzu petno drzwi. Kazde drzwi — ciasne
mieszkanie. Jak si¢ wstawi wzdtuz $ciany dwa t6zka, na ksztatt kofcowej litery ,,nun”, juz
jest zapetnione. Ledwie wejdzie stolik i fawa. Dla pozostatych mebli i sprz¢tu domowego
trzeba znalez¢ jakies$ ,dobre miejsce”. Nie ma ich gdzie podzia¢, chyba ze na strychu,
skrawku dziwnego pustkowia gdzie§ pod dachem. W mieszkaniu trudno si¢ odwrécié,
by nie otrze¢ sobie bokéw — skarzy sic matka. Zeby si¢ drobiazg nie platat pod nogami,
musi stale siedzie¢ na tézkach, albo biega¢ po podwérku, to jednak jest puste, ogotocone.
Wokét panuje martwa cisza niczym na cmentarzu. Dzieci nie majg si¢ czym bawi¢, nie
majg réwiesnikéw, by z nim dokazywaé. To wszystko mizerna ciasnota wynagradza
$wiattem. Do waskiej izby wpada tak duzo $wiatta, jakby wszystkie $ciany byty szklane,
otwarte, a szerokie, odlegte niebo zagladato przez nie rozpostarte, rozlane. Tak naprawde
$wiatto wlewalo si¢ tylko przez jedno okno, ktére zawstydzone, wygladalo na potudnie.

Szeroki, wysoki, wolnostojacy dom patrzyt zdziwiony na otaczajace go, puste pole.
Za$ $wiszczacy tu czesto wiatr tamat swoje szare skrzydta o rogi stojacego samotnie
budynku.

Biada! Ci¢zko tak sta¢ samemu na tej ponurej ziemi — cho¢ jest si¢ tylko domem.
A skoro tak, jak trudne jest to do zniesienia dla cztowieka, ktéry wie, ze mieszka sam,
niemal bez sasiadéw, daleko od miasta. Jedna tylko ma pocieche nasz Zyd, widzi, ze si¢
obok biorg za budowg. Juz rozrzucono kamienie, cegly i belki.
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Niechcacy przemyka mysl: ,,Skoro Bdg, niech bedzie blogostawiony, stworzyt taka
przestrzen dla pustki, niechybnie tez przysle kogos, by ja wypetnit. Zapewne naptyna
ludzie, przybedzie ich rdj i mrowie. Ale boziunu, za co si¢ tu bra¢?”

W jego Inowlodzu parali si¢ handlem. Kupowali na wsi futerko zajaca, krdlika,
cielaka, a w miescie sprzedawali chlopu pare butéw, kose, perkal na sukienke i smar do
két. Zona w sklepiku, on na rynku. Z dzieci tez byt uzytek. A tu? Na odludziu, z dala
od miasta. A znéw w miescie tak ciezko o mieszkanie. Tam, w domu, méwiono, ze tu,
w Lodzi, wielkiej jak morze, catujq rece, ktdre cos robig. Tu jest inne zycie. Pracy w bréd
i dobrze placa. Kupcy wypatruja sobie oczy, az zobacza kogos z prowingji. A gdy si¢
taki pojawia, juz jest kupiony. A jak ma duzo dzieci, juz si¢ go ztoci. Umieszcza si¢ ich
w duzym domu, wstawia mu si¢ narzedzia, pokazuje, co i jak, i raz, dwa, juz moze para¢
si¢ rzemiostem. On, kupiec z Inowtodza rwie si¢ do rzemiosta. By¢ zdanym na powiew
wiatru, znosi¢ cierpienia ze strony stuknigtych klientéw, niech to spadnie na tych, kedrzy
mi Zle zycza. Rzemiosto to rzemiosto. Cztowiek siedzi w domu, pod dachem, zimno nie
smaga twarzy, storice nie pali glowy, a deszcz nie przemoczy do suchej nitki. Rzemiosto
daje smaczny kawalek chleba.

Dtugo krecit si¢ Mosze Inowtodzer po opustoszatej okolicy, nie wiedzac, w kedra
strone skierowa¢ swoje kroki. W prawo, jak przystalo porzadnemu Zydowi kazdego
poranka, bat sig, ze zabladzi; w lewo — serce si¢ ptoszy, ze mu si¢, Boze brof, nie poszezgéci
w nowym miejscu, gdzie ten co w niebie, ma mu zestaé nowa prace. Stoi wiec tak, Zyd
z Inowlodza, u stép wielkiego domu z niezliczonymi oknami a w glowie si¢ mu kottuje.
Serce bije jak dzwon. Co robi¢, co robi¢? Ojeze stodki, uchrol mnie przed nieszez¢sciem,
odwiedz od ztego kroku — zeslij mi pocieszenie. W tej chwili we wilasnych oczach byt
jeszcze mniejszy niz w rzeczywistosci.

Broda zrobita si¢ sztywna, ostra niczym wytarta szczotka. Krok platat si¢. Podnosit
nogi, by i§¢, ale nie mégt si¢ ruszy¢ z miejsca. Czul si¢, jak nigdy, nic niewart, przybity.
,Co si¢ z nim dzieje? Po co bylo mu pcha¢ si¢ w $wiat szuka¢ lepszego zycia, skoro tu
gorzej jest niz w domu. .. Oj, ojcze niebieski, juz mnie wigcej nie wystawiaj na prébe!”

Caly jego maly $wiat, ktdry zostal w Inowlodzu, uroczym miasteczku z przejrzystym
niebem i czarng ziemia; wszystkie bliskie i dalekie wsie z dziada pradziada zamieszkane
przez jego rodzing, lasy, praca, wszystko, z czego byl dumny — ten oto radosny $wiat
w jednej chwili stanat mu przed oczami. Poczul, ze wszystkie cztonki jego ciala wiotczeja,
dretwieja, robig si¢ obce. Glowa jak kloc, nogi z drewna. Swiatlo gasnie, zapada mrok,
robi si¢ ciemno. Otwierajg si¢ mroczne otchtanie, odlamki skat, skorpiony.

Wréciwszy do siebie, Mosze Inowlodzer, niewiele myslac, ruszyt z miejsca. Wszystko
jedno dokad. Nie byl nawet w stanie zapyta¢ samego sicbie: dokad idziesz, Mosze?
W gtowie mieszato mu si¢ jak po nocnym pijaristwie. Chodzit wige bez celu. Czut tylko,
ze potrzebuje ludzi. Obudzilo si¢ w nim instynktowne uczucie, ze dobrze mu bedzie
wéréd ludzmi, ulzy mu w towarzystwie obcych.

Ocknat si¢ nagle na czterobocznym rynku. Dookota domy, niewielkie kamienice
z okienkami dachowymi przypominajacymi gotujace si¢ do lotu pustutki, ktdre juz za
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chwile wyfrung straszac zabieganych ludzi. Jeden rzad doméw biegnie od rynku daleko
w gére i Moszemu zdaje sig, ze si¢ nie koriczy. Rynek jest maly, ale wypelniony ludzmi.
Stoja przy stolikach, straganach. Na kazdym stoliku, na kazdym straganie wszelkiego
rodzaju towary: buty, damskie wigzane trzewiczki, walonki, dziecigce skarpetki, sterta
mydta, kupka cukru, worek grochu, worek maki, torebka kawy, paczuszki herbaty.
Z jednego stolika dochodzi drazniacy, octowy zapach unoszacy si¢ z cienkiego blaszanego
kominka. To ,czajnik” bez $cianek, tylko z zelaznym daszkiem. Tu przy tym straganie,
mozna dosta¢ szklanke herbaty, $wieza pajde czy bulke, a ukradkiem i wédeczke.

Inowtodzer stoi i nie moze si¢ nadziwi¢. Cuda go fascynuja. Rynek! Rynek, jak
w Inowlodzu, a jednak inny. Niech no tylko zapadnie cisza, a uporzadkuje swoje
rozpierzchnigte mysli: jakiz to dzi§ mamy dziei? Zdaje sig, ze srode. Tak, $rode. Wezoraj
byl wtorek. Racja, wtorek. Tak wyliczyl, zeby z domownikami przyby¢ tu pewnego
picknego dnia, koto wtorku. Dzi$ wigc $roda. Jak to mozliwe, by w zwykta srodg byt dzient
targowy? | gdzie si¢ podziali chtopi? A wozy z towarem, z kurami, cielakami, $winiami.
W uszach grata mu melodia sztetlowego jarmarku, z geganiem, $wirskim kwiczeniem,
koriskim rzeniem i gojskimi pijakami, swojskie dzwigki. Ogarneta go tgsknota za domem
ojcéw, miejscem, do ktdrego byt przywiazany.

Sprawdzit caly rynek, nasz Zyd, lecz nie znalazt §ladu chtopa czy chtopki. Dziwy nad
dziwami. Zydzi wystawili na ulicy swoje kramy, budki, a chtopa ni na lekarstwo!

Miastowy Zyd nie mégt zbyt dlugo dziwi¢ si¢ tym cudom, bo przed jego oczami
whnet si¢ odkryta kolejna nowos¢. Ostupial: zobaczyt biegnaca dét rynku kolejng uliczke
pelna domkéw i ciemnych, po brzegi wypakowanych sklepikéw. I ciekawa rzecz:
frontowymi drzwiami i oknami domki te stoja na wzniesieniu, natomiast ich tylna cz¢s¢
kleczy w dolinie. Inowtodzer cigzko podnosit nogi, gapit si¢. Niczym ciekawski chtopiec
zapuscil si¢ w t¢ boczna uliczke, odrywajaca si¢ od czterobocznego rynku. Cuda! Uliczka
niczym mate miasteczko szumi, rozbrzmiewa odgtosami kraméw i klientéw, a od tytu jej
podwaliny ptucza si¢ w glebokiej, szerokiej wodzie, od ktérej wor dochodzi taka, ze az
rozpiera skronie.

Ruszyt Mosze ciemng uliczka ze sktadzikami, przez luki miedzy domami, ku rwacej,
$mierdzacej wodzie. Stawiat niepewne kroki, jakby stapat po jajach. Bat si¢, by, broi Boze,
nie wdepna¢ butem w bagno. Wie, ze niedaleko jeziora czy rzeki, ziemia jest rozmigkta,
przemoczona, niebezpiecznie nig chodzié. Przestraszonym, a zarazem zadziwionym
wzrokiem przygladat si¢ to sklepikom znajdujacym si¢ na gérze, na ulicy, to w wodzie
ki¢biacej si¢ w dole, niedaleko ruin. Skotowany zastanawial si¢: Jak si¢ stad ruszy¢, skoro
woda stoi niczym plot! Jak ja przejs¢, gdy sie chee i$¢ dalej w dét, trafi¢ do wsi? Co za
pech! — A oczy mu blyszczaly.

W wyobrazniInowtodzer stale widziat chtopa ze swoich okolic: solidny goj w kudtatym,
przewiazanym powrozem futrze, z czerwona, zawadiacka chusteczka owinigta wokét
szyi. Takiego chiopa trzeba sprowadzi¢ tu, do tego miasta — myslal Mosze. On, Moszek,
bedzie z nim handlowat, tak jak w domu. Goj si¢ na nim pozna, ale jak tu znalez¢ sposéb
na przejécie tej $mierdzacej wody!
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Mosze Inowlodzer nie mdgt tak diugo usta¢ w miejscu i oddawaé si¢ swoim
przemysleniom. Zbudzity go krzyki i nieumyslne szturchnigcia.

Dokad idzie Mosze? Dziwi si¢ sam nad soba, mimo to wlecze si¢ dalej.

Czego ma si¢ ba¢, mysli dalej. Jest, jak widzi, wsréd rzeszy Zydéw. Jesli po drodze
natrafi na wodg i nie bedzie zadnego ,dalej”, zawrdci.

Tylko nie biegnij, Mosze! — budzi si¢ w nim niejasny niepokdj pomieszany z dziecigea
naiwnoscia — przygladaj si¢ znojowi ludzkiemu.

 stoi tak obcy Zyd i znowu sie dziwi:

— O, wa! Swiatynia. Jak pigkne sq Twoje namioty, Jakubie. ..’ Rozbrzmiata w nim piesi
wszechobecnego Zyda, ktéry nigdy, nawet z dala od domu, nie zapomina, kim jest.

Inowtodzer nie moze oderwaé wzroku od picknego, wysokiego budynku, wzniesionego
na géree. Béznica czy nie béznica — gapi si¢ z glowg zadartg ku niebu, picknym bi¢kitem
okalajacemu szczyt wysokiego dachu. Zaprawde synagoga! Na samej gérze widzi tablice
z przykazaniami. Od frontu wbijaja si¢ w $wigte miejsce szerokie, wysokie, kamienne
schody a przy nich cigzkie kute drzwi z kolorowymi szybami ufozonymi w gwiazdy
Dawida®.

He, hel... Czego$ takiego, Mosze, jeszcze nie widziales! A przeciez bywat juz cztowiek
tu i tam, lecz takiej picknosci dotad nie spotkal. Opoczno tez jest przeciez miastem,
tez ma synagogg, ale takie cudo? Gdzie jeszcze taka $licznos¢ jak tu! Moze w Kielcach
albo w Radomiu? Wszystko to gubernie, ale czego$ takiego nie maja. Czym sa tamte
synagogi w obliczu tej, w tym duzym, dziwnym miescie, gdzie wszystko jest tak bardzo
niezydowskie?

Nie moze nasyci¢ sie widokiem Mosze, w miejscu sta¢ réwniez nie moze. Musi
podejs¢é blizej i porozmawia¢ z murarzami, kedrzy diubig jeszcze przy frontowej Scianie.

— Badicie zdrowi — wyjakat zwracajac si¢ do Zyda z pozbawiong wyrazu twarza
usmarowang gling — kto to postawit?

Murarz odwraca glowe w strong goscia. Mimochodem chlapie mocno kielnia gliny
na $ciang. Inowlodzer odskakuje na strong, jak oparzony.

— Co znaczy kto? — odpowiada Zyd, ktéry réwna $ciane $wietego miejsca. — Nam
postawiono, nam! — a oczy nabiegaja mu wyraznym gniewem. Niemal krzyczy pokazujac
przy tym swoje utrudzone rece.

— Chodzi mi o to — obstaje przy swoim zagubiony Mosze — skad wzi¢to na to tak
duzo pienigdzy.

— A co? Zlodziej Poznariski to juz nie ma, by da¢ na cof takiego?

— Czyli ztodziej Poznariski dat taki ztoty skarb — Moszemu te haniebne stowa ledwie
przechodzg przez usta.

3 Pie$n, okreslana nieraz jako ,modlitwa przy wejsciu do synagogi”, pochodzacy z Ksiegi Liczb 24,5:
,Jakubie, jakiez pickne sa twoje namioty, mieszkania twoje, Izraelu!”.

4 Wielka Synagoga przy ul. Spacerowej (obecnie al. Tadeusza Kosciuszki) budowana w latach 1881-
1887, zostala ufundowana przez iédzkich fabrykantéw, m.in.: Izracla Poznanskiego, Joachima
Silbersteina i Karola Scheiblera. — Synagoga zostala podpalona w nocy z 10 na 11 listopada 1939 r.
i catkowicie rozebrana w 1940 r.
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— Z prowincji, co? — zainteresowal si¢ murarz.

—Tak, z dalekiej... — Zyd poczut si¢ winny.

— Widzg, ze si¢ dziwicie, gdy mowig, ze Poznariski, ztodziej, dat pieniadze na budowe
synagogi. A jakze, dal! Bo i kto miat daé? Jest bogaczem, milionerem, ten Poznanski.
A i $winia, i parchem tez. Bit ludzi, ojcédw dzieci, bo prosili o prace u niego w fabryce.
»Co, chcecie profanowaé szabat, zbéje!” — krzyczat na cate gardto. — ,,Chcecie mnie
obarczy¢ taka wing? Po moim trupie!”... Kazdemu z robotnikéw uwaznie patrzyt w oczy,
wywotlujac na ich twarzy wypieki, a ciosy rozdawal jak cukierki ten... Tak, tak. Taki
wlasnie jest ten bogacz Poznariski. A i okradt nas. Miat da¢ wszystko na synagoge, dat
tylko czesé.

—To i tak picknie 7z jego strony — Inowlodzer prébuje odda¢ milionerowi Poznariskiemu
nalezyty szacunek.

— Pewnie, ze tez pigknie — przedrzeznia zapracowany murarz o zmeczonej twarzy — ze
taki predzej da pieniadze, by postawié¢ caly koscidtek dla tameych, pobudowa¢ dla nich
mieszkania, a swoim zatuje. Biedaczyna si¢ sptukat t3 daning na rzecz $wiatyni, tfu!

— Weale nie musi by¢ idiota, ten Poznariski. — Inowlodzer wykorzystal czas na
przemyslenie sprawy. — Pewnie wie, co robi.

— Wie? — syczy murarz i zaraz milknie. Chwilg p6zniej z malego, barczystego cztowicka
wyrywa si¢ glebokie westchnienie.

— Czlowiek jest u ,,nich” na wygnaniu. Musi robi¢ dobra ming do zlej gry.

Przeciaga drewniang kielnia po $cianie synagogi, ktdra w oczach robi si¢ coraz gladsza.
Nowe czerwone cegly beda przykryte grubym, mocnym, glinianym pancerzem. Zyd
pochloniety jest praca. Nie styszy juz prowincjusza. fudzi si¢ pewnie, ze si¢ ten odczepi
i przestanie go drgczy¢ swoimi pytaniami. Mosze jednak wciaz przyglada si¢ murom
synagogi i nie mozne wréci¢ do siebie. Dreczy go jeszeze tyle watpliwosci. Rozum
podpowiada mu, ze wszystkie wiaza si¢ z tym wielkim miejscem.

— Pomyslnosci, bracie — prébuje ponownie zaspokoi¢ swoja ciekawos¢. — Skad sie
bierze u jednego takie majatek?

— Co znaczy skad? — odpowiada tamten juz nieco poirytowany. — Z handlu! Juz wiecie
skad? Byt sobie cztowicek, ktéry chodzit po wsiach z workiem na plecach. Obdarty jak ja,
pan i wszyscy nedzarze. Los mu sprzyjal. Poszczescito sig. ..

Co znaczy poszczgscilo, jak si¢ poszcezgécito? — W Moszem coraz bardzie plongta
cickawos¢. Czy ten Poznariski dostat nieoczekiwany spadek? Czy znalazt skarb? A moze
poznal naiwnego wlasciciela folwarku? Umieral z ciekawosci, by si¢ dowiedzieé, jak si¢
z tego Poznanskiego zrobit taki bogacz. Ale pytaé juz nie mégl. Zaczal baé sic Zyda
chlapigcego gling na $ciang synagogi. Widziat, ze 6w moze si¢ rozsierdzi¢. A nietrudno
narobi¢ sobie na obczyznie wrogéw. Da juz mu spokéj. Sa przeciez, odpukaé, inni Zydzi.
A nie wszyscy sa tacy. Drzieri, wielkomiejski, obcy, dopiero teraz objawil si¢ Moszemu
w pelnej krasie.

Kup ksigzke
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