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OD REDAKCJI

Prezentowany zbiór wspomnień dawnych mieszkańców Łodzi żydowskiego pocho-
dzenia to próba przybliżenia współczesnym czytelnikom roli, jaką łódzcy Żydzi odgrywali 
w życiu miasta, w tym ich oryginalnej aktywności kulturalnej. Teksty wspomnieniowe, 
które należą do kategorii tekstów autobiogra)cznych, cieszą się rosnącym zainteresowaniem 
badaczy i coraz częściej wykorzystywane są jako źródło w różnych dziedzinach nauk 
społecznych i historycznych. Dzięki nim zarówno naukowcy, jak i  zwykli czytelnicy 
mają bezpośredni dostęp do świata wartości, wyobrażeń, mentalności poszczególnych 
jednostek, do wiedzy dotyczącej społeczeństwa w danym miejscu i czasie. Jak zauważa 
niemiecki badacz Wienfried Schülze, dzięki tekstom wspomnieniowym jesteśmy 
bliżej ludzi żyjących w danym momencie historycznym1. Dotyczy to szczególnie grup 
marginalizowanych przez historiogra)ę, które nie zajmowały eksponowanych miejsc 
w danej społeczności. Korzystanie z tego rodzaju źródeł jest pisaniem historii „od dołu”, 
drogą od mikrohistorii do makrohistorii. Teksty wspomnieniowe i autobiogra)czne 
należą do zbioru dokumentów osobistych, nazywanych też ego-dokumentami. Mieszczą 
się w nim obok wspomnień, dzienników, listów także m.in. różnego rodzaju dokumenty, 
życiorysy, fotogra)e, nekrologii czy też wywiady prasowe, które dostarczają wiedzy 
o tym, jak ich autor i/lub bohater postrzegał siebie w rodzinie, w najbliższej wspólnocie 
czy w obrębie całego społeczeństwa. Nawet jeśli takie dokumenty osobistego świadectwa 
mają ograniczone znaczenia dla ustalenie faktów historycznych, ich niezaprzeczalnym 
atutem jest szczególne prezentowanie rzeczywistości, którego wartością nie musi być 
faktogra)czna poprawność, są nią natomiast utrwalone emocje, subiektywne spojrzenie 
autora. Ich problematyczność na poziomie faktogra)i wynika przede wszystkim 
z subiektywizmu. Na inne przyczyny faktogra)cznych usterek zwrócił uwagę Władysław 
Czapliński, wymieniając trzy podstawowe: zawodność pamięci, naturalną tendencję do 
przedstawienia własnej osoby w dobrym świetle oraz częste uleganie własnym sympatiom 
i antypatiom w stosunku do innych osób2. 

Łódź przełomu XIX i XX wieku oraz pierwszych dziesięcioleci wieku XX to bardzo 
szybko rozwijająca się metropolia przemysłowa, a jednocześnie – miasto wielokulturowe. 
W opracowaniach często czytamy o Łodzi jako o tyglu, w którym mieszkali obok 
siebie Polacy, Niemcy i Żydzi, czego ikonicznym symbolem stali się bohaterowie Ziemi 
Obiecanej Władysława Reymonta. Byli także (do 1914 roku) Rosjanie – Łódź znajdowała 
się wtedy na terenie zaboru rosyjskiego, z czym łączyła się obecność carskich urzędników. 

1 W. Schülze, Ego-Dokumente. Annäherung an den Menschen in der Geschichte, [w:] Ego-Dokumente. 
Annäherung an den Menschen in der Geschichte, red. W. Schülze, Berlin 1996, s. 11.
2 W. Czapliński, Pamiętnik jako źródło dla historyka nowożytnego, „Pamiętnikarstwo Polskie” 1972, nr 2, s. 2.
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10 Od redakcji

Niemniej o)cjalną siedzibą gubernatorstwa był Piotrków Trybunalski, a język rosyjski, 
choć urzędowy, był powszechny głównie wśród Żydów pochodzących z  zachodnich 
guberni imperium rosyjskiego, zwanych litwakami. Łódź to również miejsce kon.iktów 
wywołanych gwałtownym wzrostem głębokich podziałów społecznych – rosnących fortun 
bogatych fabrykantów i pogłębiającej się biedy bałuckich zaułków. W tej przemysłowej 
metropolii urodziło się lub mieszkało bardzo wielu żydowskich twórców. W strukturze 
ludnościowej Łodzi do 1939 roku ludność żydowska liczyła około 30%. Podobnie jak 
pozostali mieszkańcy Żydzi byli bardzo zróżnicowani pod względem zamożności oraz po-
ziomu edukacji, lecz również poglądów politycznych czy podejścia do religii i tradycji. 
Część, szczególnie ci najbogatsi, ulegała procesom asymilacji, inni próbowali tworzyć 
nową żydowską tożsamość w oparciu o świeckie wykształcenie i światopogląd. Niemała 
grupa pozostała jednak wierna tradycyjnym wartościom, próbując dostosować swoją 
religijność do dynamicznie zmieniającego się, nowoczesnego świata. Charakterystyczną 
cechą społeczności żydowskiej była wielojęzyczność, co znajdowało wyraz w różnego 
rodzaju wydawnictwach. Jej przedstawiciele pisali w języku hebrajskim, także na tematy 
świeckie, pisali również po polsku i po niemiecku, publikując w tych językach książki, 
czasopisma oraz artykuły w łódzkich gazetach. Szczególnym i znaczącym fenomenem 
była zwłaszcza twórczość w języku jidysz, który stał się językiem rodzącej się nowoczesnej 
żydowskiej kultury, awansując z pozycji „żargonu”, traktowanego pogardliwie nieraz 
przez samych Żydów, zwłaszcza zwolenników Oświecenia, do roli pełnoprawnego języka 
społecznej komunikacji, a także oryginalnej i wybitnej twórczości literackiej. W Łodzi 
w stosunkowo krótkim okresie międzywojennym powstał imponujący zbiór publikacji 
w jidysz, obejmujący kilkaset książek, almanachów, czasopism artystycznych; w tym 
języku odbywały się też niezliczone odczyty, wieczory literackie i inne uroczystości. 
Również łódzka prasa codzienna w jidysz była miejscem, gdzie publikowano utwory 
całej rzeszy twórców – zarówno tych uznanych, jak i młodych debiutantów. Z łódzkimi 
jidyszowymi dziennikami, szczególnie z „Lodzer Togblat”, współpracowali w latach 
1907–1915 wybitni twórcy literatury żydowskiej, także spoza Łodzi, dziennik ten stał 
się „prawdziwą trybuną pisarzy żydowskich”3; w międzywojennym dwudziestoleciu 
podobną rolę pełnił dziennik „Najer Folksblat”. W Łodzi powstawały żydowskie grupy 
teatralne i artystyczne, często o bardzo nowatorskim charakterze. Ale choć szczególny 
charakter miasta sprzyjał unikalnym inicjatywom, nie dawał im jednocześnie możliwości 
długiego trwania. Składały się na to wielorakie przyczyny, do głównych na pewno 
można zaliczyć brak stałego )nansowego zaangażowania mecenasów oraz zmienne 
zainteresowania odbiorców. Jako młode, przemysłowe miasto Łódź nie miała instytucji 
kulturalnych o długiej tradycji, które mogłyby stać się wsparciem dla lokalnych twórców 
i ich inicjatyw. Te okoliczności sprawiały, że bardzo wielu z nich opuszczało Łódź4. 

3 G. Rozier, Mojżesz Broderson. Od Jung Idysz do Araratu, tłum. J. Ritt, Łódź [2008], s. 12.
4 Obrazowo przedstawił to w swoim tekście łódzki dziennikarz i pisarz Eli Baruchin, zob. E. Baruchin, 
Łódź eksportuje manufakturę i artystów, „Almanach. Rocznik »Naszego Przeglądu«” 1939, s. 146–148.
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Zamysłem redaktorów trzeciej antologii powstałej w ramach badań nad kulturą 
literacką Łodzi do 1939 r. było zaprezentowanie wspomnień pokazujących bujne życie 
żydowskiej społeczności miasta. Wszyscy autorzy wspomnień funkcjonowali w kręgu 
języka jidysz, w tym też języku ich teksty zostały napisane.

Na tom składają się fragmenty publikacji ośmiu autorów, co czyni go najpełniejszym 
wydanym po polsku zbiorem wspomnieniowym związanym z Łodzią autorów jidyszowych. 
Dotąd czytelnicy mieli możliwość poznania wybitnych pod względem literackim tekstów 
pisarza Jechiela Jeszai Trunka5. W publikacji Łódzkie sceny żydowskie znalazły się teksty 
wspomnieniowe Abrahama Morewskiego i Zygmunta Turkowa6. W  ostatnich latach 
pojawiły się fabularyzowane wspomnienia Chawy Rosenfarb zapisujące wydarzenia 
rozgrywające się przed, w czasie i po I wojnie światowej oraz pierwszy tom trylogii Drzewo 
życia opisujący rok 19397. W wydanej przed kilku laty antologii Sztetl, szund, bunt 
i Palestyna znajdują się z kolei wspomnienia łódzkiego anarchisty Lejba Berkenwalda8, 
natomiast tekst Icchaka Janasowicza, zamieszczony w  niniejszym tomie, miał swój 
pierwodruk w  książce Bałuty Izraela Rabona9. Zdecydowanie liczniejsze wspomnienia 
wydawane w Polsce i tłumaczone z jidysz dotyczą okresu II wojny światowej. Nierzadko 
przywołuje się nich czasy przedwojenne, budując kontrast z grozą ekstremalnych 
doświadczeń, które stały się udziałem łódzkich Żydów w okresie hitlerowskiej okupacji, 
tym niemniej głównym wątkiem jest w tych tekstach Zagłada. 

Wybór pozycji i konkretnych fragmentów do antologii to zawsze efekt kompromisu 
związanego chociażby z dostępnością tekstów, naznaczonego w dodatku nieuniknionym 
subiektywizmem decyzji redaktorów. Tak jest i w tym przypadku. Zasadniczą cech 
wspólną łączącą prezentowane i poza tym zróżnicowane (także co do walorów literackich) 
teksty jest tematyczny związek z Łodzią oraz język, w którym zostały napisane – a tak-
że to, że są to wspomnienia pisane z bardzo niekiedy dużego dystansu czasowego i prze-
strzennego. Łódź jest w nich nie tylko miastem młodości i początków artystycznej czy 
pisarskiej aktywności autorów, ale również światem, który bezpowrotnie przeminął, do 
którego nie ma dostępu, również w bardziej może przyziemnym, ale nie mniej ważnym 
aspekcie możliwości wery)kacji tego, co zapamiętane w autentycznych miejscach wy-
darzeń, w bibliotekach i archiwach. Stąd też częsty brak obiektywizmu w opisach 
zjawisk czy faktogra)czne nieścisłości. Tym niemniej publikowane wspomnienia mogą 
stanowić materiał wyjściowy do dalszych badań. Przykładem może tu być choćby opis 

5 J. J. Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Łodzi, tłum i oprac. A. Clarke, Łódź 1997; tenże, Moje życie 
wpisane w historię Żydów w Polsce, tłum. A. Clarke, Warszawa 1997.
6 A. Morewski, U Kompaniejców w Łodzi, [w:] Łódzkie sceny żydowskie, pod red. M. Leyko, Łódź 2000, 
s. 213–218; Z. Turkow, Trupa Kompaniejca, tamże, s. 219–222. Oba teksty przełożyła M. Bułat.
7 Ch. Rosenfarb, Między miasteczkiem i Łodzią. Opowieść o miłości, przeł. J. Lisek, M. Ruta, I. Stempin, 
Łódź 2020; taż, Drzewo życia, t. 1, Rok 1939, przeł. J. Lisek, M. Ruta, Łódź 2015.
8 L. Berkenwald, Memuary albo okruchy z życia Lejba, tłum. A. Jakimyszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund, 
bunt i Palestyna. Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. K. Radziszewska, 
D. Dekiert, E. Wiatr, Łódź 2017.
9 J. Rabon, Bałuty. Powieść o przedmieściu, red. K. Radziszewska, N. Krynicka, Łódź 2016.
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funkcjonowania łódzkiej gminy żydowskiej w latach przed I wojną światową, który dał 
pracujący w niej wtedy Pinkus Minc. Z kolei wspomnienia Minca z wczesnego dzieciństwa 
to nie tylko arcyciekawy w  oryginalnych detalach i realiach opis wielokulturowej 
Łodzi z początków XX wieku, ale też niezwykle interesujący dla dzisiejszego polskiego 
czytelnika obraz odrębności społeczności żydowskiej – zarysowany z jej pespektywy: dla 
urodzonego w Łodzi małego żydowskiego chłopca to Polacy-katolicy są niezwykłymi 
i groźnymi obcymi. Unikalny charakter mają również wspomnienia Szymona Dżigana 
i Mojżesza Puławera, cenne dla badaczy dziejów przedwojennych teatrów żydowskich, 
w których obaj występowali. Dalsze teksty opisują z kolei przede wszystkim środowisko 
łódzkich literatów żydowskich. Mamy więc Łódzkie portrety Icchaka Goldkorna, 
w których prezentowani są zarówno uznani poeci, jak Miriam Ulinower, jak też barwne 
postaci łódzkiej bohemy żydowskiej, jak Chaim Wodnik. Szkic Icchaka Janasowicza 
poświęcony jest Izraelowi Rabonowi, jednemu z najoryginalniejszych w pierwszej po-
łowie XX wieku, nie tylko w skali Łodzi, pisarzy tworzących w jidysz. Dla badaczy 
szczególnie cenny wydają się fragmenty tekstu Chaima Lejba Fuksa Łódź na wysokościach, 
który stanowi przekrojowe kompendium wiedzy o żydowskich twórcach. Fuks daje 
zresztą nie tylko i nie tyle nawet wspomnienia, ile bardziej jeszcze próbę drobiazgowej 
faktogra)i, zwłaszcza we fragmentach poświęconych rozwojowi łódzkiej prasy w jidysz. 
I choć faktogra)czna rzetelność tekstu Fuksa, pisanego, warto powtórzyć, z dystansu 
czasowego i przestrzennego, bez dostępu do archiwów, budzić może wątpliwości (co 
niekiedy zasygnalizowano w przypisach), a natłok przywoływanych osób, nazwisk, 
tytułów publikacji zdawać się może mało atrakcyjny dla czytelnika, warto w tym tekście 
zobaczyć szlachetny gest ocalania bezpowrotnie minionego świata, próbę zbudowania 
panoramy licznej i różnorodnej zbiorowości pisarzy, poetów, dziennikarzy, felietonistów, 
publicystów, redaktorów, nierzadko zapomnianych, których dorobek uległ rozproszeniu, 
ludzi, którzy tworzyli fenomen żywiołowego rozwoju kultury żydowskiej i piśmiennictwa 
w jidysz w Łodzi przed katastrofą Zagłady.

Odmienny charakter niż pisane z dystansu wspomnienia, mają dwa teksty, które 
w niniejszej antologii tworzą ramę dla pozostałych. Bałuccy tkacze Josefa Okrutnego to 
właściwie powieść, której fragmenty zdecydowaliśmy się jednak włączyć do antologii na 
zasadzie swoistego wstępu, ponieważ Okrutny sięga w tym utworze dalej w przeszłość niż 
którykolwiek z pozostałych autorów, dając obraz tworzenia się społeczności żydowskiej 
w Łodzi w drugiej połowie XIX wieku, w okresie, gdy samo miast było jeszcze in statu 
nascendi. Z kolei zamykający antologię tekst Izraela Rabona pisany był w przeciwieństwie 
do pozostałych z niewielkim dystansem czasowym, ale ma wartość także symboliczną: 
autor opisuje w nim pierwsze dni II wojny światowej przeżyte jeszcze w Łodzi, ale 
z  rodzącą się już świadomością, że to początek końca dawnego świata. Rabon jako 
jedyny spośród prezentowanych autorów nie przeżył wojny, przez co jego wspomnienia 
z września 1939 roku nabierają podwójnie symbolicznego znaczenia: są zamknięciem 
jego twórczości i jednocześnie zamknięciem dziejów tworzonej w przedwojennej Łodzi 
literatury jidysz.
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Wszystkie teksty zostały poprzedzone biogramem autora oraz opatrzone zwięzłymi 
i  niezbędnymi przypisami. Niestety części postaci nie udało się zidenty)kować, nie 
zawsze było też możliwe dotarcie do informacji o dalszych losach osób rozpoznanych. 
Antologia powstała przy okazji prac nad Słownikiem kultury literackiej Łodzi do 1939 r., 
w którym czytelnik może znaleźć wiele dodatkowych informacji.

Dużym problemem dla redakcji była pisownia imion i nazwisk prezentowanych 
twórców oraz transkrypcja wyrazów. Język hebrajski i jidysz nie posiadają jednolitej 
transkrypcji na alfabet łacińskie i w różnych publikacjach, szczególnie gdy dodatkowo 
różnią się językiem, nazwisko tej samej osoby czy słowo może być zapisana na kilka 
sposobów. Staraliśmy się dostosować pisownię do publikacji ukazujących się w języku 
polskim, szczególnie do wspomnianego Słownika kultury literackiej Łodzi oraz ułatwić 
jej odbiór czytelnikowi, stosując polską transkrypcję fonetyczną. Jest to transkrypcja 
zwyczajowa i nie stanowi żadnego o)cjalnego standardu; niekiedy posłużono się też 
utrwalonymi formami spolszczonymi (np. „tałes”). Słowa hebrajskie transkrybowane są 
w używanej obecnie wymowie sefardyjskiej. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytaty biblijne 
podawane są w przekładzie Biblii Tysiąclecia, podobnie jak sigla biblijne. Tłumaczenia 
tekstów powstały (poza jednym wyjątkiem) specjalnie na potrzeby niniejszej antologii 
i  oparte są na pierwotnych publikacjach źródłowych, których dane bibliogra)czne 
podane są na początku utworu. Tłumaczenia tytułów utworów literackich, książek, 
czasopism i dzienników podawane w nawiasach kwadratowych pochodzą od redakcji.

* * *
Redaktorzy składają serdeczne podziękowania wszystkim, którzy przyczynili się do 

powstania tej publikacji. Słowa uznania kierowane są przede wszystkim do tłumaczy 
z  języka jidysz: Natalii Krynickiej, Julii Makosz, Monice Polit, Agacie Reibach, 
Magdalenie Rucie oraz Annie Szybie. Na ostateczny kształt tekstów nieoceniony 
wpływ miał redaktor Piotr Pietrych. Mamy nadzieję, że ciągle wprowadzane zmiany nie 
zniechęcą go do dalszej współpracy. Jesteśmy również wdzięczni za umożliwienie druku 
wspomnień spadkobiercom autorów. Cieszymy się, że dzięki tej książce ich twórczość 
zostanie przypomniana, a łodzianie zdobędą możliwość spojrzenia na historię miasta 
z tak wyjątkowej perspektywy.

Publikacja powstała dzięki )nansowemu wsparciu Ministerstwa Edukacji i Nauki 
w  ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Jest ona dopełnieniem 
Słownika kultury literackiej Łodzi do 1939 r., który powstał w ramach tego samego 
programu ministerialnego.

Dariusz Dekiert
Krystyna Radziszewska

Ewa Wiatr
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Josef Okrutny

Prozaik piszący w jidysz; właśc. Josef Turko. Urodził się w 1906 r. w Kutnie, ale od dziecka 
związany był z Łodzią. Uczył się w chederze, skończył także świecką szkołę średnią. Okres 
II wojny światowej przetrwał w ZSRS, po wojnie wrócił do Polski. W latach 1946–1949 
był redaktorem jidyszowych audycji radiowych przygotowywanych pod patronatem 
Centralnego Komitetu Żydów Polskich. W końcu 1949 r. wyjechał z Polski i przebywał 
w obozach dla uchodźców w Austrii i we Włoszech. Od 1951 r. mieszkał w Buenos Aires, 
gdzie zmarł w 1991 r. 

Debiutował w 1925 r. opowiadaniem Dos tencerl [Tancereczka] w „Lodzer Togblat”. 
W latach 1925–1934 był członkiem redakcji „Najer Folksblat”, ponadto pisał dla „Undzer 
Togblat”, „Folksblat”, „Lodzer Weker”, „Dos Naje Lebn”, „Moment”, „Folkscajtung”, 
„Literarisze Beter”, a także dla prasy łotewskiej, amerykańskiej, francuskiej, sowieckiej 
i in. Opublikował tomy prozy: Undzer orem brojt [Nasz biedny chleb] (Warszawa 1936), 
Hojz ojf altsztot [Dom w starym mieście] (Warszawa 1938), A bojm in wint [Drzewo na 
wietrze] (Łódź 1948), Undzer szul [Nasza szkoła] (Warszawa 1949). Kolejne tomy prozy 
opublikował w Buenos Aires, m. in. Baluten webers [Bałuccy tkacze] (1953), Unter lejmene 
decher. Motiwn fun sowietisze jorn [Pod glinianymi dachami. Motywy z lat sowieckich] 
(Buenos Aires 1957). Używał pseudonimów Josef Nirwan, A. Tojger, Jasze Glikin i Glike 
Wajsberg. Kilka napisanych tuż po II wojnie utworów J. Okrutnego ukazało się w polskim 
przekładzie w: Nowe życie? Antologia literatury jidysz w powojennej Łodzi (1945–1949), red. 
M. Ruta, Łódź 2018. 

Bałuccy tkacze1

WSTĘP 

Napisana w przedwojennej Polsce, w 1939 roku książka Bałuccy tkacze przeszła 
przez kilka wcieleń. Manuskrypt podążał za mną krok w krok. Gdy musiałem sam, 
w październiku 1939 roku, opuścić Łódź, przeszmuglowano go kilka tygodni później 
ze spalonego, pełnego szubienic z Żydami miasta. Zimą 1940, gdy w sowieckiej po-
lityce zarysowała się tendencja zbliżenia z jednostkami twórczymi kulturowo na 
nowopodbitych terenach, do centrum uchodźców w Białymstoku przybyła delegacja 
sowieckich jidyszowych pisarzy. […] Stanęło na tym, że Bałuccy tkacze zostaną wydani 
w państwowym wydawnictwie „Der emes” [Prawda]. Już w marcu tego samego roku 
wezwano mnie do Moskwy, gdzie zawarłem umowę na tę książkę, która miała ukazać się 
pod redakcją literaturoznawcy Majera Winera. 

Piszę „miała się ukazać”, gdyż słowa te zawierają jej gorzki los oraz odsyłają do sytuacji 
politycznej. 

1 Pierwodruk i podstawa przekładu: J. Okrutny, Baluter webers, Buenos Aires 1953, s. 15–42, 63–73, 
85–114, 140–153, 159–175, 183–215, 224–231, 235–257, 268–279, 312–320, 335–341.
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Doszło jednak do zdradzieckiej hitlerowskiej napaści na Związek Sowiecki, co dla 
nas oznaczało nową, straszną wojnę. Na nowo musiałem uciekać, by ratować życie. 
Okupowany przez Sowietów Białystok leżał w zasięgu pierwszego ostrzału niemieckich 
najeźdźców. Śmierć znowu zajrzała mi w oczy, a wszystko, co było mi bliskie i drogie 
znów przepadło w wielkim zamęcie. Zostawiłem na pastwę nieubłaganego losu moje 
nowe mieszkanie przy ulicy Ciepłej 20, gdzie zniszczeniu uległ manuskrypt prawie 
skończonego drugiego tomu Bałuckich tkaczy. 

Jednak również losy pierwszego tomu, w Moskwie, stały się zależne od sytuacji 
w kraju. Niemieccy żołnierze błyskawicznie wkroczyli w głąb terenów ZSRS, zajmując 
Białoruś, Ukrainę, okupując republiki nadbałtyckie, a radio dzień i noc alarmowało 
niezliczonych obywateli sowieckich: Moskwa jest zagrożona. Wydawnictwo „Der emes” 
ewakuowano gdzieś za Ural, a w liście od dyrektora, Lwa Strongina, poinformowano 
mnie, że pomimo zaistniałej sytuacji książka znajduje się na etapie tworzenia matryc. 
„Bądźcie spokojni, wasi Tkacze są bezpieczni i zostaną wydani przy pierwszej okazji.” 
Podobny list otrzymałem po reewakuacji, pod koniec 1944 roku. W 1945 lub 1946 
roku, gdy mieszkałem w Moskwie – mówiło się wtedy już o repatriacji i opuszczeniu 
ZSRS – jedno stało się jasne: ci, którzy wyjadą nie będą godni, by ich książki ukazały się 
w sowieckim wydawnictwie. 

Po wielu trudach udało mi się wydobyć z wydawnictwa kopię rękopisu, mającego już 
wtedy za sobą bardzo długą drogę.

Pod koniec 1949 roku gdy nadarzyła się niepewna okazja do wyrwania się ze 
zrujnowanej Warszawy znów nie mogło być mowy o ratowaniu manuskryptu. Znów 
musiałem opuścić ledwie co zagrzane miejsce, które po raz kolejny stało się grobem 
zniszczonych nadziei. Manuskrypt Bałuckich tkaczy cudem przedostał się przez kraje 
i morza, by ostatecznie dotrzeć do Izraela, ja zaś, jego autor, przez zielone granice 
przedostałem się do Argentyny, by tam na nowo budować mój zniszczony dom. […]

Książka, którą oddaję czytelnikom, opowiada o początkach industrializacji w dawnej 
Polsce. Moje rodzinne miasto Łódź jest ekranem, na którym ukazałem krajobrazy, 
najróżniejsze typy ludzi, światy i obrazy charakterystyczne dla tego niesłychanie 
dynamicznego, robotniczego miasta. 

Bałuccy tkacze są pierwszą książką ukazującą zwykłych Żydów zarówno w dni 
powszednie, jak i podczas ich biednych świąt. To opowieść o szarym człowieku, który 
instynktownie próbuje zerwać pęta wiążące go ze spleśniałymi, odwiecznymi nawykami.

Książka nie aspiruje do bycia dokładnym historycznym obrazem ukazującym drugą 
połowę XIX wieku. […] Ma jedynie oddać kanwę, ducha tamtych czasów, widzianych 
oczami autora. W żadnym stopniu nie stara się być dziełem historycznym. 

Dodać należy jeszcze, że Bałuccy tkacze ukazują się w pierwotnej redakcji, którą autor 
przygotował do druku na początku 1940 roku. Wprowadziłem jedynie drobne korekty 
językowe, by lepiej oddać charakterystyczną leksykę wymordowanej łódzkiej społeczności 
żydowskiej. 

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert
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NA KRAŃCU ŚWIATA

Ogromna płachta pola u stóp wciąż rozrastającego się miasta; bezkresne połacie 
pustkowia, porośnięte chwastami; gdzieniegdzie uboga chatynka, drewniana, czarnieńka 
od ciągłego żaru słońca i zawieruch, domek niczym chatka czarownicy rodem z bajki 
dla dzieci. Było to dawno, dawno temu. Nieco później, krótko przed powstaniem, na 
tych oto szeroko rozciągających się pustych równinach i pagórkach pojawiły się pierwsze 
ślady ludzkiej obecności. W monotonnym blasku głębokiego zmierzchu, który wcześnie 
ogarniał tę oto pustynną ziemię, nie wiedzieć kiedy i gdzie zaczął iskrzyć zimny, odległy 
płomień. Znak, że gdzieś osiedlili się ludzie. Potem na tej oto ziemi wyrósł dziwny 
gmach, który niczym olbrzymi ptak z potężnymi skrzydłami straszył oko zapatrzone 
w daleki horyzont. Był to pierwszy wiatrak, który w swej marnej egzystencji podjął się 
żywić sycącym chlebem ludzi, którzy później tu napłyną i będą się mnożyć.

To pewnie z zazdrości szczęśliwego losu, który sprawił, że pierwszy młyn stał się 
zarazem pierwszym żywicielem głodujących ludzi, powstały tu później kolejne wiatraki. 

Okolica ożyła, stała się bardziej swojska. Zmierzch nie zapadał już tak szybko, jak 
wcześniej. Stale poruszające się skrzydła wiatraka odpędziły noc, nie pozwalając jej 
już więcej karmić się opowieściami o demonach, czyhających tam kiedyś na każdym 
kroku. Ludzie mniej się już bali swoich mrocznych strachów, które się tam stale błąkały, 
doprowadzając niemowlęta do płaczu, starcom kradnąc siły witalne. 

I tak oto stopniowo powstawała ulica Młynarska, a było na niej coraz bardziej 
swojsko; dom za domem mościły się wygodnie rozpościerając wokół siebie domowe 
ciepło i harmider. Ciągnęła się długa i wąska, a do tego pośrodku nieco zakrzywiona 
niczym szyja bociana. Większość jej niziutkich domów była bielona wapnem, tak że cała 
ta długa, trochę wykrzywiona ulica ciągnąca się pod szarym, niemal szklanym niebem 
naprawdę przypominała gotującego się do lotu bociana. 

Ulica Młynarska biegła daleko i ginęła gdzieś w głębi bagnistych pól.
Niczym szramy na szczupłym ciele, przez pokolenia wyrosły wzdłuż niej boczne 

uliczki. 
Każda wąska, krótka, z niskimi domkami o krzywych czarnych dachach, nad którymi 

wznosiło się zielonkawe niebo. Każda niczym cięcie na niewinnie-zdumiewającej postaci 
tej oto długiej ulicy, która wzięła swój początek w polu i w polu się również kończy. 

Ulica Dworska, Ogrodowa, Pieprzowa. 
– Dworska, Ogrodowa – widział kto coś takiego? 
Ci, którzy się tu osiedlili, dziwili się: „czemu ulica Dworska”, skoro nie ma tu 

nawet śladu ziemiańskiego dworu? Małomiasteczkowi, którzy przybyli tu za pracą, 
nie przestawali myśleć. Nie ma tam nawet ogródka, to skąd Ogrodowa? A Pieprzowa?! 
Trzeba się urwać z księżyca, by nie wiedzieć, że w naszym klimacie pieprz nie rośnie. Taka 
sobie niewielka, wąska, uliczka, która może sobie pozwolić na to, by w ciągu białego dnia 
rozłożyć się pod szerokim bożym niebem i smacznie spać niczym rozleniwiony kot; taka 
sobie uliczka z jednym, stale drzemiącym domkiem. I masz ci tu ulicę Pieprzową! Świeżo 
przybyli mieszkańcy tych ulic nie przestawali się dziwić ich nietypowym nazwom. Nie 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3aei_ebook


18 Wśród łódzkich Żydów...

trapili się tym jednak. Po prostu nie tracili czasu, by zgłębiać ten ważny problem. Jednak 
w domu modlitwy, gdzie się w soboty zbierali miejscowi Żydzi, by oddać Stwórcy cześć 
za to, że daje życie, ktoś jednak spróbował rozwikłać tę zagadkę: 

– Drodzy panowie, wiem czemu w naszej osadzie nadano tyle dziwnych przydomków! 
– zwrócił się do zgromadzonych z widocznym na twarzy ożywieniem. 

– To znaczy? – zaciekawili się ludzie. 
– Bo Jeke, ten stary Niemiec z fajeczką w gębie, był pierwszym gospodarzem tej ulicy, 

a on się nazywa Pfe1er. 
– Jak, jak się nazywa ten stary oszust? 
– Pfe1er się nazywa, ten Niemiec. Heinrich Pfe1er. Porządny z niego gość. Kłania 

się każdemu… 
– Ach tak, ach tak!... To się stary doczekał honorów od ruskich – nie przestawali się 

dziwić. 
Pytają go: – A skąd ulica Dworska, ulica Ogrodowa? 
– Co? I to też mam wiedzieć? Ktoś mnie do tego najął? 
Bo tego mądry Żyd już nie wiedział. „Tylko sobie wyobrażam, – wyjaśniał swojemu 

towarzyszowi w drodze z minjanu2 – że były tam kiedyś jakieś ogrody, sady i folwark. To 
musiało być pewnie przed Poniatowskim, a może i jeszcze wcześniej”. Przysiąc jednak 
nie chciał. 

* * *
Na uliczkach, które powstały u stóp miasta, zamieszkali Żydzi i chrześcijanie. Żydzi 

z rodzinami zjechali tu ze wszystkich zakątków Polski. Kilka lat wcześniej rozeszła się 
w drobnych miasteczkach wieść, że gdzieś w kraju jest takie miejsce, wielkie jak morze, 
gdzie spragnieni chleba ludzie mogą swobodnie zarobić dobry pieniądz. Rzeczywiście, 
w tej dużej osadzie jakby przez noc wyrosły fabryki i fabryczki, które dawały skąpy chleb 
ludowi pracującemu przy maszynach i poza nimi. Wyłonił się nowy świat. Chodziły 
słuchy, że tamtejsze fabryki wysyłają swoje towary do dalekiej Rosji, aż po mroźną Syberię. 
Mówiono, że Żydzi żyją tam w pokoju z chłopami i że nie znają żadnej nienawiści. 
Przeciwnie, żydowscy biedacy zbliżyli się do swoich gojskich sąsiadów, rozmawiali z nimi 
po gojsku i dostawali nawet trochę chleba. Goje darzyli Żydów tak dobrymi uczuciami, 
że nauczyli się mówić po żydowsku. Często słyszano jidysz z ust obcego i nie było jasne, 
czy to Żyd czy ichniejszy. 

Dokładnie tak, jak to było na wąskich uliczkach na przedmieściach, było i w bogat-
szych okolicach. Żydowscy bogacze budowali fabryki, przyjmowali chłopów, uczyli ich 
trzymać w ręku narzędzia, wybijali z ciężkiej głowy kiełbasę i wódkę i robili z nich, z cza-
sem, porządnych majstrów. Tak było z Niemcami z Bohemii i Saksonii i tak z chłopami 
z Polski. Żyd zadowolony był z chrześcijanina, chrześcijanin z Żyda. Jeden żył z drugiego 
i wzajemnie się szanowali. 

2 Minjan (hebr.) – dziesięciu dorosłych Żydów, których obecność niezbędna jest do odmawiania niektó-
rych modlitw oraz czytania Pisma w synagodze.
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MOSZE INOWŁODZKI 

Dniem i nocą lud furmankami jechał do nowego miasta, w którym pracy było w bród. 
A podróżowano wspólnie. Całe miasteczka Żydów otrząsały się z domów, w których 
wyrośli i podążały do miejsca, którego sława niosła się daleko. Drogi i dróżki wypełnione 
były mężczyznami, kobietami i dziećmi. Duzi i mali ciągnęli do wymarzonego miejsca, 
w  którym można normalnie żyć, podczas gdy w domu, w niewzruszonych osadach, 
kawałek chleba zdobywało się ze śmiertelnym strachem. Bo wszystko tam było jak 
zastygłe. Chłop mieszkał w spróchniałej chacie, jadł własnoręcznie upieczony chleb, 
ubierał się w zgrzebną koszulę z własnego lnu. Mydła nie potrzebował, nafty też nie 
używał. Wieś pogrążona była w głębokim śnie, a pobliskie, zamieszkane przez Żydów 
miasto, dogorywało. Nie miał tam Żyd dla kogo uszyć watówkę, nie miał prawa sprzedać 
komuś smaru czy nafty. 

Marne życie!
Z odległych, zapadłych dróg dochodziły żydowskie jęki. Płacz małych dzieci, 

które przez długie doby tułały się z rodzicami po wiejskich, kamienistych drogach, 
w ciemne noce przemieniał się w przejmujące zawodzenie, rozchodzące się w głuchych, 
przydrożnych karczmach. Dopiero odpoczywając w zapadłych zajazdach, w zimne, 
jesienne noce, przygnębione matki opłakiwały swój gorzki los. Smutne, wyziębione 
dzieci dźwięcznie łkając, spijały matczyne łzy. Ten oto przygnębiający chór, choć nieco 
stłumiony, towarzyszył przez całą dalszą drogę, nim się dotarło do błogosławionej ziemi. 

 – Już, chwalić Boga, już jesteśmy w domu. 
Ludzie oddychali z ulgą, jakby im z serca spadł kamień, ciężki kamień z głębokiej, 

niepojętej troski spowodowanej strachem przed wiecznym wykorzenieniem, które 
towarzyszy tułaczom. Do domu jednak było jeszcze daleko.

Kobiety zanurzały najpierw kościste dłonie w biust. Stamtąd, niczym ze studni, 
wyciągały torebeczkę z pieniędzmi. Mężowi wypłacały trochę srebrnych i złotych monet, 
a same, z drobiazgiem, siadały pośrodku drogi. Wokół rodziny leżało trochę „betów”: dwa 
pomalowane na brązowo łóżka z dębowego drewna. Stały one na wysokich, solidnych 
nogach, by móc unieść ciężar trzech pokoleń posiadających dzieci, wychowujących 
dzie-ci, chcących zapewnić sobie dobre posłanie na starość, jeśli się jej dożyje. Obok 
zajętych łóżek sieroco gapił się w niebo wielki, ciemny, zardzewiały skopek z odłamanym 
uchem, czerpak z długimi chwytakami. Nieco dalej, na brudnej ziemi walała się zwinięta 
pościel z ciężkimi, ciepłymi kołdrami, sterta poduszek i jaśków. Na boku stała smutno 
drewniana, ciemnozielona kołyska na biegunach, z obdrapanym z jednej strony bokiem, 
choć w rodzinie nie było już takich maluchów. 

Matka w barchanowej kapocie i kwiecistym nakryciu głowy siedziała pośrodku 
tej kupy bogactwa. Zdziwiona przyglądała się nowemu otoczeniu. Musi pocieszyć 
najmłodszego: 

– Gecele, tata poszedł kupić nowe mieszkanie.
– Gecele, tata przyniesie ci konika. 
– Nie płacz, duszeńko. 
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A gdy mąż, biedaczyna, nie wrócił, rozmawia ze starszym chłopcem: 
– Kiwele, gdzie szukać taty? Kto wie, czy go nie porwał jaki goj. 
– Biada – szczypie się potem w policzki, by drobiazg nie dostrzegł jej zmartwienia – byle 

go jeszcze zobaczyć!
Dzień tymczasem odchodził spiesznie; wstał zły, z zachmurzonym niebem. Zdawało 

się jej, jakby patrzył jej w twarz z wyrzutem, że w takim obcym miejscu zostawiła męża 
samiusieńkiego jak palec. 

Serce zakuło z ogromnego strachu, ścisnęło ją niczym w obręczy. W oku stanęła łza, 
która wydostała się prosto z zapadłej piersi. 

Zapadł wieczór, a „stary” wciąż jeszcze nie wrócił z mieszkaniem, które miał wynająć.
Nad domownikami, niczym namiot, rozciągało się zielone, chmurne niebo z czerwo-

nawym, zamglonym księżycem. Matka siedziała nieruchomo na stercie ubóstwa. Dzieci, 
niczym milczące owieczki, wtulone w siebie nawzajem, cisnęły się wokół niej. Na kawałku 
rozciągającej się nieopodal pustki, w monotonnym świetle księżyca wyróżniała się sterta 
główek kapusty, rozsypanych pod kopułą nieba niczym góra małych, zimnych księżyców, 
bardziej błyszczących i świecących od tych co w górze, na głową. 

* * *
Wystarczył dzień, by przybyła z zapadłego miasteczka rodzina zorientowała się, gdzie 

się znajduje. Obudzili się rano na odludziu, choć to przecież kraina mlekiem i miodem 
płynąca. Dom drewniany, duży budynek z wysokimi piętrami i długimi korytarzami, 
ciemno, że oko wykol. Na każdym korytarzu pełno drzwi. Każde drzwi – ciasne 
mieszkanie. Jak się wstawi wzdłuż ściany dwa łóżka, na kształt końcowej litery „nun”, już 
jest zapełnione. Ledwie wejdzie stolik i ława. Dla pozostałych mebli i sprzętu domowego 
trzeba znaleźć jakieś „dobre miejsce”. Nie ma ich gdzie podziać, chyba że na strychu, 
skrawku dziwnego pustkowia gdzieś pod dachem. W mieszkaniu trudno się odwrócić, 
by nie otrzeć sobie boków – skarży się matka. Żeby się drobiazg nie plątał pod nogami, 
musi stale siedzieć na łóżkach, albo biegać po podwórku, to jednak jest puste, ogołocone. 
Wokół panuje martwa cisza niczym na cmentarzu. Dzieci nie mają się czym bawić, nie 
mają rówieśników, by z nim dokazywać. To wszystko mizerna ciasnota wynagradza 
światłem. Do wąskiej izby wpada tak dużo światła, jakby wszystkie ściany były szklane, 
otwarte, a szerokie, odległe niebo zaglądało przez nie rozpostarte, rozlane. Tak naprawdę 
światło wlewało się tylko przez jedno okno, które zawstydzone, wyglądało na południe. 

Szeroki, wysoki, wolnostojący dom patrzył zdziwiony na otaczające go, puste pole. 
Zaś świszczący tu często wiatr łamał swoje szare skrzydła o rogi stojącego samotnie 
budynku. 

Biada! Ciężko tak stać samemu na tej ponurej ziemi – choć jest się tylko domem. 
A skoro tak, jak trudne jest to do zniesienia dla człowieka, który wie, że mieszka sam, 
niemal bez sąsiadów, daleko od miasta. Jedną tylko ma pociechę nasz Żyd, widzi, że się 
obok biorą za budowę. Już rozrzucono kamienie, cegły i belki. 
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Niechcący przemyka myśl: „Skoro Bóg, niech będzie błogosławiony, stworzył taką 
przestrzeń dla pustki, niechybnie też przyśle kogoś, by ją wypełnił. Zapewne napłyną 
ludzie, przybędzie ich rój i mrowie. Ale boziunu, za co się tu brać?” 

W jego Inowłodzu parali się handlem. Kupowali na wsi futerko zająca, królika, 
cielaka, a w mieście sprzedawali chłopu parę butów, kosę, perkal na sukienkę i smar do 
kół. Żona w sklepiku, on na rynku. Z dzieci też był użytek. A tu? Na odludziu, z dala 
od miasta. A znów w mieście tak ciężko o mieszkanie. Tam, w domu, mówiono, że tu, 
w Łodzi, wielkiej jak morze, całują ręce, które coś robią. Tu jest inne życie. Pracy w bród 
i dobrze płacą. Kupcy wypatrują sobie oczy, aż zobaczą kogoś z prowincji. A gdy się 
taki pojawia, już jest kupiony. A jak ma dużo dzieci, już się go złoci. Umieszcza się ich 
w dużym domu, wstawia mu się narzędzia, pokazuje, co i jak, i raz, dwa, już może parać 
się rzemiosłem. On, kupiec z Inowłodza rwie się do rzemiosła. Być zdanym na powiew 
wiatru, znosić cierpienia ze strony stukniętych klientów, niech to spadnie na tych, którzy 
mi źle życzą. Rzemiosło to rzemiosło. Człowiek siedzi w domu, pod dachem, zimno nie 
smaga twarzy, słońce nie pali głowy, a deszcz nie przemoczy do suchej nitki. Rzemiosło 
daje smaczny kawałek chleba. 

Długo kręcił się Mosze Inowłodzer po opustoszałej okolicy, nie wiedząc, w którą 
stronę skierować swoje kroki. W prawo, jak przystało porządnemu Żydowi każdego 
poranka, bał się, że zabłądzi; w lewo – serce się płoszy, że mu się, Boże broń, nie poszczęści 
w nowym miejscu, gdzie ten co w niebie, ma mu zesłać nową pracę. Stoi więc tak, Żyd 
z Inowłodza, u stóp wielkiego domu z niezliczonymi oknami a w głowie się mu kotłuje. 
Serce bije jak dzwon. Co robić, co robić? Ojcze słodki, uchroń mnie przed nieszczęściem, 
odwiedź od złego kroku – ześlij mi pocieszenie. W tej chwili we własnych oczach był 
jeszcze mniejszy niż w rzeczywistości. 

Broda zrobiła się sztywna, ostra niczym wytarta szczotka. Krok plątał się. Podnosił 
nogi, by iść, ale nie mógł się ruszyć z miejsca. Czuł się, jak nigdy, nic niewart, przybity. 
„Co się z nim dzieje? Po co było mu pchać się w świat szukać lepszego życia, skoro tu 
gorzej jest niż w domu… Oj, ojcze niebieski, już mnie więcej nie wystawiaj na próbę!” 

Cały jego mały świat, który został w Inowłodzu, uroczym miasteczku z przejrzystym 
niebem i czarną ziemią; wszystkie bliskie i dalekie wsie z dziada pradziada zamieszkane 
przez jego rodzinę, lasy, praca, wszystko, z czego był dumny – ten oto radosny świat 
w jednej chwili stanął mu przed oczami. Poczuł, że wszystkie członki jego ciała wiotczeją, 
drętwieją, robią się obce. Głowa jak kloc, nogi z drewna. Światło gaśnie, zapada mrok, 
robi się ciemno. Otwierają się mroczne otchłanie, odłamki skał, skorpiony. 

Wróciwszy do siebie, Mosze Inowłodzer, niewiele myśląc, ruszył z miejsca. Wszystko 
jedno dokąd. Nie był nawet w stanie zapytać samego siebie: dokąd idziesz, Mosze? 
W głowie mieszało mu się jak po nocnym pijaństwie. Chodził więc bez celu. Czuł tylko, 
że potrzebuje ludzi. Obudziło się w nim instynktowne uczucie, że dobrze mu będzie 
wśród ludźmi, ulży mu w towarzystwie obcych. 

Ocknął się nagle na czterobocznym rynku. Dookoła domy, niewielkie kamienice 
z okienkami dachowymi przypominającymi gotujące się do lotu pustułki, które już za 
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chwilę wyfruną strasząc zabieganych ludzi. Jeden rząd domów biegnie od rynku daleko 
w górę i Moszemu zdaje się, że się nie kończy. Rynek jest mały, ale wypełniony ludźmi. 
Stoją przy stolikach, straganach. Na każdym stoliku, na każdym straganie wszelkiego 
rodzaju towary: buty, damskie wiązane trzewiczki, walonki, dziecięce skarpetki, sterta 
mydła, kupka cukru, worek grochu, worek mąki, torebka kawy, paczuszki herbaty. 
Z jednego stolika dochodzi drażniący, octowy zapach unoszący się z cienkiego blaszanego 
kominka. To „czajnik” bez ścianek, tylko z żelaznym daszkiem. Tu przy tym straganie, 
można dostać szklankę herbaty, świeżą pajdę czy bułkę, a ukradkiem i wódeczkę. 

Inowłodzer stoi i nie może się nadziwić. Cuda go fascynują. Rynek! Rynek, jak 
w Inowłodzu, a jednak inny. Niech no tylko zapadnie cisza, a uporządkuje swoje 
rozpierzchnięte myśli: jakiż to dziś mamy dzień? Zdaje się, że środę. Tak, środę. Wczoraj 
był wtorek. Racja, wtorek. Tak wyliczył, żeby z domownikami przybyć tu pewnego 
pięknego dnia, koło wtorku. Dziś więc środa. Jak to możliwe, by w zwykłą środę był dzień 
targowy? I gdzie się podziali chłopi? A wozy z towarem, z kurami, cielakami, świniami. 
W uszach grała mu melodia sztetlowego jarmarku, z gęganiem, świńskim kwiczeniem, 
końskim rżeniem i gojskimi pijakami, swojskie dźwięki. Ogarnęła go tęsknota za domem 
ojców, miejscem, do którego był przywiązany.

Sprawdził cały rynek, nasz Żyd, lecz nie znalazł śladu chłopa czy chłopki. Dziwy nad 
dziwami. Żydzi wystawili na ulicy swoje kramy, budki, a chłopa ni na lekarstwo!

Miastowy Żyd nie mógł zbyt długo dziwić się tym cudom, bo przed jego oczami 
wnet się odkryła kolejna nowość. Osłupiał: zobaczył biegnącą dół rynku kolejną uliczkę 
pełną domków i ciemnych, po brzegi wypakowanych sklepików. I ciekawa rzecz: 
frontowymi drzwiami i oknami domki te stoją na wzniesieniu, natomiast ich tylna część 
klęczy w dolinie. Inowłodzer ciężko podnosił nogi, gapił się. Niczym ciekawski chłopiec 
zapuścił się w tę boczną uliczkę, odrywającą się od czterobocznego rynku. Cuda! Uliczka 
niczym małe miasteczko szumi, rozbrzmiewa odgłosami kramów i klientów, a od tyłu jej 
podwaliny płuczą się w głębokiej, szerokiej wodzie, od której woń dochodzi taka, że aż 
rozpiera skronie. 

Ruszył Mosze ciemną uliczką ze składzikami, przez luki między domami, ku rwącej, 
śmierdzącej wodzie. Stawiał niepewne kroki, jakby stąpał po jajach. Bał się, by, broń Boże, 
nie wdepnąć butem w bagno. Wie, że niedaleko jeziora czy rzeki, ziemia jest rozmiękła, 
przemoczona, niebezpiecznie nią chodzić. Przestraszonym, a zarazem zadziwionym 
wzrokiem przyglądał się to sklepikom znajdującym się na górze, na ulicy, to w wodzie 
kłębiącej się w dole, niedaleko ruin. Skołowany zastanawiał się: Jak się stąd ruszyć, skoro 
woda stoi niczym płot! Jak ją przejść, gdy się chce iść dalej w dół, tra)ć do wsi? Co za 
pech! – A oczy mu błyszczały. 

W wyobraźni Inowłodzer stale widział chłopa ze swoich okolic: solidny goj w kudłatym, 
przewiązanym powrozem futrze, z czerwoną, zawadiacką chusteczką owiniętą wokół 
szyi. Takiego chłopa trzeba sprowadzić tu, do tego miasta – myślał Mosze. On, Moszek, 
będzie z nim handlował, tak jak w domu. Goj się na nim pozna, ale jak tu znaleźć sposób 
na przejście tej śmierdzącej wody!
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Mosze Inowłodzer nie mógł tak długo ustać w miejscu i oddawać się swoim 
przemyśleniom. Zbudziły go krzyki i nieumyślne szturchnięcia. 

Dokąd idzie Mosze? Dziwi się sam nad sobą, mimo to wlecze się dalej. 
Czego ma się bać, myśli dalej. Jest, jak widzi, wśród rzeszy Żydów. Jeśli po drodze 

natra) na wodę i nie będzie żadnego „dalej”, zawróci.
Tylko nie biegnij, Mosze! – budzi się w nim niejasny niepokój pomieszany z dziecięcą 

naiwnością – przyglądaj się znojowi ludzkiemu. 
I stoi tak obcy Żyd i znowu się dziwi:
– O, wa! Świątynia. Jak piękne są Twoje namioty, Jakubie…3 Rozbrzmiała w nim pieśń 

wszechobecnego Żyda, który nigdy, nawet z dala od domu, nie zapomina, kim jest. 
Inowłodzer nie może oderwać wzroku od pięknego, wysokiego budynku, wzniesionego 

na górce. Bóżnica czy nie bóżnica – gapi się z głową zadartą ku niebu, pięknym błękitem 
okalającemu szczyt wysokiego dachu. Zaprawdę synagoga! Na samej górze widzi tablice 
z przykazaniami. Od frontu wbijają się w święte miejsce szerokie, wysokie, kamienne 
schody a przy nich ciężkie kute drzwi z kolorowymi szybami ułożonymi w gwiazdy 
Dawida4. 

He, he!... Czegoś takiego, Mosze, jeszcze nie widziałeś! A przecież bywał już człowiek 
tu i tam, lecz takiej piękności dotąd nie spotkał. Opoczno też jest przecież miastem, 
też ma synagogę, ale takie cudo? Gdzie jeszcze taka śliczność jak tu! Może w Kielcach 
albo w Radomiu? Wszystko to gubernie, ale czegoś takiego nie mają. Czym są tamte 
synagogi w obliczu tej, w tym dużym, dziwnym mieście, gdzie wszystko jest tak bardzo 
nieżydowskie? 

Nie może nasycić się widokiem Mosze, w miejscu stać również nie może. Musi 
podejść bliżej i porozmawiać z murarzami, którzy dłubią jeszcze przy frontowej ścianie. 

– Bądźcie zdrowi – wyjąkał zwracając się do Żyda z pozbawioną wyrazu twarzą 
usmarowaną gliną – kto to postawił? 

Murarz odwraca głowę w stronę gościa. Mimochodem chlapie mocno kielnią gliny 
na ścianę. Inowłodzer odskakuje na stronę, jak oparzony. 

– Co znaczy kto? – odpowiada Żyd, który równa ścianę świętego miejsca. – Nam 
postawiono, nam! – a oczy nabiegają mu wyraźnym gniewem. Niemal krzyczy pokazując 
przy tym swoje utrudzone ręce. 

– Chodzi mi o to – obstaje przy swoim zagubiony Mosze – skąd wzięto na to tak 
dużo pieniędzy. 

– A co? Złodziej Poznański to już nie ma, by dać na coś takiego? 
– Czyli złodziej Poznański dał taki złoty skarb – Moszemu te haniebne słowa ledwie 

przechodzą przez usta. 
3 Pieśń, określana nieraz jako „modlitwa przy wejściu do synagogi”, pochodzący z Księgi Liczb 24,5: 
„Jakubie, jakież piękne są twoje namioty, mieszkania twoje, Izraelu!”.
4 Wielka Synagoga przy ul. Spacerowej (obecnie al. Tadeusza Kościuszki) budowana w latach 1881–
1887, została ufundowana przez łódzkich fabrykantów, m.in.: Izraela Poznańskiego, Joachima 
Silbersteina i Karola Scheiblera. – Synagoga została podpalona w nocy z 10 na 11 listopada 1939 r. 
i całkowicie rozebrana w 1940 r.
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– Z prowincji, co? – zainteresował się murarz. 
– Tak, z dalekiej… – Żyd poczuł się winny. 
– Widzę, że się dziwicie, gdy mówię, że Poznański, złodziej, dał pieniądze na budowę 

synagogi. A jakże, dał! Bo i kto miał dać? Jest bogaczem, milionerem, ten Poznański. 
A i świnią, i parchem też. Bił ludzi, ojców dzieci, bo prosili o pracę u niego w fabryce. 
„Co, chcecie profanować szabat, zbóje!” – krzyczał na całe gardło. – „Chcecie mnie 
obarczyć taką winą? Po moim trupie!”… Każdemu z robotników uważnie patrzył w oczy, 
wywołując na ich twarzy wypieki, a ciosy rozdawał jak cukierki ten… Tak, tak. Taki 
właśnie jest ten bogacz Poznański. A i okradł nas. Miał dać wszystko na synagogę, dał 
tylko część. 

– To i tak pięknie z jego strony – Inowłodzer próbuje oddać milionerowi Poznańskiemu 
należyty szacunek.

– Pewnie, że też pięknie – przedrzeźnia zapracowany murarz o zmęczonej twarzy – że 
taki prędzej da pieniądze, by postawić cały kościółek dla tamtych, pobudować dla nich 
mieszkania, a swoim żałuje. Biedaczyna się spłukał tą daniną na rzecz świątyni, tfu! 

– Wcale nie musi być idiotą, ten Poznański. – Inowłodzer wykorzystał czas na 
przemyślenie sprawy. – Pewnie wie, co robi. 

– Wie? – syczy murarz i zaraz milknie. Chwilę później z małego, barczystego człowieka 
wyrywa się głębokie westchnienie. 

– Człowiek jest u „nich” na wygnaniu. Musi robić dobrą minę do złej gry. 
Przeciąga drewnianą kielnią po ścianie synagogi, która w oczach robi się coraz gładsza. 

Nowe czerwone cegły będą przykryte grubym, mocnym, glinianym pancerzem. Żyd 
pochłonięty jest pracą. Nie słyszy już prowincjusza. Łudzi się pewnie, że się ten odczepi 
i przestanie go dręczyć swoimi pytaniami. Mosze jednak wciąż przygląda się murom 
synagogi i nie możne wrócić do siebie. Dręczy go jeszcze tyle wątpliwości. Rozum 
podpowiada mu, że wszystkie wiążą się z tym wielkim miejscem. 

– Pomyślności, bracie – próbuje ponownie zaspokoić swoją ciekawość. – Skąd się 
bierze u jednego takie majątek? 

– Co znaczy skąd? – odpowiada tamten już nieco poirytowany. – Z handlu! Już wiecie 
skąd? Był sobie człowiek, który chodził po wsiach z workiem na plecach. Obdarty jak ja, 
pan i wszyscy nędzarze. Los mu sprzyjał. Poszczęściło się…

Co znaczy poszczęściło, jak się poszczęściło? – W Moszem coraz bardzie płonęła 
ciekawość. Czy ten Poznański dostał nieoczekiwany spadek? Czy znalazł skarb? A może 
poznał naiwnego właściciela folwarku? Umierał z ciekawości, by się dowiedzieć, jak się 
z tego Poznańskiego zrobił taki bogacz. Ale pytać już nie mógł. Zaczął bać się Żyda 
chlapiącego gliną na ścianę synagogi. Widział, że ów może się rozsierdzić. A nietrudno 
narobić sobie na obczyźnie wrogów. Da już mu spokój. Są przecież, odpukać, inni Żydzi. 
A nie wszyscy są tacy. Dzień, wielkomiejski, obcy, dopiero teraz objawił się Moszemu 
w pełnej krasie. 
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