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Les « bibliothécaires » : du mythe d’Alexandrie
aux mythes de la Renaissance

Lhomme-livre qu’Arcimboldo peint a la cour de Vienne, en 1562, pour
Maximilien II, et qui nous est devenu familier comme icone de bibliothéque!,
représente au mieux une culture ou le livre illustre tous les pouvoirs, celui de
I'intellectuel, celui du prince-mécéne qui sait en faire un instrument de son
prestige. Le portrait-rébus de ’humaniste Wolfgang Lazius, bibliothécaire et
historiographe de ’empereur, peut aussi étre interprété comme une sorte de
métonymie de I’homme, du livre ou du lieu : le collectionneur de livres, le livre
collection, la bibliothéque idéale. Au moment du triomphe de I'imprimerie et
des littératures nationales, les livres, comme les langues vernaculaires cherchent
leur signification, leur ordre et leur modéle. Chomme-livre est bien le contem-
porain des grandes entreprises bibliographiques : ambition d’une Bibliotheca
universalis (1545) avec Conrad Gesner, volonté d’une bibliographie nationale,
avec les Illustrium majoris Britanniae scriptorum (1548) de John Bale en Angle-
terre, avec la Libreria (1550-51) d’Antonio Francesco Doni en Italie, et avec La
Bibliotheque (1584) de Francois de La Croix du Maine ou La Bibliotheque (1585)
d’Antoine Du Verdier en France?. Ces ouvrages trouvent leur légitimité et leur
valeur dans l'affirmation — contradictoire seulement si on oublie ce que fut
I’humanisme - d’une tentative inédite inscrite dans une longue tradition. Si
les bibliographes, en effet, se mettent en avant comme précurseurs, ils veillent
également a définir leur intention par rapport aux grands modeéles historiques.
Dans cette recherche des origines, le Museion d’Alexandrie, dont on sait en
réalité bien peu de choses, devient lieu fondateur ou se réfléchissent le prince
idéal, le bibliophile humaniste et le bibliographe méthodique.

! Sur le site de la B.N.E, le Bibliothécaire d’Arcimboldo signale SINDBAD : c’est-a-dire la
possibilité d’interroger un bibliothécaire.

2 Sur ces « bibliothéques sans murs », voir R. Chartier, Lordre des livres. Lecteurs, auteurs,
bibliothéques en Europe entre XIV® et XVIII® siecle, Alinéa, Aix-en-Provence, 1992, p. 69-94, et
E. Mortgat-Longuet, Clio au Parnasse. Naissance de '« histoire littéraire » frangaise aux XVI° et XVII®
siécles, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 63-67.
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Du prestigieux édifice élevé par Ptolémée Philadelphe, de son inspirateur,
le Grec Démétrios de Phalére, de sa destruction, les historiens et les archéolo-
gues débattent aujourd’hui encore, tant les données irréfutables sont minces.
La seule description qui nous soit parvenue est celle du géographe Strabon?,
encore ne fait-il pas explicitement mention de la bibliothéque dont le plus ancien
témoignage est bien postérieur a la date supposée de sa fondation, au III¢ siécle
av. J.-C.%. Durant I’Antiquité méme cependant, et au-dela des confusions entre
les roles respectifs des trois Ptolémées®, se mettent en place tous les éléments
du modéle fondateur. Le récit de Galien, héritier déja d’une tradition, met en
lumiere la politique volontariste du prince dans la constitution d’une biblio-
theque universelle qui atteste a la fois son prestige et ses ambitions :

On raconte que Ptolémée, alors roi d’Egypte, était si fier de ses livres, qu’il avait ordonné
que les livres de toute personne qui débarquait lui soient apportés, qu’on en fasse une
nouvelle copie sur papyrus, que ce soit la copie qui soit restituée a leur propriétaire [...].
Ce Ptolémée mit beaucoup d’ardeur dans 1’acquisition de tous les livres anciens comme
en témoigne bien le récit de ce qu’il fit aux Athéniens : leur ayant versé une caution de
quinze talents d’argent en échange des exemplaires de Sophocle, d’Euripide et d’Eschyle
pour en faire une unique copie avant de les rendre immédiatement en parfait état, il fit
copier a grands frais sur le plus beau des papyrus ; il garda ce qu’il avait recu des Athé-
niens et leur renvoya les copies, les invitant a garder les quinze talents et a accepter, a la
place des anciens exemplaires qu’ils lui avaient donnés, les neufs.®

Linstitution du prince renaissant pouvait trouver a Alexandrie son inspira-
tion et son modéle. Alors que Rome, Alcala, Louvain fondent colléges et uni-
versités ou pourra renaitre la culture grecque, a Paris, Guillaume Budé présente
a Francois I* un projet plus ambitieux encore’. Le « Temple des Muses », que
I’humaniste appelle de ses voeux est bien davantage que ce que sera finalement

3 Géographie, XVII, I, 8 : « Quoi qu’il en soit, toute cette suite de palais tient le long du
port et de I'avant-port. A la rigueur on peut compter aussi comme faisant partie des palais
royaux le Muséum, avec ses portiques, son exédre et son vaste cénacle qui sert aux repas que
les doctes membres de la corporation sont tenus de prendre en commun. On sait que ce college
d’érudits philologues vit sur un fonds ou trésor commun administré par un prétre, que les rois
désignaient autrefois et que César désigne aujourd’hui ».

* 11 s’agit de la Lettre d’Aristée (II° siécle av. J.-C.), entretien imaginaire entre Démétrios
et Ptolémée, a I’occasion d’une visite de la bibliothéque par le souverain. Le « préposé a la
bibliothéque royale » fait état du nombre de rouleaux conservés (200 000) et plaide pour une
augmentation jusqu’a 500 000 (Aristée, Epistula ad Philocratem, X, 317. Lettre d’Aristée a Philocrate,
éd. A. Pelletier, Paris, Le Cerf, 1962, 1976). Voir L. Canfora, « La bibliothéque d’Alexandrie et
I’histoire des textes » Cahiers du CeDoPal, n°1, Editions de I’Université de Liege, 2004, p. 15.

5 Voir L. Canfora, « La bibliothéque d’Alexandrie et I’histoire des textes », op. cit., p. 16.

6 Galien, Hippocratis epidemorium liber III et Galeni in illium commentarius II, dans Galeni opera
omnia, éd. K. Kithn, vol. 17a, p. 606. Traduction d’aprés P. Ballet, La vie quotidienne a Alexandrie
(331-30 av. J.-C.), Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2003, p. 120.

7 Voir G. Gadoffre, La Révolution culturelle dans la France des humanistes, Genéve, Droz, 1997,
p. 208-209.
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le Collége des lecteurs royaux, institué en 1530. Il réve d’un magnifique édifice,
face au Louvre, abritant une prestigieuse bibliothéque, attirant des savants de
toute I’Europe qui sembleraient voués au culte d’Athena, enfin d’'un nouveau
Museion qui illustrerait a la fois une idée de la culture, encyclopédique au sens
ou les Grecs ’entendaient® — cercle des connaissances —, et le lien institutionnel
entre les Lettres et le Prince. Lhistoire du réveil de la culture, telle qu’elle s’écrit
au XVIe siécle, peut faire alors de Ptolémée Philadelphe une des incarnations
d’une autre figure imaginaire, celle de Francois I chassant ’erreur et I’ignorance
grice a son amour des livres et des lettrés tel qu’on le voit peint par Rosso
Fiorentino dans la galerie de Fontainebleau, en empereur romain entrant dans
le temple de Jupiter, armé du glaive et du livre.

Antoine Du Verdier, dans la « Préface sur sa Bibliothéque »°, un des pre-
miers catalogues, avec celui de La Croix du Maine, de « tous ceux qui ont
écrit ou traduit en francais », construit un long discours démonstratif que 1’on
pourrait résumer ainsi : le savoir étant le seul bien véritable, les livres qui le
transmettent doivent étre nommeés « trésor » et leurs auteurs des bienfaiteurs
universels ; puisque les bibliotheques sont les conservatoires de ces richesses,
leur fondation est ceuvre vraiment royale et digne d’immortalité ; avec le Collége
royal et la Bibliotheque de Fontainebleau, Francois I*" a fait revivre les idéaux
qu’illustraient les grandes bibliothéques antiques et qu’avaient anéantis les
barbares ; I’essor de la culture francaise qui s’en est suivi, I’abondance des livres
en francais justifient une Bibliothéque ou catalogue bibliographique, trésor des
trésors. Le discours conjugue 1’éloge du livre avec I’exaltation d’une politique
royale qui a su faire briller 'empire francais de tout I’éclat de sa langue, et du
rayonnement de ses savants.

Or si en un livre se trouve si grand’ richesse, que dirons-nous d’une librairie, ou seront
plusieurs milliers de livres ? Ce peut-il au monde de trouver chose plus precieuse. Il
n’est donc action plus royalle, et plus digne d’immortalité, que d’amasser en un lieu les
livres espars, ¢a et 1a en danger d’estre perdus sans aucun reméde. Ptolémée Filadelphe

8 G. Budé, Institution du prince, Paris, 1547, XXI, p. 88 : « ... une perfection des arts liberaux
et sciences politiques qu’on apelle en grec, Encyclopedia, qui veut autant a dire (pour le declairer
briefvement) comme erudition circulaire, ayans lesdictes sciences et disciplines connexité
mutuelle et coherence de doctrine et affinité d’estude qui ne se doibt ny peult bonnement
separer ny destruire par distinction de faculté ou profession [...], pource que toutes les sciences
s’entretiennent comme font les parties d’un cercle qui n’a ny commencement ny fin. »

° La Bibliotheque d’Antoine du Verdier, seigneur de Vauprivas. Contenant le Catalogue de tous ceux
qui ont escrit, ou traduict en Frangois, et autres Dialectes de ce Royaume, ensemble leurs ceuvres imprimees
et non imprimees, l'argument de la matiere y traictee, quelque bon propos, sentence, doctrine, phrase,
proverbe, comparaison, ou autre chose notable tiree d’aucunes icelles ceuvres, le lieu, forme, nom, et datte,
oti, comment, et de qui elles ont esté mises en lumiere. Aussi y sont contenus les livres dont les autheurs sont
incertains. Avec un discours sur les bonnes lettres servant de Preface. Et a la fin un supplement de I’Epitome
de la Bibliotheque de Gesner, Lyon, Barthelemy Honorat, 1585. Nous citerons Du Verdier d’apreés
I’édition de Rigoley de Juvigny, Tome 3, Paris, Lambert, 1782.
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n’employoit les finances quoyque trés-amples, guierre ailleurs qu’a amasser de toutes
parts du monde des livres d’auteurs excellens, en quelconque profession et langue que
ce feust : et par tel moyen s’acquit renom immortel, dressant celle sienne tant prisée
Librairie d’Alexandrie, ou, a ce qu’on dit, se trouvoyent sept cens mille volumes, pour
laquelle accomplir de tout point il se servit de I’industrie de ce rare personnage Demetre
Falerée. O Roy vrayment digne d’éternelle mémoire !'°

La célébration de Ptolémée appelle et annonce la glorification de Frangois I*
qui, malgré tous les obstacles dressés par le « monstre ignorance », c’est-a-dire
les représentants d’une scolastique sclérosée, a sonné le réveil francais avec le
college des lecteurs royaux, et la « tant renommée librairie de Fontainebleau ».
En méme temps, I’évocation du rdle de Démétrios de Phalére qui, selon une tra-
dition remontant a la Lettre d’Aristée, aurait eu la charge de la bibliotheque, avec
la mission d’acquérir si possible « tous les livres du monde »'!, prépare 1’éloge de
Guillaume Budé??, tout en soulignant ce lien nécessaire entre le lettré et le prince
qu’avait si bien démontré le fondateur du collége royal dans le De philologia ou
dans I'Institution du Prince : « Nous disons que c’est gloire royale que d’honorer
les Livres de ceulx qui ont le scavoir de composer et escripre saigement... »'

Cependant si le mythe d’Alexandrie peut se confondre avec celui de ses
souverains, il nourrit aussi un fantasme qui traverse toute I’histoire, celui des
« bibliothéques en feu », celui de la destruction des livres'*. Bien avant Du Ver-
dier, Richard de Bury, qui, dans son Philobiblion, se livrait a la méme apologie
des collectionneurs et conservateurs de livres, et offrait un des premiers modeles
de reglement pour une bibliothéque publique, brossait le tableau hallucinant
d’Alexandrie en flamme :

Qui ne frémit d’horreur d’un si funeste holocauste, ou I’encre est offerte a la place du
sang ? Les neiges éblouissantes du parchemin craquetant sont couvertes de sang, 1a o sont
anéantis par les flammes dévorantes tant de milliers d’innocents, de la bouche desquels il
ne sortit jamais un mensonge. Le feu, qui ne sait rien épargner, réduit en une cendre infecte
tous ces écrits de la vérité éternelle. Les sacrifices des filles d’Agamemnon et de Jephté,
pieuses filles égorgées par le glaive paternel, semblent étre des crimes moins affreux'.

10 1bid., p. iii-iv.

11« Démétrios de Phalére, ayant la charge de la bibliothéque du roi, recut de grosses
sommes d’argent pour acquérir si possible, tous les livres du monde », cité par E Baez, Histoire
universelle de la destruction des livres, Paris, Fayard, 2008, p. 73.

12°A. Du Verdier, op. cit., p. XXII : « Le Roy Francois I, digne de gloire immortelle, de soy-
mesme trés-enclin a favoriser tous libéraux estudes, et incité de grands hommes, en spécial de
Guillaume Budée, qui pour sa rare doctrine estoit en crédit prés Sa Majesté, mit la main a la
réformation... »

3 G. Budé, De l'institution du prince, Paris, J. Foucher, 1547, p. 87.

14 Voir L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothéques, Paris,
Denoél, 2004.

15 R. de Bury (1287-1345), Philobiblion. Excellent traité sur ’amour des livres, trad. H. Cocheris,
Paris, Aug. Aubry, 1856. Consultable sur http://remacle.org/bloodwolf/erudits/richard/
pholobiblion
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La destinée de la bibliothéque d’Alexandrie nourrit, chez Du Verdier comme
chez Richard de Bury qui, lui, dénongait la négligence des clercs, une réflexion
sur les causes de I’anéantissement des livres. Les pertes dommageables sont dues
d’abord a ceux qui entendent mal I’amour des livres et qui font, au contraire
du modeéle alexandrin, de leur bibliothéque un bien privé, au risque de la voir
servir de pature au vers ou d’aliment au feu. Cependant, les guerres sont la
cause la plus manifeste de la disparition des bibliothéques. Il ne fait aucun
doute, pour Du Verdier, que la « librairie d’Alexandrie » a été anéantie dans
I'incendie allumé par les soldats de César et sans qu’ils en aient regu I’ordre.
C’est au reste la version transmise par Aulu-Gelle'?, et que rappelait Richard de
Bury, mais, au XVI¢ siécle, I’admiration pour "auteur des Commentaires, pour le
lettré zélé, rend plus encore inconcevable sa responsabilité dans la destruction
du museion. Limage des avares soldats brilant les livres dont ils ne pouvaient
faire leur butin est le décor d’arriere-plan d’une autre construction imaginaire :
une guerre des Muses contre I’ignorance, en somme une Musaghoeomachie'’, dont
I’histoire commence & Alexandrie, se poursuit en Italie, avec Laurent de Médicis,
et s’achéve en France, apres la victoire de Francois I*, « Hercule Chasse-mal »'8,
contre toutes les forces aveugles qui avaient ruiné les sciences. Dans ce combat,
le prince est le général d’'une armée composée d’hommes-livres, a 'image du
rébus d’Archimboldo : ces humanistes qui ont sauvé et recueilli en eux tous
les trésors de la connaissance ; ces bibliophiles et bibliographes qui conservent
les livres et leur mémoire. Le Philobiblion donnait une longue description des
comportements contre lesquels devait lutter un bibliothécaire de monastére!® :
lecteur manipulant un manuscrit avec des mains graisseuses, griffonnant dans
les marges, appuyant ses coudes sur le volume, laissant, comme marque-page,
des fétus qui ensuite pourrissent et endommagent la page ou la reliure. Du
Verdier stigmatise, quant a lui, ces grossiers ennemis des lettres qui ne voient
dans les livres que du papier tout juste bon a servir de « cornets aux apothi-
caires »*° ou bien qui les détruisent ou défigurent pour mieux masquer leur
propre ignorance. Les queues de martre, qui servaient a épousseter les livres et

16 Aulu-Gelle, Les nuits attiques, Livre VI, chap. 17 : « les Ptolémées fondérent en Egypte une
riche bibliothéque qui renfermait prés de sept cent mille volumes rassemblés ou écrits par leurs
ordres. Mais dans la premiére guerre d’Alexandrie, tandis que la ville était au pillage, il arriva,
non par suite d’aucun ordre, mais par I'imprudence de quelques soldats auxiliaires, que le feu
prit a la bibliothéque ; et cette magnifique collection fut la proie de 'incendie. »

17 Pour reprendre le titre du poéme de Du Bellay, publié en 1550 a la suite de LOlive, et
qui chante la victoire des Muses francaises contre le Monstre Ignorance, d’abord chassé par
Frangois I*, puis terrassé par Henri II (Guvres poétiques IV, éd. H. Chamard, Paris, Nizet, 1983,
p- 8, v. 121-127).

8 A. Du Verdier, op. cit., p. xxi.

19 R. de Bury, Philobiblion, op. cit., ch. XVII « Des livres que I’on doit toucher et arranger
avec soin ».

20" A. Du Verdier, op. cit., p. v.
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