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Les « bibliothécaires » : du mythe d’Alexandrie 
aux mythes de la Renaissance

L’homme-livre qu’Arcimboldo peint à la cour de Vienne, en 1562, pour 
Maximilien II, et qui nous est devenu familier comme icône de bibliothèque1, 
représente au mieux une culture où le livre illustre tous les pouvoirs, celui de 
l’intellectuel, celui du prince-mécène qui sait en faire un instrument de son 
prestige. Le portrait-rébus de l’humaniste Wolfgang Lazius, bibliothécaire et 
historiographe de l’empereur, peut aussi être interprété comme une sorte de 
métonymie de l’homme, du livre ou du lieu : le collectionneur de livres, le livre 
collection, la bibliothèque idéale. Au moment du triomphe de l’imprimerie et 
des littératures nationales, les livres, comme les langues vernaculaires cherchent 
leur signifi cation, leur ordre et leur modèle. L’homme-livre est bien le contem-
porain des grandes entreprises bibliographiques  : ambition d’une Bibliotheca 
universalis (1545) avec Conrad Gesner, volonté d’une bibliographie nationale, 
avec les Illustrium majoris Britanniae scriptorum (1548) de John Bale en Angle-
terre, avec la Libreria (1550–51) d’Antonio Francesco Doni en Italie, et avec La 
Bibliotheque (1584) de François de La Croix du Maine ou La Bibliotheque (1585) 
d’Antoine Du Verdier en France2. Ces ouvrages trouvent leur légitimité et leur 
valeur dans l’affi rmation –  contradictoire seulement si on oublie ce que fut 
l’humanisme – d’une tentative inédite inscrite dans une longue tradition. Si 
les bibliographes, en effet, se mettent en avant comme précurseurs, ils veillent 
également à défi nir leur intention par rapport aux grands modèles historiques. 
Dans cette recherche des origines, le Museïon d’Alexandrie, dont on sait en 
réalité bien peu de choses, devient lieu fondateur où se réfl échissent le prince 
idéal, le bibliophile humaniste et le bibliographe méthodique.

1 Sur le site de la B.N.F., le Bibliothécaire d’Arcimboldo signale SINDBAD : c’est-à-dire la 
possibilité d’interroger un bibliothécaire.

2 Sur ces « bibliothèques sans murs  », voir R. Chartier, L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, 
bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe siècle, Alinéa, Aix-en-Provence, 1992, p. 69–94, et 
E. Mortgat-Longuet, Clio au Parnasse. Naissance de l’« histoire littéraire » française aux XVIe et XVIIe 
siècles, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 63–67.
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Du prestigieux édifi ce élevé par Ptolémée Philadelphe, de son inspirateur, 
le Grec Démétrios de Phalère, de sa destruction, les historiens et les archéolo-
gues débattent aujourd’hui encore, tant les données irréfutables sont minces. 
La seule description qui nous soit parvenue est celle du géographe Strabon3, 
encore ne fait-il pas explicitement mention de la bibliothèque dont le plus ancien 
témoignage est bien postérieur à la date supposée de sa fondation, au IIIe siècle 
av. J.-C.4. Durant l’Antiquité même cependant, et au-delà des confusions entre 
les rôles respectifs des trois Ptolémées5, se mettent en place tous les éléments 
du modèle fondateur. Le récit de Galien, héritier déjà d’une tradition, met en 
lumière la politique volontariste du prince dans la constitution d’une biblio-
thèque universelle qui atteste à la fois son prestige et ses ambitions :

On raconte que Ptolémée, alors roi d’Égypte, était si fi er de ses livres, qu’il avait ordonné 
que les livres de toute personne qui débarquait lui soient apportés, qu’on en fasse une 
nouvelle copie sur papyrus, que ce soit la copie qui soit restituée à leur propriétaire […]. 
Ce Ptolémée mit beaucoup d’ardeur dans l’acquisition de tous les livres anciens comme 
en témoigne bien le récit de ce qu’il fi t aux Athéniens : leur ayant versé une caution de 
quinze talents d’argent en échange des exemplaires de Sophocle, d’Euripide et d’Eschyle 
pour en faire une unique copie avant de les rendre immédiatement en parfait état, il fi t 
copier à grands frais sur le plus beau des papyrus ; il garda ce qu’il avait reçu des Athé-
niens et leur renvoya les copies, les invitant à garder les quinze talents et à accepter, à la 
place des anciens exemplaires qu’ils lui avaient donnés, les neufs.6

L’institution du prince renaissant pouvait trouver à Alexandrie son inspira-
tion et son modèle. Alors que Rome, Alcalà, Louvain fondent collèges et uni-
versités où pourra renaître la culture grecque, à Paris, Guillaume Budé présente 
à François Ier un projet plus ambitieux encore7. Le « Temple des Muses », que 
l’humaniste appelle de ses voeux est bien davantage que ce que sera fi nalement 

3 Géographie, XVII, I, 8  : « Quoi qu’il en soit, toute cette suite de palais tient le long du 
port et de l’avant-port. À la rigueur on peut compter aussi comme faisant partie des palais 
royaux le Muséum, avec ses portiques, son exèdre et son vaste cénacle qui sert aux repas que 
les doctes membres de la corporation sont tenus de prendre en commun. On sait que ce collège 
d’érudits philologues vit sur un fonds ou trésor commun administré par un prêtre, que les rois 
désignaient autrefois et que César désigne aujourd’hui ».

4 Il s’agit de la Lettre d’Aristée (IIe siècle av. J.-C.), entretien imaginaire entre Démétrios 
et Ptolémée, à l’occasion d’une visite de la bibliothèque par le souverain. Le «  préposé à la 
bibliothèque royale » fait état du nombre de rouleaux conservés (200 000) et plaide pour une 
augmentation jusqu’à 500 000 (Aristée, Epistula ad Philocratem, X, 317. Lettre d’Aristée à Philocrate, 
éd. A. Pelletier, Paris, Le Cerf, 1962, 1976). Voir L. Canfora, « La bibliothèque d’Alexandrie et 
l’histoire des textes » Cahiers du CeDoPal, n°1, Éditions de l’Université de Liège, 2004, p. 15.

5 Voir L. Canfora, « La bibliothèque d’Alexandrie et l’histoire des textes », op. cit., p. 16.
6 Galien, Hippocratis epidemorium liber III et Galeni in illium commentarius II, dans Galeni opera 

omnia, éd. K. Kühn, vol. 17a, p. 606. Traduction d’après P. Ballet, La vie quotidienne à Alexandrie 
(331–30 av. J.-C.), Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2003, p. 120.

7 Voir G. Gadoffre, La Révolution culturelle dans la France des humanistes, Genève, Droz, 1997, 
p. 208–209.
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le Collège des lecteurs royaux, institué en 1530. Il rêve d’un magnifi que édifi ce, 
face au Louvre, abritant une prestigieuse bibliothèque, attirant des savants de 
toute l’Europe qui sembleraient voués au culte d’Athena, enfi n d’un nouveau 
Museïon qui illustrerait à la fois une idée de la culture, encyclopédique au sens 
ou les Grecs l’entendaient8 – cercle des connaissances –, et le lien institutionnel 
entre les Lettres et le Prince. L’histoire du réveil de la culture, telle qu’elle s’écrit 
au XVIe siècle, peut faire alors de Ptolémée Philadelphe une des incarnations 
d’une autre fi gure imaginaire, celle de François Ier chassant l’erreur et l’ignorance 
grâce à son amour des livres et des lettrés tel qu’on le voit peint par Rosso 
Fiorentino dans la galerie de Fontainebleau, en empereur romain entrant dans 
le temple de Jupiter, armé du glaive et du livre. 

Antoine Du Verdier, dans la « Préface sur sa Bibliothèque  »9, un des pre-
miers catalogues, avec celui de La Croix du Maine, de «  tous ceux qui ont 
écrit ou traduit en français », construit un long discours démonstratif que l’on 
pourrait résumer ainsi  : le savoir étant le seul bien véritable, les livres qui le 
transmettent doivent être nommés « trésor » et leurs auteurs des bienfaiteurs 
universels ; puisque les bibliothèques sont les conservatoires de ces richesses, 
leur fondation est œuvre vraiment royale et digne d’immortalité ; avec le Collège 
royal et la Bibliothèque de Fontainebleau, François Ier a fait revivre les idéaux 
qu’illustraient les grandes bibliothèques antiques et qu’avaient anéantis les 
barbares ; l’essor de la culture française qui s’en est suivi, l’abondance des livres 
en français justifi ent une Bibliothèque ou catalogue bibliographique, trésor des 
trésors. Le discours conjugue l’éloge du livre avec l’exaltation d’une politique 
royale qui a su faire briller l’empire français de tout l’éclat de sa langue, et du 
rayonnement de ses savants.

Or si en un livre se trouve si grand’ richesse, que dirons-nous d’une librairie, où seront 
plusieurs milliers de livres  ? Ce peut-il au monde de trouver chose plus precieuse. Il 
n’est donc action plus royalle, et plus digne d’immortalité, que d’amasser en un lieu les 
livres espars, ça et là en danger d’estre perdus sans aucun remède. Ptolémée Filadelphe 

8 G. Budé, Institution du prince, Paris, 1547, XXI, p. 88 : « … une perfection des arts liberaux 
et sciences politiques qu’on apelle en grec, Encyclopedia, qui veut autant à dire (pour le declairer 
briefvement) comme erudition circulaire, ayans lesdictes sciences et disciplines connexité 
mutuelle et coherence de doctrine et affinité d’estude qui ne se doibt ny peult bonnement 
separer ny destruire par distinction de faculté ou profession […], pource que toutes les sciences 
s’entretiennent comme font les parties d’un cercle qui n’a ny commencement ny fin. »

9 La Bibliotheque d’Antoine du Verdier, seigneur de Vauprivas. Contenant le Catalogue de tous ceux 
qui ont escrit, ou traduict en François, et autres Dialectes de ce Royaume, ensemble leurs œuvres imprimees 
et non imprimees, l’argument de la matiere y traictee, quelque bon propos, sentence, doctrine, phrase, 
proverbe, comparaison, ou autre chose notable tiree d’aucunes icelles œuvres, le lieu, forme, nom, et datte, 
où, comment, et de qui elles ont esté mises en lumiere. Aussi y sont contenus les livres dont les autheurs sont 
incertains. Avec un discours sur les bonnes lettres servant de Preface. Et a la fin un supplement de l’Epitome 
de la Bibliotheque de Gesner, Lyon, Barthelemy Honorat, 1585. Nous citerons Du Verdier d’après 
l’édition de Rigoley de Juvigny, Tome 3, Paris, Lambert, 1782.
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n’employoit les fi nances quoyque très-amples, guierre ailleurs qu’à amasser de toutes 
parts du monde des livres d’auteurs excellens, en quelconque profession et langue que 
ce feust  : et par tel moyen s’acquit renom immortel, dressant celle sienne tant prisée 
Librairie d’Alexandrie, où, à ce qu’on dit, se trouvoyent sept cens mille volumes, pour 
laquelle accomplir de tout point il se servit de l’industrie de ce rare personnage Demetre 
Falerée. O Roy vrayment digne d’éternelle mémoire !10

La célébration de Ptolémée appelle et annonce la glorifi cation de François Ier 
qui, malgré tous les obstacles dressés par le « monstre ignorance », c’est-à-dire 
les représentants d’une scolastique sclérosée, a sonné le réveil français avec le 
collège des lecteurs royaux, et la « tant renommée librairie de Fontainebleau ». 
En même temps, l’évocation du rôle de Démétrios de Phalère qui, selon une tra-
dition remontant à la Lettre d’Aristée, aurait eu la charge de la bibliothèque, avec 
la mission d’acquérir si possible « tous les livres du monde »11, prépare l’éloge de 
Guillaume Budé12, tout en soulignant ce lien nécessaire entre le lettré et le prince 
qu’avait si bien démontré le fondateur du collège royal dans le De philologia ou 
dans l’Institution du Prince : « Nous disons que c’est gloire royale que d’honorer 
les Livres de ceulx qui ont le sçavoir de composer et escripre saigement... »13

Cependant si le mythe d’Alexandrie peut se confondre avec celui de ses 
souverains, il nourrit aussi un fantasme qui traverse toute l’histoire, celui des 
« bibliothèques en feu », celui de la destruction des livres14. Bien avant Du Ver-
dier, Richard de Bury, qui, dans son Philobiblion, se livrait à la même apologie 
des collectionneurs et conservateurs de livres, et offrait un des premiers modèles 
de règlement pour une bibliothèque publique, brossait le tableau hallucinant 
d’Alexandrie en fl amme : 

Qui ne frémit d’horreur d’un si funeste holocauste, où l’encre est offerte à la place du 
sang ? Les neiges éblouissantes du parchemin craquetant sont couvertes de sang, là où sont 
anéantis par les fl ammes dévorantes tant de milliers d’innocents, de la bouche desquels il 
ne sortit jamais un mensonge. Le feu, qui ne sait rien épargner, réduit en une cendre infecte 
tous ces écrits de la vérité éternelle. Les sacrifi ces des fi lles d’Agamemnon et de Jephté, 
pieuses fi lles égorgées par le glaive paternel, semblent être des crimes moins affreux15.

10 Ibid., p. iii-iv.
11 «  Démétrios de Phalère, ayant la charge de la bibliothèque du roi, reçut de grosses 

sommes d’argent pour acquérir si possible, tous les livres du monde », cité par F. Baez, Histoire 
universelle de la destruction des livres, Paris, Fayard, 2008, p. 73.

12 A. Du Verdier, op. cit., p. XXII : « Le Roy François I, digne de gloire immortelle, de soy-
mesme très-enclin à favoriser tous libéraux estudes, et incité de grands hommes, en spécial de 
Guillaume Budée, qui pour sa rare doctrine estoit en crédit près Sa Majesté, mit la main à la 
réformation... »

13 G. Budé, De l’institution du prince, Paris, J. Foucher, 1547, p. 87.
14 Voir L. X. Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, Paris, 

Denoël, 2004.
15 R. de Bury (1287–1345), Philobiblion. Excellent traité sur l’amour des livres, trad. H. Cocheris, 

Paris, Aug. Aubry, 1856. Consultable sur http://remacle.org/bloodwolf/erudits/richard/
pholobiblion
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La destinée de la bibliothèque d’Alexandrie nourrit, chez Du Verdier comme 
chez Richard de Bury qui, lui, dénonçait la négligence des clercs, une réfl exion 
sur les causes de l’anéantissement des livres. Les pertes dommageables sont dues 
d’abord à ceux qui entendent mal l’amour des livres et qui font, au contraire 
du modèle alexandrin, de leur bibliothèque un bien privé, au risque de la voir 
servir de pâture au vers ou d’aliment au feu. Cependant, les guerres sont la 
cause la plus manifeste de la disparition des bibliothèques. Il ne fait aucun 
doute, pour Du Verdier, que la «  librairie d’Alexandrie  » a été anéantie dans 
l’incendie allumé par les soldats de César et sans qu’ils en aient reçu l’ordre. 
C’est au reste la version transmise par Aulu-Gelle16, et que rappelait Richard de 
Bury, mais, au XVIe siècle, l’admiration pour l’auteur des Commentaires, pour le 
lettré zélé, rend plus encore inconcevable sa responsabilité dans la destruction 
du museïon. L’image des avares soldats brûlant les livres dont ils ne pouvaient 
faire leur butin est le décor d’arrière-plan d’une autre construction imaginaire : 
une guerre des Muses contre l’ignorance, en somme une Musagnoeomachie17, dont 
l’histoire commence à Alexandrie, se poursuit en Italie, avec Laurent de Médicis, 
et s’achève en France, après la victoire de François Ier, « Hercule Chasse-mal »18, 
contre toutes les forces aveugles qui avaient ruiné les sciences. Dans ce combat, 
le prince est le général d’une armée composée d’hommes-livres, à l’image du 
rébus d’Archimboldo  : ces humanistes qui ont sauvé et recueilli en eux tous 
les trésors de la connaissance ; ces bibliophiles et bibliographes qui conservent 
les livres et leur mémoire. Le Philobiblion donnait une longue description des 
comportements contre lesquels devait lutter un bibliothécaire de monastère19 : 
lecteur manipulant un manuscrit avec des mains graisseuses, griffonnant dans 
les marges, appuyant ses coudes sur le volume, laissant, comme marque-page, 
des fétus qui ensuite pourrissent et endommagent la page ou la reliure. Du 
Verdier stigmatise, quant à lui, ces grossiers ennemis des lettres qui ne voient 
dans les livres que du papier tout juste bon à servir de « cornets aux apothi-
caires  »20 ou bien qui les détruisent ou défi gurent pour mieux masquer leur 
propre ignorance. Les queues de martre, qui servaient à épousseter les livres et 

16 Aulu-Gelle, Les nuits attiques, Livre VI, chap. 17 : « les Ptolémées fondèrent en Egypte une 
riche bibliothèque qui renfermait près de sept cent mille volumes rassemblés ou écrits par leurs 
ordres. Mais dans la première guerre d’Alexandrie, tandis que la ville était au pillage, il arriva, 
non par suite d’aucun ordre, mais par l’imprudence de quelques soldats auxiliaires, que le feu 
prit à la bibliothèque ; et cette magnifique collection fut la proie de l’incendie. »

17 Pour reprendre le titre du poème de Du Bellay, publié en 1550 à la suite de L’Olive, et 
qui chante la victoire des Muses françaises contre le Monstre Ignorance, d’abord chassé par 
François Ier, puis terrassé par Henri II (Œuvres poétiques IV, éd. H. Chamard, Paris, Nizet, 1983, 
p. 8, v. 121–127).

18 A. Du Verdier, op. cit., p. xxi.
19 R. de Bury, Philobiblion, op. cit., ch. XVII « Des livres que l’on doit toucher et arranger 

avec soin ».
20 A. Du Verdier, op. cit., p. v.
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