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A

 ANDRIEJ RUBLOW  I FILMY KUROSAWY

W czasie realizacji Andrieja Rublowa Tarkowski pozostawał pod dużym wpływem 
twórczości japońskiego reżysera Akiry Kurosawy. W 1948 roku w miejscowości 
Biełyje Stołby pod Moskwą powstała filmoteka zachodnich filmów, które nie były 
rozpowszechniane w ZSRR. Mogli je tam oglądać rosyjscy filmowcy. Władimir Dmi-
trijew, który kierował archiwum na początku lat sześćdziesiątych, wspomina, że 
Tarkowski był tam częstym gościem. Oglądał wówczas wielokrotnie m.in. Siedmiu 
samurajów, Idiotę i Rashomona Kurosawy1.

Obecność deszczu w pierwszej noweli Andrieja Rublowa przypomina deszcz 
padający w Rashomonie, a bójka chłopów przed szopą w deszczu i błocie odsyła do 
sceny walki w Siedmiu samurajach. Słowa Andrieja Rublowa wypowiadane w spa-
lonym soborze w noweli Najazd. 1408 r. są podobne do wypowiedzi buddyjskiego 
mnicha w Rashomonie. Wpływ filmów Kurosawy na sposób realizacji Andrieja Ru-
blowa potwierdził w swoich wypowiedziach operator Wadim Jusow2.

 ANDRIEJ RUBLOW  I LEONARDO DA VINCI

W scenariuszu Andrieja Rublowa, w opisie niezrealizowanej sceny bitwy na Kuliko-
wym Polu, można odnaleźć próbę wprowadzenia do filmu szeregu wskazówek do-
tyczących sposobu przedstawiania walki, zawartych w Traktacie o malarstwie Le-
onarda da Vinci. Dążenie to jest również obecne w drugim wariancie sceny bitwy, 
zamieszczonym w scenariuszu Zwierciadła wraz z fragmentami Traktatu… mówią-
cymi o scenach batalistycznych. Tarkowski nie zamierzał oszczędzić przyszłym wi-
dzom Andrieja Rublowa widoku krwi, trupów, śmiertelnych jęków, cierpienia ludzi 
i zwierząt: „Krzyki, przerażenie, śmierć. Czarne od krwi płócienne koszule, ogolone 
głowy przebite strzałami, roztrzaskane toporami czerwone tarcze, miotający się na 
plecach koń z rozprutym brzuchem. Pył, jęki śmierć”3.

Taki sposób obrazowania przypomina wytyczne włoskiego mistrza: „Ukaż 
zwyciężonych i pobitych, bladych ze wzniesioną brwią, wycieńczonych ranami, 
a ciało, które pozostało na nich pełne jest bolesnych zmarszczek… Innych ukaż 
krzyczących, z rozdziawionymi ustami i uciekających; i ukaż wiele rodzajów broni 
u stóp walczących…

Ukaż zabitych, jednych ukrytych do połowy w kurzu, a innych w całości. Kurz 
pomieszany z wylaną krwią biegnie z ciała krętym strumykiem w pył. […] Można 
ukazać grupę ludzi leżących pod zabitym koniem. […] A na każdym płaskim miej-
scu ukaż tylko odciski śladów wypełnionych krwią”4.
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Choć scena bitwy na Kulikowym Polu nie została zrealizowana, odwołanie się 
do założeń zawartych w Traktacie o malarstwie mogło wpłynąć na sposób poka-
zania w Andrieju Rublowie najazdu na Włodzimierz. W poszczególnych ujęciach 
szczegółowo zostały zobrazowane walki: pojedynki na murach, tryskająca krew, 
pogonie i cięcia szablą, ginący koń i paląca się krowa, strzały wbijające się w ciało, 
tortury, sprofanowana i spalona świątynia, jęki mordowanych5.

W dramacie rozgrywającym się we Włodzimierzu uczestniczą nie tylko ludzie. 
Ujęcie pokazujące szarpaną i ciągniętą kobietę przechodzi w obraz taranu rozbi-
jającego drzwi świątyni. Na huk uderzeń nakłada się dochodzący z oddali kobiecy 
krzyk. Scenom walki towarzyszy błagalny śpiew mieszkańców, którzy ukryli się 
w soborze. Modlitwa w jednakowy sposób towarzyszy śmierci ludzi i cierpieniu 
ginącego konia.

W czasie walk ginie Piotr, milczący uczeń Rublowa o uduchowionej twarzy. 
W chwili śmierci, cięty szablą w szyję przez Małego Księcia, nie może krzyknąć. 
Zamiast niego i w jego imieniu rozbrzmiewa jękiem leżąca obok, potrącona piła. 
Głębia opowieści o jedności cierpienia człowieka i otaczającego go świata, obecna 
w Andrieju Rublowie w wielu epizodach, została osiągnięta za pomocą prostych 
środków wyrazu. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną zawartą w Traktacie… propozycję Le-
onarda da Vinci: „Można też ukazać dowódcę, pędzącego z podniesioną laską 
i wskazującego posiłkom kierunek, gdzie będą potrzebne. I ukazać rzekę, przez 
którą biegną konie napełniając otaczającą wodę wzburzonymi falami i pianą, 
a woda tryska potężnie w powietrze spod nóg końskich”6. Podobną scenę można 
odnaleźć w Andrieju Rublowie, w początkowym fragmencie noweli Najazd. 1408 r., 
w którym drużyna Małego Księcia i oddział Tatarów spotykają się nad rzeką i prze-
kraczają bród. 

 ANDRIEJ RUBLOW  – SCENA POŻEGNANIA RUBLOWA Z DANIŁĄ

Ważną sceną w Andrieju Rublowie, wyraziście mówiącą o formacji duchowej tytu-
łowego bohatera, jest jego pożegnanie z Daniłą przed wyruszeniem do Moskwy 
w związku z zaproszeniem do współpracy przez Teofana Greka. Rublow tę propo-
zycję skwapliwie przyjął, co uraziło malującego do tej pory razem z nim Daniłę. 
W klasztornej celi, w oświetleniu wzorowanym na malarstwie Rembrandta – z obec-
nym w centrum światłem świecy, ciemnością za plecami postaci i szarościami ich 
twarzy – Rublow prosi Daniłę o wysłuchanie spowiedzi, całuje jego dłoń i wyznaje, 
jak wiele mu zawdzięcza jako nauczycielowi duchowemu. Skrywane pod maską 
opanowania wewnętrzne rozedrganie Rublowa, słyszalne w jego głosie, staje się 
również widoczne dzięki wyeksponowaniu w kadrze spoczywającej na stole dłoni 
malarza z długimi palcami, stającej się świadectwem jego talentu i wrażliwości7.

Aktorzy zdawali sobie sprawę, że jest to najważniejsza scena w filmie mówiąca 
o duchowości mnichów. Opis jej realizacji zachował się we wspomnieniach Nikołaja 
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Grinki, występującego w roli Daniły: „W całej scenie należało grać z prostotą i ser-
decznością, bez żadnego sentymentalizmu. Miała to być opowieść o szczególnym 
rodzaju pokrewieństwa – o braterstwie duchowym. […] Włączono reflektory, za-
częła pracować kamera. W głosie Toli zabrzmiała taka serdeczność, nieśmiałość 
i miłość, że natychmiast odezwały się same najwspanialsze, drzemiące we mnie 
uczucia... Bezwiednie popłynęły łzy”8.

 ANDRIEJ RUBLOW  – SCENA ZDRADY MAŁEGO KSIĘCIA

Pierwsze ujęcie w drugiej części Andrieja Rublowa. Jest wczesny ranek. Nad rze-
ką rozłożyła się obozem drużyna Małego Księcia. Słychać pohukiwanie puszczy-
ka, którego kiedyś uważano za zwiastuna śmierci. Lekki wiatr sprawia, że dymy 
z ognisk wolno przesuwają się w lewo. Obraz z kamery ustawionej na drugim brze-
gu rzeki pokazuje stan oczekiwania. Przebiegająca poziomo linia horyzontu dzieli 
pole kadru na dwie części. Linia horyzontu? Nie, świat ujęty w kadrze nie zawie-
ra horyzontu, podobnie jak nie sposób dostrzec w nim obrazu nieba. Jest ziemia 
spowita dymem z ognisk i brzeg rzeki. Drzewa odbijają się w wodzie i choć przez 
chwilę może się wydawać, że w nurcie rzeki odbija się również niebo, wrażenie to 
jest złudne. Brzeg rzeki pojawia się w kadrze zamiast linii horyzontu. Drzewa kładą 
się ciemnymi cieniami w dół, odbijają się w rzece jak w złowieszczym zwierciadle. 
W takim obrazie przestrzeni niebo jest nieobecne. Jest ziemia, zajmująca w tra-
dycyjnych wyobrażeniach miejsce środkowe pomiędzy niebem a piekłem. Jest 
też sfera zajmująca dolną część kadru, przywołująca skojarzenie z symbolicznymi 
zaświatami, w których przebywają złe moce. Pozbawiony nieba krajobraz niepo-
koi, podobne odczucia może również wzbudzać pora dnia. Świt to czas przejścia 
pomiędzy nocą a dniem, pora zmagań sił dobra i zła. 

Zamknięta w obrazie przestrzeń i widoczny w kadrze powolny ruch w lewo 
sprawiają, że nacechowanie znaczeniowe otrzymuje dół obrazu i jego lewa stro-
na. W doznaniach wzrokowych takie rozłożenie ciężaru kompozycyjnego wiąże się 
z poczuciem ciężkości i poddania przyciąganiu ziemskiemu, kojarzy z biernością 
i uległością. Przesuwające się w lewo opary mgieł i dym z ognisk sprawiają wra-
żenie, jakby pokonywały przestrzeń z trudem, przezwyciężając niewidzialny, lecz 
realnie istniejący opór9.

Oto przestrzeń zdrady. Widz nie zna jeszcze przebiegu wydarzeń. Jednak nad-
chodzący dramat jest obecny w ujęciu od pierwszych chwil. Czy w tak pokazanej 
przestrzeni może zdarzyć się nieszczęście? 

W początkowym fragmencie ujęcia w przestrzeni kadru dominuje biały namiot, 
w którym zapewne czeka Mały Książę. Namiot został usytuowany po lewej stronie 
kadru. Wokół niego widać sylwetki koni i ludzi. Biała plama namiotu jest zrówno-
ważona w polu kadru przez ciemne drzewo, usytuowane na prawo od poprowa-
dzonej przez środek wertykalnej osi obrazu. Dominujące elementy równoważą się 
wzajemnie. Niespodziewanie rozlega się okrzyk:
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– Kniaziu! Tatarzy jadą!
– Zbieraj wszystkich! Słyszysz?10

Jeden z drużynników Małego Księcia podbiega do brzegu rzeki. Patrzy w stro-
nę, z której nadjeżdżają Tatarzy. Stoi dokładnie w centrum kadru. 

W obozie podnosi się szum. Słychać ożywione głosy, ruch, rżenie koni. Dru-
żynnik, który przez chwilę stał nad rzeką, wraca do pozostałych. Do brzegu rzeki 
podbiega teraz pies. Może został pobudzony przez gwar, który podniósł się nagle 
w obozie, a może — jak to zawsze bywa u Tarkowskiego — bierze udział w tym 
zdarzeniu jako integralna część świata obecnego w obrazie filmowym. Przeżywa 
to, co ma się wydarzyć, na równi z ludźmi i okazującymi zdenerwowanie końmi. 
Pies nie zatrzymuje się jednak, tak jak zrobił to wcześniej człowiek, w centralnym 
miejscu kadru. Staje z prawej strony, pod drzewem, naruszając tym samym panu-
jącą w kadrze równowagę.

Kamera niemal niezauważalnie wykonuje panoramę w prawo. Drzewo i pies 
znajdują się teraz dokładnie pośrodku kadru. Pień drzewa i skierowane ku górze 
konary odbijają się w wodzie. W obrazie filmowym pojawia się punkt centralny, 
który wyznaczony jest przez przecięcie się linii brzegu i sylwetki drzewa wraz z jego 
odbiciem w wodzie. W taki sposób zostały utworzone horyzontalna i wertykalna 
oś kadru. Ruch kamery przywrócił zakłóconą na moment równowagę. Zarazem 
zdarzyło się coś ważniejszego. Usytuowanemu teraz w centrum drzewu zostało 
nadane znaczenie symboliczne. Sięgając swym wierzchołkiem ku górze, a dzięki 
odbiciu w wodzie schodząc ku dołowi, staje się ono czymś więcej niż tylko osią 
wertykalną obrazu. Drzewo staje się osią kosmiczną, zostaje mu przypisane zna-
czenie symboliczne.

W tak wyznaczonej, wobec symbolicznej osi świata przestrzeni, ma swój po-
czątek akt zdrady. Pojawiają się Tatarzy. Zjawiają się w kadrze w sposób najmniej 
spodziewany. Wjeżdżają na koniach... od dołu, z prawej strony ekranu. Są na tym 
samym brzegu rzeki, na którym stoi kamera. Pojawiają się na pierwszym planie, 
zasłaniają ciemnymi strojami nieomal całą przestrzeń. Jeden z Tatarów prowadzi 
konia w taki sposób, że jego głowa balansuje przez dłuższy czas w centrum kadru. 
Głowę Tatara chroni, a zarazem ozdabia hełm z wystającymi po obu stronach ro-
gami. Choć ruch jeźdźca wydaje się naturalny i trudno dostrzec starania reżysera 
zmierzające do świadomego wykorzystania pojawiającej się w obrazie symboliki, 
to jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że Mały Książę gotów jest dla pokonania 
brata sprzymierzyć się nawet z diabłem.

ANKIETA (1974)     

3 stycznia 1974 roku Tarkowski zanotował w Dzienniku swoje odpowiedzi na pyta-
nia ankiety, w której wziął udział.

1. Pański ulubiony pejzaż?
– Lato, świt, mgła.
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2. Ulubiona pora roku?
– Jesień, sucho i słonecznie.

3. Ulubiony utwór muzyczny?
– Pasja według św. Jana Bacha. 

4. Dzieło literatury rosyjskiej (powieść, nowela)?
– Zbrodnia i kara, Śmierć Iwana Iljicza. 

5. Dzieło literatury obcej (powieść)?
– Doktor Faustus. 

6. Nowela rosyjska?
– Porażenie słoneczne Bunina.

7. Nowela w literaturze obcej?
– Tonio Krüger Manna, Maupassant.

8. Ulubiony kolor? 
– zielony.

9. Ulubiony poeta?
– Puszkin.

10. Rosyjski reżyser filmowy? 
– ? (nie mam).

11. Zagraniczny reżyser filmowy?
– Bresson.

12. Czy lubi Pan dzieci?
– Bardzo!

13. Na czym polega istota kobiecości? 
– na uległości i pokorze.

14. A mężczyzny?
– na twórczości. 

15. Ulubiony kolor włosów kobiety?
– rudy!

16. Ulubiony ubiór?
– 

17. Ulubiona epoka?11

–

 ANTARKTYDA  – NIEZREALIZOWANY SCENARIUSZ

W 1959 roku Tarkowski wpadł na pomysł napisania scenariusza filmu fabularne-
go, którego akcja dzieje się na Antarktydzie12. Pracował nad nim razem z Olegiem 
Osietynskim i Andriejem Konczałowskim, młodszym kolegą z WGIK-u, którego po-
znał w trakcie montażu filmu Dzisiaj przepustki nie będzie. Fragmenty scenariusza 
Antarktyda – daleka kraina zostały opublikowane w piśmie „Moskiewskij Komso-
molec”, z czego młodzi scenarzyści byli niezwykle dumni13. Scenariusz nawiązywał 
klimatem do filmu Lecą żurawie Michaiła Kałatozowa i Siergieja Urusiewskiego. 
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Łączył w sobie romantyzm, bohaterstwo, niecodzienne okoliczności i przezwycię-
żanie trudności nie do pokonania.

Autorzy scenariusza nie zastanawiali się nad technicznymi możliwościami re-
alizacji filmu w czasie nocy polarnej, w temperaturze minus pięćdziesiąt stopni. 
Konczałowski i Tarkowski pracowali nad poszczególnymi scenami, wyobrażali so-
bie szczegóły, puszczali wodze fantazji14.

Ze scenariuszem zapoznał się Michaił Romm. Jego pozytywna opinia sprawiła, 
że Antarktyda została wysłana do wytwórni filmowej Lenfilm. Szczęście młodych 
twórców nie trwało jednak długo. Scenariusz został odrzucony przez reżysera 
Grigorija Kozincewa, kierownika artystycznego jednego ze studiów filmowych 
w Lenfilmie. Kozincew uznał, że scenariusz jest słaby i pozbawiony akcji. Tarkow-
ski i Konczałowski nie zgadzali się z tą opinią. Zgodnie uznali, że Kozincew nic ze 
scenariusza nie zrozumiał15. Jednak ich zapał do realizacji Antarktydy zdecydowa-
nie osłabł. Praca nad scenariuszem zbliżyła obu studentów. Był to ich pierwszy 
wspólnie napisany scenariusz. Po upadku tego projektu rozpoczęli razem pracę 
nad scenariuszem do dyplomowego filmu Tarkowskiego. 

Zawarta w Antarktydzie idea zestawienia trudów polarnej wyprawy z lirycz-
nym, spokojnym życiem w Moskwie miała powrócić w twórczości Tarkowskiego. 
Praca nad tym scenariuszem zaowocowała w Dzieciństwie Iwana zestawieniem 
rzeczywistości wojennej ze snami Iwana. 

Scenariusz Antarktydy, który zachował się w postaci maszynopisu, jest świa-
dectwem kolejnego etapu w rozwoju filmowym przyszłego twórcy Zwierciadła16.

W holu Głównego Instytutu Morskiego w Moskwie wisi mapa Antarktydy. Na 
niej czerwoną linią zaznaczona jest trasa pokonana już przez pojazdy na gąsie-
nicach, które wyruszyły ze stacji polarnej Mirnyj17. Przed budynkiem stoją osoby 
przygotowujące się do wyjazdu na Antarktydę. Rozmawiają o pierwszej wyprawie, 
która wyruszyła, aby dokonać rekonesansu. Jest koniec kwietnia, wokół panuje 
wiosenna atmosfera. Po drugiej stronie ulicy, na budynku telegrafu stoi obracający 
się globus. Zaczyna obracać się coraz szybciej… Z ciemności wyłania się kula ziem-
ska. Szybko się przybliża, można rozpoznać lądy, oceany, białą czaszę wiecznych 
lodów. Przybliża się biała pustynia. Kamera dotyka płaszczyzny śniegu i zaczyna 
panoramować. Pojawiają się napisy tytułowe. Ląd wygląda jak śnieżne morze. 
W oddali widać dwa czarne punkty.

Antarktyda. Dwa pojazdy na gąsienicach ciągną za sobą sanie z ładunkiem. 
Uczestnicy wyprawy wychodzą z pojazdów. To kilku mężczyzn, są w dobrych hu-
morach, żartują. Z ich rozmowy dowiadujemy się, że w ciągu dwudziestu dwóch 
dni przejechali dwieście dwadzieścia pięć kilometrów. Temperatura wynosi minus 
trzydzieści stopni. Wypuszczają żółty balon meteorologiczny, robią pomiary. Póź-
niej we wnętrzu pojazdu geofizyk kończy robić obliczenia, radiotelegrafista dyżu-
ruje przy radiu, mechanik pisze wiersz. 

Kolejne sceny pokazują pracę załogi w czasie przejazdu. Zajęcia w kokpicie, 
wbijanie słupków kilometrowych, przygotowywanie przez mechanika obiadu 
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w kambuzie. Pojawia się humorystyczna sytuacja. W czasie gotowania zupy wlewa 
się do niej, z powodu wstrząsów pojazdu, cała puszka sosu. Mechanik przekona-
ny, że zupa nie nadaje się do jedzenia, zaczyna smażyć dla wszystkich jajecznicę. 
Okazuje się jednak, że zupa smakuje uczestnikom wyprawy. Marzą, by za trzy dni 
dotrzeć do celu. Żartują. Jeden z nich recytuje wiersz. Okazuje się, że kiedyś był 
aktorem. Geofizyk robi pamiątkowe zdjęcia.

Obok pojazdów ląduje samolot. Wyładowują beczki z paliwem. Radiotelegrafi-
sta przynosi dowódcy wyprawy radiogram. Jest w nim informacja o cyklonie, który 
dotrze do nich za około osiemdziesiąt godzin i będzie trwał przez dwa tygodnie. 
Samoloty nie będą mogły dostarczać zaopatrzenia, nie będzie również łączności 
radiowej. Uczestnicy wyprawy otrzymują zezwolenie na pozostawienie pojazdów 
i odlot do stacji Mirnyj. Decyzję muszą jednak podjąć samodzielnie.

Zdania na temat powrotu są wśród członków wyprawy podzielone. Pilot na-
mawia ich do tego. Jego zdaniem i tak uznano ich już za bohaterów, piszą o nich 
w gazetach. Meteorolog jest już w kabinie samolotu. Nie chce ryzykować życiem, 
nie zależy mu na sławie. Inny uczestnik wyprawy oddala się. Chce podjąć decyzję 
w samotności. Pojawia się retrospekcja wydarzeń z jego życia. Nachodzi radiogram 
od załogi stacji Mirnyj, która uważa, że uczestnicy wyprawy powinni podjąć decy-
zję o odlocie, jeżeli uważają, że nie uda im się dotrzeć do celu wyprawy. W odpo-
wiedzi zostaje wysłana wiadomość, że wyprawa będzie kontynuowana. Wszyscy 
podejmują decyzję o pozostaniu. Pilot życzy im powodzenia i zostawia papierosy. 
Równocześnie jednak pyta, czy przypadkiem nie zwariowali. 

Pojawiają się sceny z wnętrza pojazdu. Jeden z uczestników wyprawy gwiżdże 
lubianą przez wszystkich melodię, inny gra na gitarze. Trzeba także naprawić awa-
rię spowodowaną przez silny mróz. Nadchodzi radiogram, że cyklon dotarł już do 
stacji Mirnyj i loty samolotów zostały wstrzymane.

Uczestnicy wyprawy dokonują przeglądu silników pojazdów. Wjeżdżają w ob-
szar, który do tej pory nie został dobrze zbadany. Do magazynu z zapasami, w któ-
rym będą mogli przetrwać, pozostało trzydzieści kilometrów. 

W kabinie trwają rozmowy, żarty. Ktoś recytuje monolog Hamleta. Kierowca 
w czasie pokonywania podjazdu zauważa, że pojazd pokonuje tę przeszkodę zbyt 
łatwo. Okazuje się, że za ciągnikiem nie ma sań z paliwem i zapasami żywności. 
Zerwała się lina. Kierowca wystrzeliwuje czerwoną rakietę. Pojazdy muszą wracać 
po zgubione sanie. 

Jeden z pojazdów zakopał się w śniegu. Temperatura wynosi minus pięćdzie-
siąt sześć stopni. Muszą się zatrzymać. Wyprawa traci cenny czas. Radiotelegrafista 
przekazuje do stacji Mirnyj informację, że wszystko jest w porządku i wyprawa idzie 
naprzód.

Nagle jeden z pojazdów przewraca się i zapada w śnieżną zaspę. Próba wyciąg-
nięcia go nie udaje się. Pojazd osuwa się w lodową szczelinę. Uczestnicy wyprawy 
tracą pojazd, zapasy żywności i paliwa. 
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W drugim pojeździe pozostało paliwo pozwalające przejechać dwadzieścia ki-
lometrów. Taka jest też odległość do bazy. Dowódca podejmuje decyzję, że dwie 
osoby będą szły przodem i sprawdzały za pomocą tyczek, czy droga jest bezpiecz-
na. Pojazd będzie jechał za nimi. Zrywa się coraz silniejszy wiatr, który podnosi 
tumany śniegu. Jeden z idących przodem traci siły, musi wrócić do pojazdu.

Geofizyk zauważa, że strzałka kompasu porusza się we wszystkie strony. Wokół 
nich trwa burza magnetyczna. Teraz mogą orientować się już tylko według położe-
nia gwiazd. Muszą czekać, aż staną się one widoczne. 

Akcja przenosi się do Moskwy. Słoneczny dzień, ulica Gorkiego. Wybiega grupa 
uczniów, rozmawiają ze sobą. Jeden z nich pokazuje kręcący się na dachu pobli-
skiego budynku globus. Najazd kamery na globus.

Powrót do wyprawy. Radiotelegrafista wychodzi, by oczyścić antenę. Uderze-
nie wiatru przewraca go i odrzuca na bok. W śnieżnej zamieci nic nie widać. Z wiel-
kim trudem udaje mu się wrócić do pojazdu. Temperatura na zewnątrz wynosi 
minus trzydzieści stopni, we wnętrzu minus trzy.

Meteorolog idzie do kambuza przygotować posiłek. Na stole leży kilka puszek 
konserw, suchary, dwie paczki cukru. Napełnia czajnik śniegiem i gotuje wodę. 
Przez wewnętrzny telefon zaprasza kolegów na posiłek. Na każdego przypada pół 
suchara i kawałeczek cukru. Dzielą między siebie pozostałe papierosy. 

Po trzech dniach. Temperatura na zewnątrz wynosi minus sześćdziesiąt stopni. 
Kabina jest wewnątrz pokryta lodem. Palą się dwie świece. Strzałka kompasu po-
rusza się we wszystkich kierunkach. Na stole stoi ostatnia puszka konserw. 

Wszyscy leżą na swoich posłaniach. Kamera wolno przesuwa się po ich twa-
rzach. Zbliżeniom twarzy towarzyszą monologi wewnętrzne kolejnych uczestni-
ków wyprawy. Dowódca zarzuca sobie, że nie potrafi znaleźć wyjścia z sytuacji. 
Kierowca powtarza, że nie jest mu zimno, że najważniejsze to nie przejmować się 
i oddychać. Meteorolog wyrzuca sobie, że wybrał się na wyprawę i musi teraz robić 
z siebie bohatera. Mechanik pisze w myślach list do ukochanej: „mamy dobrą po-
godę, ciepły wiatr, bardzo mi się tu podoba…”. Radiotelegrafista boi się, że może 
zachorować, i natychmiast karci się za tę myśl. Nagle dzwoni telefon. Antarktyda 
robi sobie żarty z załogi. 

Po kolejnych dwóch dniach. Radiotelegrafista oświetla kartkę kalendarza – 
trzydziesty kwietnia. Budzi się dowódca. Jest tak osłabiony, ze z trudem zakłada 
buty. Strzałka kompasu porusza się we wszystkie strony. Dowódca przebija lód 
w kubku z wodą i zaczyna się golić.

W kabinie z błahego powodu dochodzi do bójki. W kambuzie nie ma już paliwa 
do zagotowania wody. Nagle z włączonej radiostacji rozlega się głos pilota, któ-
remu udało się wystartować. Jest nad pojazdem, chce dokonać zrzutu zapasów 
paliwa i żywności. Prosi o wystrzelenie rakiety.

Wiatr ciągnie po śniegu czaszę spadochronu, do którego jest przyczepiony ła-
dunek. Trzeba ją gonić. Kierowca upada na śnieg i czuje, że ma on dziwny smak. 
Obok siebie widzi rozbitą butelkę po koniaku. Wiatr porywa spadochron, a wraz 
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z nim ładunek. Nie można go już odszukać. Uczestnicy wyprawy z trudem odnaj-
dują drogę powrotną do pojazdu. 

Geofizyk i mechanik tracą przytomność. Kiedy ją odzyskują, w kabinie wy-
bucha radość. Na twarzach pojawiają się uśmiechy. Wszyscy rozmawiają o bo-
haterskim lotniku, piją spirytus, nacierają nim twarze. Mechanik ponownie traci 
przytomność, ma wysoką gorączkę. Chwilowe ożywienie przemienia się w apatię. 
Z radia dochodzą odgłosy moskiewskiej ulicy, klaksony samochodów, bicie zegara 
na wieży. 

Dowódca zwraca się do załogi. Mówi, że powinni być dumni, że są teraz w tym 
miejscu. Mają się wziąć w garść. Nie są męczennikami. Nagle meteorolog mówi, że 
na Antarktydzie wiatr wieje zawsze w jednym kierunku. Zaspy są zawsze ułożone 
w jedną stronę. Można dzięki temu orientować się w przestrzeni.

Z wielkim trudem odkopują pojazd. Udaje się go uruchomić. Dwóch ludzi połą-
czonych liną idzie przodem, badając tyczkami śnieg. Pojazd wolno jedzie za nimi. 

Tarcza zegara pokazuje upływające godziny. Osoby poprzedzające pojazd 
zmieniają się. Z trudem utrzymują się na nogach.

Pojazd zatrzymuje się. Dojechaliśmy? – pyta geofizyk. Kierowca patrzy na 
wskaźnik paliwa. Strzałka zatrzymała się na zerze. Radiotelegrafista przewraca 
się na podłogę i zasypia. Wzrok dowódcy pada na kompas. Jego strzałka wskazuje 
jeden kierunek, nie kręci się.

W czasie próby nawiązania łączności radiowej radiostacja traci zasilanie. Do-
wódca i kierowca decydują się wyruszyć do bazy na piechotę. Według obliczeń 
powinna ona znajdować się w odległości sześciuset metrów.

Akcja przenosi się do Moskwy. Ulica Gorkiego. Jakaś osoba sprzedaje kwiaty. 
Szybko przejeżdżają samochody. Młodzi ludzie otoczyli dziewczynę, która coś im 
pokazuje. Na dachu budynku widać napis z okazji święta 1 maja. Obok kręci się 
globus…

Dowódca i kierowca wyposażeni w kompas, topory do rąbania lodu i latarki idą 
w ciszy. Są przywiązani do siebie liną. Dowódca idzie naprzód, kierowca zostaje 
i buduje z lodu piramidy. Potem trzymając się liny podąża za dowódcą.

Dowódca dostrzega leżący na śniegu jakiś kawałek metalu. Kiedy oczyszcza go 
ze śniegu, widzi fragment skrzydła samolotu. Widoczny jest na nim numer. Jest to 
skrzydło samolotu, który przyleciał do nich z pomocą…

Kierowca wybija stopnie w śniegu. Po jednym z uderzeń rozlega się głuchy 
dźwięk. To beczka. Obok niej znajdują się skrzynie. Rozbijają jedną z nich. We-
wnątrz są puszki z ananasami. Wkładają do ust kęsy ananasów. Jedną z beczek 
z paliwem przetaczają na bok i podpalają. Grzeją się przy ogniu. 

Idą, tocząc przed sobą beczkę z paliwem. Każda zaspa staje się prawdziwym 
Rubikonem, który trzeba przekroczyć. Nie mają już sił. Idą od piramidy do pira-
midy, widząc przed sobą tylko beczkę. W pewnym momencie beczka przygniata 
kierowcę. Kiedy dowódcy udaje się przetoczyć beczkę z ciała, widzi twarz kierowcy. 
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Płatki śniegu padające na jego oczy nie topnieją18. Dowódca zamyka zmarłemu 
koledze oczy i zanosi się płaczem. 

Dowódca toczy beczkę. Walczy z nią jak z dzikim zwierzem. Walczy o życie. Jest 
już u kresu sił, kiedy beczka uderza o gąsienicę pojazdu. 

Pojazd zbliża się do składu. Uczestnicy wyprawy wysiadają i ustawiają się 
w szyku. Jedno miejsce pozostaje wolne. W kabinie jedna ze strun gitary wydaje 
dźwięk. Obok leżą porwane rękawice kierowcy. W kącie siedzi meteorolog. Po jego 
twarzy płyną łzy. Potem wychodzi. Dowódca wystrzeliwuje rakietę. Na pojeździe 
łopocze czerwona flaga. 

Kręci się globus. Pod nim szumi uroczyście szczęśliwa ulica. Siedmiu młodych 
mężczyzn wychodzi z budynku. Długo, w milczeniu stoją na chodniku. Potem idą 
wolno pod górę. Towarzyszy im pieśń kierowcy.

  ARCHIWUM TARKOWSKIEGO – AUKCJA

28 listopada 2012 roku w Londynie odbyła się aukcja zorganizowana przez dom 
aukcyjny Sotheby’s, na której wystawiono na sprzedaż zbiór materiałów zwią-
zanych z życiem i twórczością Andrieja Tarkowskiego. Zgromadziła je współpra-
cująca z Tarkowskim krytyk filmowy Olga Surkowa, która od 1982 roku mieszka 
w Holandii.

Do aukcji przystąpiło 22 uczestników. Do końca dotrwali: duński reżyser Lars 
von Trier, nieznany kolekcjoner z Łotwy i przedstawiciel obwodu Iwanowo w Rosji, 
w którym Tarkowski się urodził. Cena wywoławcza 100 tysięcy funtów wzrosła dzie-
sięciokrotnie w ciągu 18 minut. Archiwum za 1 497 250 funtów (2,4 mln dolarów, 
ok. 74 mln rubli)19 kupił przedstawiciel obwodu iwanowskiego. Pomoc finansową 
w pozyskaniu archiwum zapewnił Narodowy Fundusz Wspierania Posiadaczy Praw 
Autorskich i Rosyjski Związek Posiadaczy Praw Autorskich. Fundusze pochodziły 
także od występujących w roli mecenasów polityków i biznesmenów.

Na archiwum składa się zbiór pamiętników, listów oraz kompletny zbiór rę-
kopisów związanych z pracą nad książką Czas utrwalony, 32 kasety audio, 13 mi-
nidysków (zdigitalizowanych nagrań z kaset) z głosem Tarkowskiego, cztery duże 
albumy fotograficzne, w tym fotografie z zagranicznych podróży reżysera, pierwot-
ne wersje reżyserskie scenariuszy Biały, biały dzień (Zwierciadło), Solaris, Stalker, 
storyboardy do tych filmów i list Tarkowskiego do sekretarza generalnego KC KPZR 
Leonida Breżniewa w sprawie zakazu wyświetlania Andrieja Rublowa w Związku 
Radzieckim.

W lutym 2013 roku zakupione materiały zostały przekazane do Muzeum im. 
Andrieja Tarkowskiego w Jurjewcu i zostały opracowane przez siostrę reżysera 
Marinę Tarkowską20. 
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