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Abstract

The article is an attempt to reconstruct, albeit partially, a group portrait of represent-
atives of the 1970s generation of Polish writers that emerges from Henryk Bereza’s
diary Wypiski ostatnie. The author describes Bereza’s late diaries, discusses the critic’s
views on literature — especially regarding the division between written and spoken lan-
guage — and seeks to answer the question of whether Bereza’s notes provide grounds for
a synthesis of the entire 1970s generation.
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Ten artykut jest wstepem do rekonstrukeji portretu rocznikow siedemdziesiatych,
jaki wylania sie z péznych Wypiskow Henryka Berezy, jednego z najbardziej wpltywo-
wych polskich krytykow literackich drugiej potowy XX wieku i1 poczatku wieku XXI.
Bedzie rowniez proba odpowiedzi na pytanie, czy w ogole mozemy méwic o takim
portrecie i czy notatki Berezy stanowig materiat umozliwiajgcy probe syntezy.

Wypiski to czgs¢ dziennika — publikowanego dotad jedynie we fragmentach — kto-
ry Henryk Bereza prowadzil niemal codziennie przez kilkadziesiat lat i ktory z bie-
giem czasu rozrést si¢ do gargantuicznych rozmiaréw: tacznie to prawie szeSédziesigt
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grubych zeszytow zapisanych gestym, drobnym pismem'. Na dziennik sktadajg si¢ za-
réwno drobiazgowe, w duzej mierze intymne relacje z codziennosci (zapisy refleksji,
spotkan i rozmow, a nawet kopie listoéw), jak 1 znarratywizowane opisy snoéw, ktorych
wybor ukazat si¢ w formie ksigzkowej jako Oniriada®. Diariusz Berezy byt jednak
przede wszystkim przestrzenig dla notatek o literaturze. Bereza omawiat nie tylko
ksiazki, ktore ukazaty si¢ drukiem, lecz takze maszynopisy, ktore autorzy i autorki
przysytali mu do lektury z nadzieja na oceng lub publikacje w ,,Twdrczosci” — byt
jej redaktorem przez ponad pdt wieku. Wypiski ostatnie to notatki z ostatniego okresu
zycia krytyka, prowadzone w latach 2004-2012°. Obie te daty sa znaczace. W 2004
roku Bereza zakonczyl prace redaktora ,,Tworczosci”. Osiem lat pozniej zmark.
Na emeryturze nie proznowal: w latach 2005-2007 zasiadat w jury Nagrody Nike,
a w latach 2005 1 2006 byt jej przewodniczacym. Co jednak najwazniejsze, Bereza
nigdy nie przestal czyta¢ biezacej literatury, nie przestat tez o niej pisa¢. Stal si¢ wte-
dy — jak sam to ujat — prywatng instytucja literackg. Skomentowat az 496 tekstow,
maszynopisow i ksigzek w 474 wypiskach. 94 wypiski dotyczyly tekstow 77 autorow
z rocznikdéw siedemdziesigtych. Praktyce tej nie towarzyszyta juz ambicja kreowania
pola literackiego; Wypiski ostatnie to raczej efekt przywigzania do programu krytycz-
nego wypracowanego jeszcze w latach pigédziesiatych i sze§édziesiatych?, §wiadectwo
nieustajacej wiary w stowo pisane.

Czego szukam w Wypiskach? Raczej nie portretu pokolenia ukazanego wprost.
Bereza konsekwentnie sprzeciwiat si¢ wszelkim probom szufladkowania autorow i ich
tworczosci. Ukut nawet kilka poje¢ — migdzy innymi ,,jotopizm”, ,,stuzbizm”, ,,dok-
trynalno$¢” i ,,jednoznaczno$é” — za pomoca ktorych opisywat proces unifikowania
i ujednolicania literatury przez krytyke literacka’. Cho¢ akademicki dyskurs i naukowe
aspiracje byly mu obce, jego poglady zblizaly si¢ do koncepcji teoretykow i filozofow
literatury, takich jak Derek Attridge, ktéry — czerpiac z mysli Jacques’a Derridy — do-
$wiadczenie jednostkowosci literatury opisywat jako moment zetkniecia si¢ czytelnika
z niepodrabialnym i natychmiast rozpoznawalnym indywidualnym glosem pisarza,
a wiec swego rodzaju sygnaturg, tak jak rozumiat jg autor Gorgczki archiwum®. Za-
mierzenia Berezy najlepiej wida¢ jednak nie w programowych manifestach — ktore,

! Pawel Orzel, Znaki zapytania nad moim czytaniem ,, Zapiskéw” Henryka Berezy, ,,Konteksty”
2015, nr 3, s. 168.

2 Henryk Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Warszawa: Klub Skotnica 1997.

3 Idem, Wypiski ostatnie, t. 1-2, wstep Andrzej Skrendo, oprac. Pawet Orzet, Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy 2020. W dalszej czgsci tekstu skrotem ,,WO” odsytam do Wypiskow ostatnich,
cyframi I i II oznaczam numer tomu, liczby po skrotach wskazuja numery stron.

4 Zob. idem, Wobec tradycji literackiej, w: idem, Alfabetycznosé, wstep Magdalena Rabizo-Birek,
post. Pawel Wiktor Rys, oprac. Pawet Orzel, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2018, s. 62—
66; idem, O czytaniu, w: Alfabetycznosé, s. 76-94; idem, Uwagi o prozie, w: Alfabetycznosé, s. 105-129;
idem, Powojenna proza wsi, w: Alfabetycznosé, s. 134—146.

5 Zob. idem, Stuzbizm, w: Alfabetycznosé, s. 91-95; idem, Jotopizm, w: Alfabetycznosé, s. 95-98.

¢ Zob. Derek Attridge, Jednostkowosé literatury, przet. Pawel Mos$cicki, Krakow: Universitas 2007.
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owszem, zdarzato mu si¢ popehi¢ — lecz w setkach tekstow krytycznoliterackich publi-
kowanych w ,,Tworczosci”, a rownolegle opracowywanych w dzienniku. Zarazem nie
dziwi, ze w Wypiskach ostatnich (ktore w wydaniu ksigzkowym liczg az sze$éset stron)
natrafi¢ mozna co najwyzej na kilka uwag dotyczacych pokoleniowosci. Jedna z nich
towarzyszy namystowi nad poezjg Wojciecha Brzoski: ,,Pierwsza, czysto mechanicz-
na lektura [Drugiego konca wszystkiego Brzoski — ML] troch¢ mnie speszyla, przy
lekturze pamictalem, ze te wiersze znam, wszystkie czytatem, sg interesujgce mniej
wiecej tak, jak wiersze wszystkich «moich» poetdow z jego pokolenia (rocznik 1978)”
(WO 1, s. 258). Czy mowigc o pokoleniu Brzoski, krytyk ma na mysli roczniki siedem-
dziesigte? Czy chodzi mu raczej o pokolenie, do ktorego nalezeliby przedstawiciele
kilku rocznikéw z okolic roku 1978?

Rekonstrukeji portretu rocznikow siedemdziesigtych nie utatwiaja sami pisarze
i pisarki nalezacy do tego pokolenia, niech¢tni — jak si¢ zdaje — wobec kategorii gene-
racyjnych. Wojciech Brzoska, Stawomir Shuty, Bohdan Stawinski, Daniel Odija i Ja-
cek Dehnel, pytani w 2015 roku przez Adama Bieniasa na tamach ,,Frazy” o inspiracje,
sukcesy 1 wyzwania stojace przed rocznikami siedemdziesigtymi, zgodnie odpowiadali
—1to z zauwazalnym dystansem do tematu — ze roczniki siedemdziesigte nie utworzyty
jednolitej formacji artystycznej. Dlaczego? Shuty (notabene wazny bohater Wypiskow
ostatnich) stwierdza, ze roczniki siedemdziesiate ,,nie miaty jednego pisma, wokot kto-
rego moglyby si¢ skupiac, [...] w zasadzie kazdy pisarz mieszkal w innej czesci Polski,
a wszyscy spotykali si¢ od czasu do czasu przy okazji ro6znych literackich eventow, pod-
czas ktorych nie dyskutowano linii programowej, tylko uprawiano rozrywke”. Stawinski
(ktéry rowniez odgrywa waznag role na kartach Wypiskow ostatnich) dodaje, ze roczniki
siedemdziesiate zblizato do siebie ,,wystawienie na promieniowanie wspolnej historii”,
jednak dato ono ,,r6znorodne mutacje”. Brzoska podsumowuje rozmowg: ,,Najwicksze
osiagnigcie literatury polskiej po 2000 roku to jej roznorodnosc i niezalezno$e™”.

Omawiajac krytycznoliteracki projekt Berezy, nie sposob jednak pomingé kwe-
stii pokoleniowo$ci. Intuicje¢ te potwierdza Przemystaw Kaliszuk, ktéry w doktoracie
o przemianach polskiej prozy lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych opisuje spor
Henryka Berezy z przedstawicielami Nowej Fali — zwlaszcza z Julianem Kornhause-
rem i Adamem Zagajewskim — wlasnie w kontekscie przemian generacyjnych. Mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze Bereza ten spor przegral; przynajmniej w tym sensie, ze
promowani przez niego autorzy (mi¢dzy innymi Jan DrzezdZzon, Jan Rybowicz, Marek
Styk czy Ryszard Schubert) odeszli w zapomnienie, podczas gdy nowofalowi poeci, jak
Stanistaw Baranczak czy wlasnie Zagajewski, zapisali si¢ w historii literatury. Z bie-
giem czasu konflikt wygast, a na poczatku lat dziewiecdziesiagtych do glosu zaczgli do-
chodzi¢ przedstawiciele nowego pokolenia, urodzeni w latach sze$¢dziesiatych. O ich
tworczosci Bereza pisat przez calg ostatnig dekadg XX wieku. Zdecydowana wigkszo$¢

7 Adam Bienias, Warta trwa. O lgcznosci pokoleniowej, inspiracjach, sukcesach i wyzwaniach z pi-
sarzami rocznikow siedemdziesiqtych rozmawia Adam Bienias, ,,Fraza” 2015, nr 87-88, https:/fraza.
ur.edu.pl/fraza-nr-87-88-2015-miejsca-mistrzowie-pokolenie/#a2 [dostep 6.07.2023].
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pisarzy i pisarek tej generacji, ktorym towarzyszyt jako krytyk i promotor, pozostaje
dzi§ na marginesie zainteresowania czytelnikow i krytyki, jednak kilkoro osiggneto
rynkowy i medialny sukces. Mam tu na mysli przede wszystkim Waldemara Bawotka,
Darka Foksa, Janusza Rudnickiego, Zyte Rudzkg i Adama Wiedemanna; powyzsze
wyliczenie mozna by uzupehi¢ (cho¢ nie bez zastrzezen) rowniez o Krystyne Sako-
wicz. To zdobywcy najwazniejszych polskich nagrod literackich, nominowani migdzy
innymi — niekiedy kilkakrotnie — do Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, Wro-
ctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius czy tez Nagrody im. Wistawy Szymborskie;j.
Bereza zastrzegal wprawdzie, ze pisarze ci ,,nie reprezentujg grupowej postawy, sg od
samego poczatku nastawieni na ksztattowanie wlasnej artystycznej indywidualnosci,
a rozpoznaje si¢ ich po aktywnym stosunku do jezyka prozy, po poszukiwaniu indywi-
dualnej formuty tego jezyka™. Tych autoréw taczylby wiec pewien szczegdlny zamyst
literacki: che¢ oddania w swoich utworach zywiotu autentycznej mowy. To czasem
mowa rozprzegnigta i gramatycznie rozwigzla — jak cho¢by u Rudnickiego i Bawolka —
a czasem eliptyczna, pelna brakow i niedopowiedzen — jak u Rudzkiej. Czy wsrod
przedstawicieli rocznikow siedemdziesigtych datoby si¢ wyr6zni¢ grupe o podobnych
artystycznych inklinacjach, a przynajmniej odnalez¢ migdzy nimi jaki$ inny wspdlny
mianownik?

Sprobujmy przesledzi¢ najpierw, co Berezg w tworczosci rocznikdéw siedemdzie-
siatych najbardziej zniechecato. Nie trzeba szuka¢ dlugo: byla to ,,dziennikarsko$¢”
jezyka. Bereza zarzucatl autorom i autorkom rocznikéw siedemdziesigtych, ze siggaja
po ,,gotowce” — ugrzeczniong, opanowang sktadnie, zuzyte, znajomo brzmigce frazy
i spowszedniate stownictwo — ktore nie s3 w stanie opisa¢ wolnorynkowego $wia-
ta, gdzie nie obowigzuja juz dawne zasady i hierarchie; rzeczywisto$ci pierwszych
lat nowego tysiaclecia, ktora wydaje si¢ jakby spuszczona z tancucha. Cho¢ krytyk
sprzeciwiat si¢ literaturze agitujacej za jakakolwiek instytucjonalng ideologia, zdawat
sobie sprawe, ze nalezy poszukiwaé jezyka, ktory umozliwitby wyrazenie frustracji
wynikajgcej z zycia w kapitalizmie — zwlaszcza w jego polskiej odmianie’. Ten niewy-
razony wprost postulat ma $cisty zwigzek z podziatlem na jezyk pisany i zywa mowe,
ktory Bereza zaproponowat kilkadziesiat lat wezesniej w jednym z tekstow programo-
wych'®, Jezyk pisany nie miat wicle wspdlnego z mowa codzienng i korzystata z niego
gléwnie warstwa inteligencka, ktora miala nikle pojecie o mozliwosciach, funkcjach
1 rozciaglosci autentycznej mowy — cho¢ deklarowala co$ zgola przeciwnego. Nie
znata idiolektow, sformutowan i stownictwa, ktorym postugiwaly si¢ pozostate grupy

8 Henryk Bereza, Niedyskursywnosé, w: idem, Alfabetycznosé, s. 205.

? Interesujaca wydaje si¢ w tym kontekscie notatka Berezy o powiesci Holding i reszta albo: Jak
zostac¢ bogatym w biednym panstwie Jozefa Lozinskiego (ur. 1945): ,,We wczorajszym liScie chwale
autora za brawurg narracji i za wéciekto$¢, wéciekloscia nazywam jego stosunek do kapitalistycznego
porzadku w Polsce. Powies¢ jest ostentacyjnie politycznie i spotecznie zaangazowana, nie powinna wigc
by¢ w mojej domenie literatury dobrze widziana, przy lekturze nic mi jednak w niej nie przeszkadza”
(idem, Wypiski ostatnie, t. 1, s. 198).

10 Zob. idem, Ziemia pisarza, w: idem, Alfabetycznosé, s. 44-50.
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1 warstwy spoleczne, poniewaz wiedz¢ na ten temat czerpata jedynie z dziet literackich
napisanych przez podobnych sobie intelektualistoéw. Zdaniem Berezy czystos$¢, niena-
ruszalno$¢ i jednolito$¢ jezyka pisanego s3 najlepszym $wiadectwem jego martwoty,
ktoéra sprawia, ze jezyk jedynie konserwuje to, co zastane. Dlatego tez krytyk postu-
lowal, by ,,odkrywac¢ na nowo zywy jezyk, buntowaé si¢ przeciwko samowtadztwu
jezyka pisanego, wyzwala¢ jezyk wyobrazni i mowy spod terroru, ktory sprawit, ze
cmentarzyska stow narzucily swoje prawo $mierci zyciu jezyka™'!. Gdyby pokusit si¢
o syntezg tworczosci rocznikow siedemdziesiatych albo w ogodle polskiej literatury po
roku 2000, by¢ moze ujatby t¢ kwesti¢ nieco inaczej, a sformutowanie ,,j¢zyk pisany”
zamienit na ,,jezyk dziennikarski” lub ,,zurnalistyczny”, zapewne jednak jego zasadni-
cze postulaty pozostatyby takie same.

Wida¢ to zreszta w uwagach spisywanych po lekturze powiesci Pokalanie Pio-
tra Czerwinskiego (ur. 1972). 16 lutego 2006 roku Bereza notuje: ,,Pokalanie jest de-
biutem prozatorskim dziennikarza [...]. Czytam Pokalanie z poczuciem drastycznej
niestosownosci 1 pomylonych ambicji literackich, trzeba autorowi pozostaé przy
dziennikarstwie w pismach kolorowych” (WO I, s. 122). Niemal identyczny zarzut
powtarza Bereza podczas lektury powiesci Seks i inne przykrosci Joanny Fabickiej
(ur. 1970). Wpis z 26 lutego 2006 roku rozpoczyna od stow: ,,Narracja jest, tak to na-
zwe, dziennikarsko sprawna [...]”, lecz kilka akapitow pozniej dodaje: ,,Nie ma w tej
literaturze nic z tego, co jest w klasyce — Swiatowej i1 polskiej — takiej beletrystyki.
Jest tylko na wskro$ dzisiejsza dydaktyka (postepowa obyczajowos$¢) i dziennikarska
sprawnos¢ tekstowa, zadnych wartosci artystycznych nie potrafie w tej powiesci
dostrzec” (WO 1, s. 132-133). Niecaly miesigc pozniej o Swiecie wniebowziecia Ma-
riusza Cieslika (ur. 1971) pisze: ,,Sktadanka réznych typoéw narracji, raz poprawna, raz
nieporadna, jest w zagadkowy sposob nudna, powoduje to chyba nawyk myS$lenia
zurnalistycznego i nadrzednos$¢ dziennikarskiej stylistyki” (WO 1, s. 135). Kilka
tygodni pdzniej czyta Nasturcje i ¢woki. Kryminal romantyczny Marcina Szczygiel-
skiego (ur. 1972) i donosi: ,,Przepisatem tytuly z podtytutami [poprzednich powiesci
Szczygielskiego — ML], zeby ujawni¢ pewien dziennikarski nadmiar slowa, ktory
takze w Nasturcjach i éwokach jest do zauwazenia, przejawia si¢ to w przeciagnig-
ciach narracji o sytuacjach humorystycznych” (WO I, s. 148). Przyktady mozna by
mnozy¢, cho¢ warto zauwazy¢, ze liczba podobnych uwag maleje w ciggu nastepnych
lat; czy Bereza czytal mniej ,,dziennikarskiej” literatury pod koniec pierwszej dekady
XXI wieku, czy moze ten rodzaj pisarstwa stracit na znaczeniu?

Cieslik, Czerwinski, Fabicka i Szczygielski to nazwiska, ktdore raczej niewiele nam
dzi§ mowig. Cieslik niemal dwadzies$cia lat temu porzucit literature na rzecz publi-
cystyki i polityki; Czerwinski ostatniag powie$¢ wydal szes¢ lat temu, nie wzbudzita
ona szczegdlnego zainteresowania wsrod krytykow i czytelnikow; najnowsza ksigzka
Fabickiej ukazata si¢ ponad pig¢ lat temu i przeszta bez echa. Jedynie Szczygielski
konsekwentnie wydaje kolejne powiesci — nierzadko zreszta nagradzane — pisze jednak

! Ibidem, s. 47.
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