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Poezją nie jest tylko to, co poeci piszą 
w swoich wierszach. Także coś bardziej 

nieustalonego, co żyje w gestach kobiet, 
w spojrzeniu zwierząt, w oświetleniu ulic, 

w tym, jak ptak trzyma główkę, w tym, 
co mówi nam promień światła w nocy. 

To wszystko jest wierszem, którego nikt 
nie napisał. Czasami prawdziwszym od tych 

napisanych i zrymowanych.
Sándor Márai (w przekładzie Feliksa Netza)

Od poetów […] nauczyłem się wrażliwości na słowa. 
Od nich wiem, że słowa są ważniejsze niż idee. 

I że po tym, w jaki sposób używamy słów, 
można poznać, kim jest mówiący. 

Dzięki rozmowom z poetami wiem, jak bardzo praw-
dziwa tożsamość (jeśli taka w ogóle istnieje) 

i szczerość zakorzenione są w gramatyce. 
Język jest materią etyczną.

Włodek Goldkorn  (w przekładzie Joanny Malawskiej)

Zwierząt zaś nie uważam za zwierzęta 
w potocznym sensie tego słowa.

Henry David Thoreau (w przekładzie Tadeusza Sławka)

Kto rozpozna siebie w liściu maliny,  
temu nie przeszkadza wielość wizji świata,

jakie tworzą inni.
Jolanta Brach-Czaina
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I. Wprowadzenie do post‑koiné

Poezja to ustna forma kształtowania historii 
w zwolnionym tempie […]. Poezja to też nie-

chęć do rzeczywistości, która jest od niej cięższa. 
Poezja to przeniesienie zwierzchności na ucznia. 

Uczeń uczy się poezji, i to jest historia książkowa. 
Poezji uczymy się od zwierzęcia, które znajduje się 

w lesie. Słynnymi dziejopisami są gazele1.
Ernst Herbeck

Nie „rodzę się”, lecz „wylęgam”2.
Tadeusz Sławek

Umieramy. Może to jest sensem życia. Ale robimy 
język. Może to jest miarą naszego życia3.

Toni Morrison

1.

Wiersz „powinien”

ze wszystkich ten jeden
wróbel dający mi głos
dający znać
pisany zewsząd
(co za szum w tym zewsząd!)

1 Cyt. za: W.G. Sebald, Mały zajączek. O totemicznym zwierzęciu poety Ernsta Her‑
becka, w: idem, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2014, s. 196.

2 T. Sławek, U‑chodzić, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, 
s. 123.

3 Cyt. za: J.  Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i  polityka performatywu, 
przeł. A. Ostolski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 16.
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INNYMI SŁOWY12

o, piórko ci spadło
nieopisany wszechświat tego piórka
wieczność z ciemniejszą chwilką brązu

nie opisana jeszcze drżąca kreska skrzydeł
nie opisana złota kropka w oku
jeszcze

mniej więcej tak
powinien4

Wiersz Krystyny Miłobędzkiej mówi o  pewnym zobowiązaniu poezji 
wobec zwierząt. Tytuł tego wiersza pozwala przypuszczać, że to zobowiąza-
nie rozciąga się poza sposób ich przedstawiania, dotyczy międzygatunkowego 
otwarcia języka również we wszystkich innych kontekstach.

2.

Stawką jest język, który nie utwierdza nas we wszechmocy precyzji języka, 
język, który od wewnątrz powątpiewa w zdolność języka do osiągania celu. 
Język, który nie przestając być „ludzkim”, jednocześnie potrafi  się bronić 
przed zakusami zadufanych ambicji „ludzkiej” mowy. Taki język, nie przesta-
jąc pośredniczyć między nami i światem, odkrywa w sobie zdolność do zwra-
cania się do czegoś i kogoś więcej niż „my” i „nasz” świat5.

Tadeusz Sławek wypatruje języka (i w pewnym stopniu też go powołuje 
w swoich esejach) przenicowanego przez zetknięcie z postrzeganymi podmio-
towo zwierzętami. Mnie natomiast będzie interesowało to, jak poezja staje się 
takim językiem.

3.
Wiersz Miłobędzkiej uzasadnia potrzebę sformułowania kilku pytań niezada-
wanych dotąd w polskiej (post)humanistyce. Po pierwsze, o charakter poetyc-
kiej metarefleksji na temat możliwości nieantropocentrycznego przedstawiania 
zwierząt, po drugie, o to, w jaki sposób autorzy i autorki tematyzują pracę nad 
językiem, starając się pozbawić animalne konteksty opresyjnego nacechowania, 
oraz jak odnoszą się do tradycji zwierzęcej metafory. Warto również postawić 

4 K. Miłobędzka, Wiersz „powinien”, w: eadem, Zbierane 1960–2005, Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2006, s. 261.

5 T. Sławek, Blisko ziemi. Kilka lekcji jeża, “Zoophilologica. Polish Journal of Ani-
mal Studies” 2015, nr 1, s. 48.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_17qh_ebook


I. Wprowadzenie do post-koiné 13

pytanie o znaczenie tego rodzaju przemyśleń dla dyskursu literaturoznawcze-
go, zakotwiczonego w  badaniach z  obszaru animal studies. Ostatnia kwestia 
wyrasta z  przeświadczenia o  oddolnym pochodzeniu posthumanistycznych 
teorii, na co zwróciła uwagę Monika Bakke6, twierdząc, że kategorie interpreta-
cyjne należy niejako wyprowadzać z „procesów obserwowanych w dziedzinie 
sztuki, nauk przyrodniczych, humanistyki, a także polityki”7.

Wiersz Miłobędzkiej, tę poetykę nieledwie sformułowaną, traktuję więc 
jako punkt odniesienia dla innych utworów, mówiących na rozmaite sposoby 
o podobnych poszukiwaniach, a  także jako punkt dojścia do pewnej szerszej 
formuły interpretacyjnej, którą zamierzam zaproponować. 

4.
W drugiej części Żywotów zwierząt Johna Maxwella Coetzeego szczególnie in-
trygująca pozostaje tytułowa fraza – Poeci i zwierzęta. W pewnym sensie obie-
cuje ona więcej, niż spełnia, niewykluczone, że celowo. Wszak treść tego naj-
bardziej znanego ogniwa tomu Elizabeth Costello – eseizowanej prozy noblisty 
–  jest powszechnie znana. Żywoty zwierząt, pierwotnie wydane osobno z ko-
mentarzami wybitnych reprezentantów rozmaitych dziedzin (filozofa, pry-
matolożki, literaturoznawczyni), mogą wręcz pełnić funkcję najogólniejszego 
wprowadzenia w podstawowe zagadnienia z obszaru animal studies; wprowa-
dzenia raczej niesystematyzującego, ale niezwykle sugestywnego dzięki fa-
bularnej osnowie. Poeci i zwierzęta to także tytuł seminarium, jakie prowadzi 
główna bohaterka spajająca cały cykl Coetzeego – australijska pisarka Elizabeth 
Costello. Tym razem zostaje poproszona przez władze fikcyjnej amerykańskiej 
uczelni Appleton College o wygłoszenie wykładu inauguracyjnego na wybrany 
przez siebie temat, wzięcie udziału w dyskusji i spotkanie ze studentami. O ile 
jej prelekcję pod tytułem Filozofowie i zwierzęta, będącą kanwą pierwszej czę-
ści Żywotów zwierząt, poznajemy niemal w całości, o tyle przebieg seminarium 
zostaje zrelacjonowany jedynie cząstkowo; dowiadujemy się zaledwie, że jego 
przedmiotem były wiersze Rainera Marii Rilkego (Pantera) i  Teda Hughesa 
(Jaguar oraz Powtórne spojrzenie na jaguara), a narrator referuje tylko końco-
wy fragment dyskusji, podczas której pisarka odpowiada na pytania słuchaczy. 

Wydźwięk dwudzielnej budowy Żywotów zwierząt jest więcej niż czytelny, 
polega na przeciwstawieniu figury filozofa – figurze poety, a dyskursywnego ję-
zyka – językowi emocji8. Zasadniczo w swym pierwszym wystąpieniu Costello 

6 M.  Bakke, Bio‑transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2012.

7 Ibidem, s. 12.
8 D.  LaCapra, Powrót do  pytania o  to, co  ludzkie i  zwierzęce, przeł. K.  Bojarska, 

w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domań-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 461.
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polemizuje z  tradycją zachodniej myśli oraz  wzywa do  uruchomienia współ-
czującej wyobraźni i do tej dyspozycji nawiązuje, lakonicznie uzasadniając wy-
bór wierszy interpretowanych podczas seminarium: 

To jest typ […] poezji, która nie próbuje szukać w zwierzęciu idei, która nie 
traktuje o zwierzęciu, ale jest zapisem głębokiego afektu do niego. 
Cechą szczególną w  tego rodzaju poetyckich afektach jest to, że niezależnie 
od swojej intensywności, pozostają one absolutnie obojętne ich obiektom. […] 
Co  nie znaczy, że zwierzętom jest obojętne, jakimi darzymy je uczuciami. 
Ale kiedy przeobrazimy ich strumień przepływający między nami a zwierzę-
tami w słowa, stają się one dla zwierzą abstraktem. A zatem ten wiersz nie jest 
darem dla obiektu uczuć, tak jak to bywa z miłosnymi poematami. Mieści się 
on wyłącznie w obrębie ludzkiej ekonomii, w której zwierzę nie ma swojego 
udziału9. 

Ta część Żywotów zwierząt jest tak skonstruowana, by nie dało się stwier-
dzić, czy omawianym wierszom pisarka przyglądała się przez pryzmat materii, 
w której zostały stworzone, czy w trakcie seminarium zajmowały ją możliwo-
ści tudzież ograniczenia języka poetyckiego, sposoby przezwyciężenia antro-
pocentrycznej perspektywy. W tym przecież tkwi sedno zarzutów, jakie stawia 
utworom Hughesa, gdy przyznaje, że zachowują one pewien „platoński rys”, 
portretują raczej przedstawicieli gatunku niż jednostki. Znaczy to, że Costello 
nie dokonała łatwego wyboru wierszy, nie spróbowała zilustrować dyskursyw-
nych koncepcji przylegającymi do  nich literackimi obrazami, lecz pośrednio 
wskazała na  szczególny rodzaj komplikacji, którą stwarza poezja. Co  więcej, 
odnosząc się do pytania jednego z uczestników jej seminarium, podkreśla, że 
swoistym wehikułem empatii mogą być (i  niejednokrotnie są) wiersze auto-
rów reprezentujących zasadniczo optykę antropocentryczną. Przykładem ta-
kiej postawy byłby właśnie Hughes, o którym skądinąd wiadomo, że w swej po-
siadłości hoduje owce. Dalej bohaterka tłumaczy swoje założenia: „[m]ówicie, 
że […] Hughes jest rzeźnikiem, więc co ja robię w jego towarzystwie. Odpo-
wiem, że pisarze uczą nas więcej, niż sami sądzą”10.

W końcu Costello stwierdza:

moim słowom brakuje odpowiedniej mocy, by oddać „całościową” naturę 
pozbawionego zdolności abstrakcyjnego myślenia, aintelektualnego zwie-
rzęcia. To dlatego właśnie namawiam słuchaczy do  czytania wierszy tych 
poetów, którzy potrafią przywrócić językowi tę żywą, elektryzującą jakość. 

9 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2006, s. 114–115.

10 Ibidem, s. 116.
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I. Wprowadzenie do post-koiné 15

A jeśli nie poruszą was poeci, to namawiam was, żebyście towarzyszyli zwie-
rzęciu popychanemu drągami w drodze na miejsce kaźni11.

Podczas wykładu pisarka mimochodem wspomina o prymatologu, który 
nie potrafił rozpoznać rzeczywistych potrzeb badanych przez siebie zwierząt, 
gdyż „nie [był – A.J.] poetą. Poeta zrobiłby jakiś użytek z obrazu uwięzionych 
szympansów, które krążą nieustannie po  zagrodzie”12. Chce więc wierzyć, że 
poeta – rozumiany paradygmatycznie – przede wszystkim nie dałby się zwieść 
językowi naukowych procedur, zniekształcającemu prawdę o  zachowaniu, 
emocjach małp człekokształtnych i paraliżującemu współczucie.

Stanowisko Costello – co może dziwić i co teraz chciałabym jedynie za-
sygnalizować –  okazuje się raczej zdroworozsądkowe, jeśli nie sceptyczne. 
Z jednej strony bowiem jest ona przekonana, że właśnie literatura ma moc po-
ruszania wyobraźni jednostkowej, z drugiej zaś wątpi w zdolność takiego od-
działywania na  wyobraźnię zbiorową, które na  pewnym poziomie czyniłoby 
zwłaszcza z poezji język komunikacji ze zwierzętami, dla nich samych wpraw-
dzie nieczytelny, ale odmieniający charakter relacji z nimi. 

Coetzee wyraźnie unika też odnoszenia  się do  problemów szczegóło-
wych, jakie w  tym kontekście wywołuje kategoria wyobraźni, a  także pro-
blemów podejmowanych w  zagranicznych, zwłaszcza anglojęzycznych, 
badaniach literaturoznawczych, czyli kwestii realizmu, reprezentacji zwie-
rzęcego punktu widzenia czy możliwości zacierania (lub co  najmniej osła-
bienia) środkami poetyckimi różnicy antropologicznej, umieszczanej w  ję-
zyku13. Pisarz oczywiście może czuć się zwolniony z obowiązku wysuwania 
dyskursywnych wniosków. Niemniej na polskim gruncie formuła „Poeci (po-
etki) i  zwierzęta” nadal wymaga namysłu, sprawdzenia jej w  interpretacyj-
nych zbliżeniach. O ile bowiem podstawowe założenia animal studies (kwe-
stie podmiotowości zwierząt, szowinizmu gatunkowego przeciwstawianego 
ponadgatunkowej solidarności, różnice między antropocentryzmem a  an-
tropomorfizacją) przyswojono już w  rodzimej (post)humanistyce14, o  tyle 

11 Ibidem, s. 131. 
12 Ibidem, s. 89.
13 A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Wydawnic-

two Naukowe UAM, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014.
14 Spośród prac polskojęzycznych lub przetłumaczonych na język polski, które 

charakteryzują perspektywę właściwą dla animal studies, warto wskazać następujące: 
M. Bakke, Bio‑transfiguracje…; eadem, Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do aka‑
demii i z powrotem?, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 193–204; D. Czaja, Zwierzęta w klat‑
ce (języków), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 2–10; E. Domańska, 
Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 13–33; K. Weil, Zwrot ku 
zwierzętom. Sprawozdanie, przeł. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa 
ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 125–154; 
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INNYMI SŁOWY16

refleksja literaturoznawcza pozostaje nadal wtórna wobec filozoficznej. „My-
ślenie ze zwierzętami”15 – by posłużyć się tytułem ważnego anglojęzycznego 
tomu esejów – zdaje się wciąż nadrzędne wobec „czytania” z nimi. A chodzi-
łoby o typ lektury niepodporządkowanej uprzednim dyskursywnym rozwa-
żaniom, która liczy  się z  niepoprawnością literackiej wyobraźni, kieruje  się 
poetycką wrażliwością, na pierwszym miejscu stawia prawdę kreacji.

Do wyjątków należą studia Anny Barcz, która podążając za sugestiami 
Cary’ego Wolfe’a, konsekwentnie stara  się wypracować specyfikę literatu-
roznawczych animal studies. Zajmując się najpierw zjawiskiem zwierzęcych 
narracji (gdzie narratorami są zwierzęta), autorka przyjęła rozszerzoną for-
mułę podmiotowości, dowodziła, że literatura pozwala przezwyciężyć alie-
nujący człowieka wymiar języka, gdyż pośrednictwo „innego, stylizowanego 
głosu daje możliwość wyjścia poza wąsko zdefiniowany świat interesow-
nego gatunku ludzkiego”16. Temu służy antropomorfizacja pojęta w sposób 
krytyczny, niepodporządkowana ludzkiej ekspresji, wynikająca z  potrze-
by poznania i głębszego zrozumienia zwierząt. Ponadto pojawienie się ich 

C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1/2. Swego rodzaju przewodnikiem po teoriach ekokrytycznych jest 
pierwsza część monografii Anny Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookry‑
tyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2016, s. 9–119. Do pewne-
go stopnia pokrewne, choć znacznie mniej zaawansowane, wydaje się ujęcie zapropo-
nowane przez Justynę Tabaszewską w artykule Zwierzęta w dyskursie ekokrytycznym, 
w: Emancypacja zwierząt?, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Lubelskie To-
warzystwo Naukowe, Lublin 2015, s. 13–27. Syntetyczny przegląd metodologii stu-
diów nad zwierzętami przynosi zaś artykuł Justyny Włodarczyk, Rasa, klasa, płeć, ga‑
tunek? Metodologie w „animal studies”, w: Po humanizmie. Od technokrytyki do animal 
studies, red. Z. Ładyga, J. Włodarczyk, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, 
s. 23–55. Kwestii bardziej szczegółowych, które są rozpoznane w badaniach zagranicz-
nych, a w polskim literaturoznawstwie dotąd tak szczegółowo nie były omawiane, do-
tyczy monografia Piotra Krupińskiego, „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016. Na wyróż-
nienie zasługuje też tom zbiorowy Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego 
paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, a także 
pionierska książka francuskiego historyka Érica Barataya, Zwierzęcy punkt widzenia. 
Inna wersja historii, przeł. P.  Tarasewicz, Wydawnictwo w  Podwórku, Gdańsk 2014. 
Wypracowana przez niego metodologia badania dziejów zwierząt w  tekstach źró-
dłowych pod  wieloma względami sprawdza  się również w  literaturoznawstwie. Por. 
E. Domańska, Historia w kontekście posthumanistyki, „Historyka. Studia Metodologicz-
ne” 2015, t. 45, s. 5–21; eadem, Historia zwierząt, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2016, nr 3–4, s. 322–331.

15 Thinking with Animals: New Perspectives on Anthropomorphism, ed. by L. Da-
ston, G. Mitman, Columbia University Press,  New York, Chichester 2005.

16 A. Barcz, Posthumanizm i znaczenie zwierzęcych narracji w literaturze, w: eadem, 
Realizm ekologiczny…, s. 311.
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w tekście „przywraca przeżycie realności, umożliwia odbudowę więzi z ota-
czającym światem”17. 

Tego rodzaju refleksję na temat literackich reprezentacji zwierząt kontynu-
uje, ale też modyfikuje Barcz w ważkim projekcie zookrytyki. Przede wszystkim 
nie interesują jej już wyłącznie zwierzęcy narratorzy i możliwości oraz ograni-
czenia antropomorfizacji. Pisze, że: 

Narracje zwierzęce (zoonarracje) dotyczą tych tekstów kultury, w których 
funkcjonowanie pozaludzkich zwierząt, czy jakiś sposób ich przejawia-
nia się, ale przede wszystkim zwierzęce doświadczenie, mają bezpośredni 
wpływ na rozumienie danego tekstu. Sam zaś tekst staje się nośnikiem po-
znawczej narracji o zwierzętach18. 

Autorka zatem na swój sposób podejmuje koncepcję Costello, dodatkowo 
ją wyostrzając. Pisarkę interesuje poezja, która „nas zaprasza, abyśmy wniknę-
li wyobraźnią”19, „zamieszkali” w ciele zwierzęcia. Badaczka zaś, charakteryzu-
jąc swoją propozycję, akcentuje rolę tekstu kultury oddziałującego na odbior-
cę na  poziomie afektu i  wyobraźni (to istotne i  tyleż cenne, co  ryzykowne, 
że nie zawęża refleksji do  literatury oraz  specyficznych dla  niej środków wy-
razu, chętniej operuje szerszym pojęciem fikcji). Zookrytyka, stowarzyszona 

17 Ibidem, s. 297.
18 A. Barcz, Zookrytyka i zoonarracje. „Oczy tygrysa” Czyżewskiego, w: eadem, 

Realizm ekologiczny…, s. 314. Przywołuję ostatnie wersje obu studiów Barcz włą-
czone do monografii Realizm ekologiczny, które powstawały jednak w pewnym od-
stępie czasowym i  pierwotnie opublikowane były jako artykuły. Warto odnoto-
wać, że biegunowo przeciwne doświadczenie –  doświadczenie obcości zwierząt, 
wynikające z  rzekomej niemożliwości przedstawiania istot, do  których dostępu 
nie mamy na  płaszczyźnie komunikacji językowej –  eksploruje Paweł Majewski 
w książce Lew, który mówi. Esej o granicach językowego wyrazu doświadczenia (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s.  27–131). Co  cie-
kawe, badacz ostatecznie dochodzi do  wniosków podobnych do  tych, jakie sfor-
mułowała Barcz, tym bardziej dziwi, że warszawski antropolog nie powołuje  się 
na Realizm ekologiczny. Studia nad zwierzętami traktuje przy tym raczej zdawko-
wo, choć ich w  żadnym wypadku nie dyskredytuje, pomija jednak pewne cenne 
rozwiązania konceptualne zaproponowane na tym gruncie, np. kwestię wspólnoty 
cierpienia, ale zarazem mówi o  wspólnej emocjonalności. Nie stawia także pro-
blemu adekwatności opisów etologicznych, co narzucałoby się w kontekście prze-
świadczenia o tekstualizacji doświadczenia. Niemniej posługując się nieco innym 
słownikiem i kategoriami, Majewski powtarza właściwie tezy wyłożone w projek-
cie zookrytyki, przyznaje bowiem, że właśnie język literacki, w przeciwieństwie za-
równo do języka potocznego, jak i języka filozofii, zdolny jest „oddawać doświad-
czenie podmiotów nieludzkich” (s. 124). 

19 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello…, s. 114. 
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z psychologią i etologią poznawczą, pozwala powiedzieć o zwierzętach więcej 
na podstawie tekstu kultury, niż robią to nauki o życiu, z których zarazem ko-
rzysta i które dopełnia w „tworzonej na nowo humanistycznej zoonarracji”. Au-
torkę tej koncepcji zajmują bowiem tyleż środki wyrazu właściwe omawianym 
utworom, co język ich opisu. Proponowany przez nią model lektury każdora-
zowo staje się eksperymentem zmierzającym do „zazwierzęcenia”20 interpreta-
cji. Chodzi o oddanie w ramach takiej wykładni perspektywy zwierzęcia (z peł-
ną świadomością pomyłek, jakie tego rodzaju zabieg może za sobą pociągać), 
dowartościowanie jego doświadczenia – niezależnego od ludzkiej konstrukcji 
świata, niemieszczącego  się w  antropocentrycznym języku poznania. Z  tym 
z kolei wiąże się postulat ograniczenia w analitycznej narracji „roli człowieka, 
wyciszenie jego/jej głosu”21.

Wypracowana przez Barcz formuła zookrytyki nie ma – co badaczka do-
bitnie podkreśla – odnosić się do wszystkich tekstów kultury „wyodrębniają-
cych zwierzęta”, lecz wyłącznie do tych starających się pochwycić ich osobne, 
autonomiczne doświadczenie. Wszelako tak zarysowane ramy interpretacji nie 
obejmują też wielu wartych przemyślenia utworów, szczególnie wierszy, któ-
re nie próbują rekonstruować perspektywy zwierząt, a  jednocześnie upomi-
nają się o ich podmiotowość tam, gdzie do tej pory jej nie dostrzegano, mię-
dzy innymi na  poziomie figuratywnym22. Znaczenie poetyckich zmagań 

20 W żadnym wypadku nietożsamego z antropocentrycznym „zezwierzęceniem”, 
jak w tytule tomu Stanisława Barańczaka. Co pozwala od razu zaznaczyć, że choć pew-
nego rodzaju wyczulenie na przemocowy wymiar antroponormatywnego paradygma-
tu i  języka jest charakterystyczne dla  poezji, nie jest ono –  rzecz jasna –  właściwe 
wszystkim poetom. Negatywne przykłady wierszy wspierających, legitymizujących 
takie postawy i zachowania można mnożyć, by przywołać choćby okrutnego Wieprza 
Leopolda Staffa czy Świniobicie Ernesta Brylla.

21 A. Barcz, Zookrytyka i zoonarracje…, s. 321.
22 Podobna refleksja towarzyszy Dariuszowi Czai na  marginesie interpreta-

cji wiersza nosorożec Tadeusza Różewicza. Badacz, odwołując  się zresztą również 
do  Żywotów zwierząt Coetzeego, wskazuje na  ten utwór jako niemieszczący  się 
w  stworzonej przez Costello formule poezji „pośredniczącej między zwaśnionymi 
obozami ludzi i zwierząt” (s. 321). Dalej pokazuje, że choć „z wiersza niewiele do-
wiadujemy się o samym nosorożcu […], wiele dowiadujemy się z niego o plemie-
niu ludzkim” (s. 323). „Poeta – puentuje – odsłania tu egoistyczny mit supremacji 
ludzkiej jako myślowy fantom” (s. 325). D. Czaja, Z życia nosorożców. Zoo‑logia Ró‑
żewicza, w: Próba rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, 
J. Orska, Wydawnictwo EMG, Kraków 2014, s. 309–329. Z kolei Anna Filipowicz 
proponuje autotematyczną wykładnię tego wiersza; twierdzi, że tytułowy bohater 
reprezentuje zaakumflowany portret współczesnego twórcy. Eadem, Z  pamiętnika 
młodego nosorożca. O „Nosorożcu” Tadeusza Różewicza, w: eadem, (Prze)zwierzęce‑
nia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskie-
go, Gdańsk 2017, s. 73–74.
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z  językiem wydaje  się nie do  przecenienia, ponieważ właśnie ten rodzaj wy-
obraźni i (meta)refleksji – nierzadko uprzedni, a często po prostu niezależny 
wobec dyskursywnych dociekań – może wskazywać komplikacje czy niuanse 
niedające się inaczej pochwycić. Poezja, funkcjonująca zawsze na gruncie dane-
go języka, w kontekście danej kultury, najpełniej, często krytycznie, wydobywa 
właściwe tej kulturze sposoby nie tylko przedstawiania zwierząt, ale też mówie-
nia o nich, przyznawania im miejsca w zbiorowym imaginarium23.

5.
Literaturoznawczą lukę w polskich studiach nad zwierzętami próbuje uzupeł-
nić również Aleksander Nawarecki – autor wywiedzionej z nieco innych zało-
żeń niż projekt Barcz koncepcji zoofilologii, którą wyłożył najpierw w krótkim 
szkicu-manifeście zatytułowanym po  prostu Zoofilologia, otwierającym tom 
zbiorowy Zwierzęta i ludzie. Badacz pytał wówczas o związki między „techniką 
pisarską (szerzej – estetyką) a zmysłowym kosmosem czworonogów, ptaków, 
gadów, ryb czy insektów, które nieustannie spotykamy na  swojej drodze”24. 
W późniejszej, znacznie poszerzonej odsłonie przemyśleń na ten temat, sfor-
mułowanej w artykule Zoofilogia pod auspicjami augurów, nakreślił obszary za-
interesowania powołanej przez siebie gałęzi literaturoznawstwa:

zoofilologia nie powinna zatrzymywać się na zewnętrznym oglądzie animal-
nych obrazów, wątków czy motywów, lecz zachowywać więź z filologią – sły-
szeć głosy zwierząt, a nawet ton i styl (jesteśmy przecież na terenie literatu-
ry). I w ten właśnie sposób wyrażać ich odrębność i wyjątkowość, bo idea 

23 Tym samym moja propozycja okazuje się spokrewniona ze sposobem, w jaki 
Przemysław Czapliński rozumie biopoetykę. Poznański uczony akcentuje, że w tej per-
spektywie literatura zwraca się przeciw władzy języka, władzy tych, którzy na mocy ję-
zyka ustanawiają granicę między ludzkim a pozaludzkim, oddzielają człowieka od całej 
reszty istnienia, przyznając mu uprzywilejowane miejsce; tymczasem literatura potrafi 
„pozbawić ludzki język pozycji monopolitycznej” (P. Czapliński, Literatura i życie. Per‑
spektywy biopoetyki, w: Teoria –  literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce 
współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012, s. 82), 
uruchamiać mowę „jako niesubordynowany i  niegramatyczny sposób komunikacji. 
[…] odsłaniać niejęzykowe przejawy istnienia” (s.  91). Literatura kwestionuje więc 
arbitralne hierarchiczne taksonomie, na nowo definiując miejsce człowieka, jako nie-
określone i nieautonomiczne w „kolektywie bytowym, poskładanym z ludzi, zwierząt 
i maszyn” (s. 93). Zob. również A. Łagodzka, Zezwierzęcenie, zwierzątko i animalizacja 
języka, w: Zwierzęta i ich ludzie…, s. 170–193.

24 A. Nawarecki, Zoofilologia, w: Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, 
Miejski Dom Kultury „Batory”, Chorzów 2011, s. 16.
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zoofilologii, wyrastająca z  potrzeby podmiotowego traktowania zwierząt, 
jest afirmatywna i afektywna25.

W  dalszej części swojego studium Nawarecki przedstawił interpretację 
fragmentów XVII-wiecznego romansu Hieronima Morsztyna pod tytułem Hi‑
storia ucieszna o zacnej królewnie Banialuce ze wschodniej krainy. Badacz skon-
centrował się na ustępach, w których przytaczane są onomatopeiczne odgłosy 
różnych gatunków zwierząt, a objaśniają je trzej pustelnicy, gdy główny boha-
ter poszukujący królewny prosi ich o pomoc. Powołując się na Banialukę jako 
„gatunkową hybrydę”, „napisaną przy użyciu wielu kodów ludzkich i nieludz-
kich”26, Nawarecki formułuje podstawowe problemy zoofilologii (lingwistycz-
ne, teoretycznoliterackie i kulturowe), a także osadza ją w pewnej szczególnie 
nacechowanej tradycji:

Imitacja głosów zwierząt to element sztuki łowieckiej, znany nawet z  te-
atru […]. Poeci polskiego baroku, ziemianie biegli w myślistwie, posiadali 
tę umiejętność. Claude Backvis […] postawił tezę, iż dzięki łowom, blisko-
ści lasu i wsi polski barok jest ciekawszy od zachodnioeuropejskiego, bo bliż-
szy natury i śmielszy w fantazjowaniu. Mickiewicz tę więź z przyrodą rozsze-
rzał na całą poezję słowiańską, w której słychać brzęczenie pszczół, a zwierzęta 
traktowane są poważnie, w aurze tajemnicy i wymiarze duchowym, inaczej 
niż na  Zachodzie […]. Myśliwy oprócz głosowej zażyłości ze  zwierzętami 
ma jeszcze inną wiedzę, kluczową dla dziejów cywilizacji – czyta ślady. […] 
Antropolodzy kojarzą […] z  łowiectwem nie tylko genezę sztuki czytania 
i narracji (wysnutej z  lektury tropów), ale też początki pisma. Wedle chiń-
skiego mitu jego wynalazcą był urzędnik obserwujący odciski ptasich łapek 
na  brzegu rzeki (warto dodać, iż  grecki obserwator ptaków, Alkman, dzię-
ki imitacji głosu kuropatwy pojął istotę sztuki poetyckiej). Pismo, jak uczy 
Derridiańska gramatologia, wiąże się z nieobecnością, zwłoką, a nawet śmier-
cią, a polowanie – wiadomo… Perspektywa odwleczonej śmierci łączy zatem 
łowy i pismo; ta analogia wymaga dłuższego namysłu, ale konkluzja całego 
wywodu jest oczywista – myślenie, narracja, poezja i pismo zaczynają się w fi-
zycznej i mentalnej bliskości ludzkiego zwierzęcia z innymi zwierzętami27.

W  stosunku do  tak rozumianej zoofilologii nasuwają  się zastrzeżenia za-
równo o charakterze szczegółowym, jak i ogólnym. Najpierw te pierwsze, czy-
li sposób rozumienia zwierzęcych onomatopei, które wedle literaturoznawcy 

25 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami augurów, w: Zwierzęta i ich ludzie…, 
s. 150.

26 Ibidem, s. 162.
27 Ibidem, s. 163–165.
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mają wynikać z przekroczenia ludzkiego systemu językowego. Trudno się z tym 
w  pełni zgodzić, ponieważ wystarczy porównać ornitologiczne interpretacje 
ptasich głosów w różnych językach, by przekonać się, że każdorazowo biorą się 
one z właściwości fonologicznych, mają charakter konwencjonalny. Przywoły-
wanie takich dźwiękonaśladowczych wyrazów niekoniecznie musi zaświadczać 
o  postawie nieantropocentrycznej, stwarzać przestrzeń wolności, artykulacji 
pozaludzkiej podmiotowości w tekście. Wprost przeciwnie – niosą one ze sobą 
ryzyko zawłaszczenia, uproszczenia (co  szczegółowiej postaram  się pokazać 
w związku z poezją Jerzego Ficowskiego). Inna rzecz, że nie sposób ograniczyć 
inwencji językowej, założyć, iż obecność zwierząt może się przejawiać jedynie 
w onomatopejach. 

Nawarecki nie bezzasadnie łączy tradycje łowieckie (polowanie, zgodnie 
z antycznym toposem, zdaje się tu metaforą, prefiguracją twórczości poetyckiej, 
ale też swoistym impulsem do niej) z tradycją ornitomancji, czyli sztuki wróże-
nia z lotu i głosu ptaków. Jej tajniki posiadali zarówno myśliwi, jak i starożytni 
augurowie, z którymi badacz chciałby skojarzyć interpretatorów. Wszelako tym 
samym fundamentem zoofililogii okazuje się model relacji instrumentalnej28, 
w której inne gatunki zostają wykorzystane – oby tylko na poziomie symbo-
licznym – jako znaki pośredniczące w odczytaniu ludzkich losów. Trudno więc 
pogodzić składaną przez literaturoznawcę deklarację właściwego dla zoofilolo-
gii, afirmatywnego stosunku do zwierząt ze wskazanymi tradycjami, zwłaszcza 
z  etosem łowieckim29. W  tej koncepcji, jeśli rzeczywiście miałaby wpisać  się 
w animal studies, brakuje pewnego krytycznego rysu. W istocie bowiem inte-
resujące mogłoby być prześledzenie wpływu antroponormatywnych języków 
przemocy na słownik poetyki oraz refleksję metapoetycką. 

Do propozycji Nawareckiego, z którą celnie polemizowała już Anna Barcz30, 
odnoszę się obszernie, gdyż zasługuje ona na analityczny ogląd. Ufundowana 

28 Co ciekawe, fragmenty Banialuki cytowane w pierwszym, znacznie wcześniej-
szym szkicu Nawareckiego poświęconym temu utworowi, świadczą o tym, że ów ba-
rokowy romans przywoływany w  kontekście studiów nad zwierzętami wymagałby 
krytycznej lektury. Por. A. Nawarecki, Ptaki Hieronima Morsztyna, w: idem, Pokrzywa. 
Eseje, Offmax, Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 41–63.

29 Warto choćby na  marginesie wspomnieć, że tego rodzaju myśliwskie senty-
menty i sympatie na swój sposób skompromitowała Elizabeth Costello jako złudne. 
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello…, s. 115–116.

30 A. Barcz, Zookrytyka i zoonarracje…, s. 320–322. Do koncepcji Nawarec-
kiego odniósł się także Piotr Krupiński w artykule Słoń a sprawa literaturoznawców, 
czyli o zoofilologii słów kilka. Rekonesans, “Zoophilologica. Polish Journal of Animal 
Studies” 2015, nr 1, s. 13–23. Badacz przejął bezkrytycznie myśliwskie metafory, 
pisał m.in. o „bezkrwawych hermeneutycznych łowach” (s. 15), w swoim szkicu 
rozważał przede wszystkim problem możliwości oddania w  języku zwierzęcego 
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na  interpretacji zwierzęcych onomatopei nie wykracza poza antroponorma-
tywny model relacji, wskazuje raczej mimowolnie te miejsca, które go podtrzy-
mują. Autor zdaje się nie słyszeć opresyjnego nacechowania języka właściwego 
dla inspirujących go tradycji lub prawdopodobnie nie uznaje ich za szkodliwe, 
niestosowne w tym kontekście. Jako że Nawareckiemu bliska wydaje się idea 
czerpania z  tak zwanej wiedzy tubylczej (należy do  niej ornitomancja),  być 
może bardziej zasadne w  związku z  interesującymi go zagadnieniami było-
by sięgnięcie do  przekazów o  zwierzęcych źródłach muzyki/poezji. Znajdu-
ją one swoje uzasadnienie w neodarwinistycznych, postantropocentrycznych 
interpretacjach ewolucjonizmu, które szeroko omawia Anna Filipowicz wła-
śnie na przykładzie poetyckich eksperymentów Juliana Tuwima z odwzorowy-
waniem ptasich głosów, naruszających logocentryczne reguły, a zatem ludzką 
domenę, często naznaczoną przemocą31.

Natomiast wracając do hipotezy myśliwskiej genealogii literatury, cieka-
we jest to, że poeci już od dłuższego czasu polemizują z horacjańskim topo-
sem przedstawiającym pisanie jako łowy. Stanisław Grochowiak, autor dez-
iluzyjnego Polowania na  cietrzewie (któremu poświęcam osobny rozdział), 
stwierdzał: 

Horacy przyrównał poezję do  sarny umykającej przed pełnym pożąda-
nia myśliwym. Należy domniemywać, iż drugi człon tego porównania (ów 
krwiożerczy łowca) nasunął się poecie na zasadzie mechanicznego skojarze-
nia, a równocześnie ułatwił drogę do wyobraźni odbiorcy. […] Przyznam się 
jednak, że jako człowiek XX wieku wolę – na własny użytek – przeinscenizo-
wać wizję Horacego w stronę delikatności32. 

doświadczenia, ostatecznie jednak nie zaproponował nowego sposobu lektury, 
który pozwoliłby wydobyć ten nieantropocentryczny wymiar języka. Sformuło-
wał ogólny wniosek, że zoofilologia czy też literaturoznawcze studia nad zwierzę-
tami powinny „pomagać zrozumieć […], jak nagle, dzięki specyficznej konstelacji 
znaków językowych […] rodzi się coś, co moglibyśmy nazwać […] spotkaniem 
ze  zwierzęciem nie jako kulturowym znakiem […], ale pulsującą energią żywą 
istotą” (s. 20–21).

31 A. Filipowicz, Zwierzęce początki muzyki. O „Ptasim radiu” Juliana Tuwima, 
w: eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s. 279–309.

32 S.  Grochowiak, Poezja i… (Sarenka horacjańska), w:  Pogranicza poezji, 
wyb. i  oprac. J.Z.  Brudnicki, J.  Witan, Warszawa 1983, s.  21. Przykłady nawiązań 
do horacjańskiego toposu można by mnożyć, celowo wybieram jeszcze trzy: passus 
z Pasaży Waltera Benjamina (red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. Z. Bauman, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 844): „Student i myśliwy. Tekst jest la-
sem, w  którym czytelnik jest myśliwym. Szelest w podszyciu – myśl płocha zwie-
rzyna; cytat – fragment wyjęty z tableau. (Nie każdy czytelnik natknie się na myśl)”, 
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W pewnym sensie taką reinterpretacją jest Radość pisania, jeden z najbar-
dziej znanych wierszy Wisławy Szymborskiej:

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pić,
która jej pyszczek odbije jak kalka?
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta
spod moich palców uchem strzyże.
Cisza – ten wyraz też szeleści po papierze
i rozgarnia
spowodowane słowem „las” gałęzie.

Nad białą kartką czają się do skoku
litery, które mogą ułożyć się źle,
zdania osaczające, 
przed którymi nie będzie ratunku.

Jest w kropli atramentu spory zapas
myśliwych z przymrużonym okiem,
gotowych zbiec po stromym piórze w dół,
otoczyć sarnę, złożyć się do strzału.

Zapominają, że tu nie jest życie.
Inne, czarno na białym, panują tu prawa.
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
pozwoli się podzielić na małe wieczności
pełne wstrzymanych w locie kul.
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka.

a  także ogniowo Części mowy Josifa Brodskiego: „W  południe można z  dwururki 
wypalić w  to, co  się kuli / w  bruździe na  kształt zająca, pozwalając w  ten sposób 
kuli / powiększyć dystans między piórem, ten wiersz koślawy / zapisującym powo-
li, a tym, co zostawia ślady / w polu”. J. Brodski, Części mowy [1975–1976], przeł. 
S. Barańczak, w: idem, Poezje wybrane, przeł. S. Barańczak, K. Krzyżewska, W. Woro-
szylski, wstęp C. Miłosz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 116–123. I wreszcie 
Moje polowanie Andrzeja Bursy: „Ja nie muszę mieć karty łowieckiej, / Aby w sidła 
uchwycić myśl dziecka. // I nie muszę pełzać w badylach, / By serc tajne gniazda roz-
chylać, // Kuropatwę zamienię w kamień, / Sarnę w kruchą i smutną panią, // Dla 
mnie księżyc jak wyżeł złoty / Mleczną Drogą biegnie za tropem”. Idem, Dzieła (pra‑
wie) wszystkie, oprac. W. Bonowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 145.
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Jest więc taki świat,
nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej33.

Krystyna Pietrych w  swoiście dwutaktowej, bo rozpisanej na  dwa szki-
ce, interpretacji tego wiersza proponuje osłabić nieco dominujące do tej pory 
wykładnie akcentujące jego metatekstowy charakter34. Badaczka twierdzi, że 
poetka nieprzypadkowo i nie wyłącznie ze względu na skojarzenia z horacjań-
skim toposem wybrała obraz polowania na  sarnę jako przykład autonomii 
świata literackiego, za gestem ocalenia jej „kryje się nie tylko […] manifesta-
cja wolności poetyckiej kreacji, ale i pełna empatii potrzeba ocalenia innego 
istnienia, wynikająca z poczucia silnej identyfikacji z jego losem, zagrożonym 
przez śmierć”35. Pietrych uważa, że sarna zostaje uratowana jako realnie istnie-
jące zwierzę, zarazem – dopowiada gdzie indziej – jej retoryczny status w wier-
szu „działa jak analgetyk”36, znieczula na los ofiary polowania ukazanego figu-
ratywnie. Gdyby jednak założyć równorzędne istnienie obu rzeczywistości 
wiersza, okazałoby się, że Szymborska polemizuje z  horacjańską tradycją 
– mówi, iż tego rodzaju topiczne obrazy nie są niewinne, zwierzęcą metafo-
rą należy posługiwać  się ostrożnie. Opowiadając się, podobnie jak Grocho-
wiak, za  zmianą metajęzyka, wskazuje nieoczekiwane rejestry naznaczone 
przemocą, poniekąd wyprzedza posthumanistyczną refleksję w Polsce i w pol-
szczyźnie. Nade wszystko więc nie chodzi jej jedynie o nieantroponormatywny 

33 W. Szymborska, Radość pisania, w: eadem, Wiersze wybrane, wyb. i układ autor-
ki, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 115.

34 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2002, s. 297–308.

35 K.  Pietrych, Zwierzęta (u) Szymborskiej, a  zwłaszcza sarna, antylopa i  lwica, 
w: (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2011, s. 33.

36 K.  Pietrych, O  czym mówią zwierzęta (u) Szymborskiej, w: Niepojęty przypa‑
dek. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Wydawnictwo 
Pasaże, Kraków 2015, s. 292–293. Propozycję szerszego spojrzenia na wątki nieantro-
pocentryczne w tej poezji przynosi szkic Iwony Gralewicz-Wolny, „Ubyliśmy zwierzę‑
tom / Kto ubędzie nam”. Posthumanizm Wisławy Szymborskiej, w: eadem, W cudzysłowie. 
O literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2016, s. 117–133.
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sposób ukazywania zwierząt, lecz o ich obecność w słowniku w innych kon-
tekstach, o zalegające w języku automatyczne skojarzenia i opozycje sprzyja-
jące wykluczeniom37. 

Z drugiej strony można by zaryzykować figuratywne odczytanie obrazu, 
który zdaje  się jak najdalszy od  sugerowania znaczeń przenośnych, i  stwier-
dzić, że gdy poeta utożsamia się z myśliwym, jego słowa są jak siano wymiesza-
ne ze szkłem w paśniku z wiersza Piotra Matywieckiego: 

w paśniku wymieszane z sianem
drobno potłuczone szkło
dla sarny żeby poraniła wnętrzności i padła38

Jeden ze swoich trzech bardzo szczupłych, bo liczących zaledwie kilkana-
ście wierszy, tomików z 1989 roku Jacek Podsiadło tytułuje Można na mnie jesz‑
cze polować. Ta fraza, znajdująca bezpośrednie odniesienie w jednym z utwo-
rów zbiorku, określa kondycję poety39, i to nie tylko tego konkretnego autora, 

37 Tym bardziej warto odnotować, że na ten wiersz powołuje się również Piotr 
Krupiński, który do Szymborskiej nawiązuje, kiedy wykłada swoje raczej zachowaw-
cze stanowisko co  do  możliwości reprezentowania zwierząt w  tekstach literackich: 
„skłaniałbym  się ku opinii, że przedstawicielom literaturoznawczej wspólnoty inter-
pretacyjnej nawet na moment nie wolno zapominać, że – przywołajmy Wisławę Szym-
borską –  przyszło im (nam) podążać za  napisaną sarną, która biegnie przez napisa-
ny las. Równocześnie jednak należałoby dokładnie sprawdzić, czy tropy naszej sarny 
nie wiodą przypadkiem –  również –  poza teksty”. P.  Krupiński, „Dlaczego gęsi krzy‑
czały?”…, s. 230–231. Trudno mi się zgodzić z tego rodzaju dalece upraszczającym, 
retorycznym wykorzystaniem wiersza, próbą wpisania go w fałszywą w gruncie rzeczy 
opozycję. Zarazem zaanonsuję, czym szczegółowiej zajmę się w kolejnych rozdziałach, 
że wynika to ze sposobu, w jaki szczeciński badacz ujmuje figuratywne przedstawienia 
pozaludzkich gatunków.

38 P.  Matywiecki, [w  paśniku wymieszane z  sianem], w:  idem, Zdarte okład‑
ki (1965–2009), Biuro Literackie, Wrocław 2009, s.  636. Co  ciekawe, Matywiecki 
w wierszu bez tytułu z tomu Do czasu (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 71) 
buduje podobną metaforę swoich utworów, metaforę o wydźwięku wyraźnie ambiwa-
lentnym: „Na urodziny kupiłem sobie album egzotycznych zwierząt. / Fotografie były 
mi życzliwe, ale zwierzęta nie. / Ich sierść widowiskowa –  rozumy skryte, / musia-
łem dawać im mój własny strach. / Odwracałem strona po stronie, rodziłem się z nimi, 
/ widziałem się z nimi, z lęku atakowałem siebie, / czułem nasze lekkie dyszenie, / po-
wiew stronicy skakał mi do gardła. // – Tak czytam moje wiersze”.

39 J. Podsiadło, [A jednak żyję: oddycham i dostaję paczki], w: idem, Wiersze ze‑
brane, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003, s. 147.
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lecz każdego poety solidaryzującego się z przegranymi, z gatunkami oznaczo-
nymi jako łowne.

Podsiadło zresztą chętnie posługuje  się zwierzęcymi metaforami w  kon-
tekście autotematycznym, charakteryzując swoją postawę twórczą jako z zasa-
dy niepokorną:

Poezja wiewiórcza sztuka: mignąć, przesmugnąć się,
zanieść. Prawie się otrzeć o coś. Na koniec
wiewiórcza sztuka: celować łupinami40.

Te inklinacje autor opatruje jednak istotnym zastrzeżeniem. W rozmowie 
z Piotrem Matywieckim, nagranej w ramach projektu audioteki, realizowanego 
we współpracy z Ośrodkiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, stwierdza, że figu-
ratywne przedstawienia zwierząt, odsyłające do  ludzkich zachowań, dopusz-
czalne są tylko wtedy, gdy empiryczne zwierzęta traktuje się poważnie41. Tym 
samym podobne metaforyczne zabiegi występujące w jego twórczości byłyby 
legitymizowane przez liczne wiersze interwencyjne przeciwstawiające się an-
troponormatywnej przemocy, a także grupę utworów poświęconych zaprzyjaź-
nionym zwierzętom – suczce Murce i kotce Mini. 

6.
Po seminarium o poetach i zwierzętach syn Elizabeth Costello – pracownik uni-
wersytetu przysłuchujący się dyskusji – zadaje matce pozornie naiwne i jałowe 
pytanie, na które otrzymuje gorzką odpowiedź powieściopisarki bezwzględnej 
przede wszystkim w stosunku do samej siebie:

– Czy ty naprawdę wierzysz, mamo, że studiowanie poezji przyczyni  się 
do zamknięcia rzeźni?
– Nie42.

Poeta Ryszard Krynicki, autor lakonicznego zapisu: „Złe wiersze / nie na-
wrócą despoty. / Dotyczy to, niestety, także dobrych wierszy”43, jest również 
autorem krótkiego utworu pod tytułem Humanitarny ubój:

40 J. Podsiadło, Creative Writing, w: idem, Wiersze zebrane…, s. 496. 
41 Strony Poezji. Dopowiedzenia: Piotr Matywiecki, http://stronypoezji.pl/dopo-

wiedzenia/piotr-matywiecki/ (dostęp: 24.06.2018). 
42 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello…, s. 123.
43 R.  Krynicki, Niestety, w:  idem, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 

2009, s. 260.
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Te dwa słowa pozostaną ze sobą sprzeczne
w każdym ludzkim języku.
Jak humanitarna rzeź.

Humanitarne zabójstwo44.

Te dwa słowa, te trzy frazy są zarazem kwintesencją ludzkiego (precyzyj-
niej – antropocentrycznego) języka; kwintesencją języka opartego na domi-
nacji oraz mechanizmów, jakie nim rządzą. Oto określając je tym samym przy-
miotnikiem, Krynicki stawia znak równości między słowami, które do tej pory 
wyraźnie rozróżniały i hierarchizowały rodzaje śmierci: ubój, rzeź i zabójstwo 
znaczą teraz to samo. Pierwszy rzeczownik zarówno w uzusie, jak i w słowni-
ku zarezerwowany jest dla zwierząt, i to tylko tych, których mięso ma stać się 
pożywieniem. W  tym samym kontekście występuje drugi, w  zasadzie syno-
nimiczny wyraz, którego w stosunku do ludzi używa się wyłącznie w warun-
kach ekstremalnych, kiedy mowa o ludobójstwie (na przykład rzezi Ormian 
czy rzezi wołyńskiej). Wreszcie trzeci odnosi się raczej do sytuacji, gdy czło-
wiek odbiera życie drugiemu człowiekowi. Dopiero w takim szeregu swoiście 
stopniującym dosłowność, gdy ostatnia z fraz zdaje się jednak nie do pomy-
ślenia, słychać, w jakiej funkcji w dwóch pierwszych wyrażeniach (będących 
właściwie stałymi związkami frazeologicznymi) występuje przymiotnik „hu-
manitarny”, którego brzmienie, przypomina o łacińskim, więc nobilitującym, 
źródłosłowie. Jego zadaniem jest uspokoić sumienie, zapewnić o trosce, jaką 
otacza się zwierzę w chwili śmierci, a przede wszystkim uniewinnić zabijają-
cego je człowieka; w istocie ten przymiotnik sprzeniewierza się swojemu zna-
czeniu. Jest nie tyle używany, ile nadużywany w  tym kontekście, powszech-
nie, bezrefleksyjnie – mówi Krynicki45. W innym wypadku należałoby przyjąć, 

44 R. Krynicki, Humanitarny ubój, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 356.
45 Ciekawym przyczynkiem do językowej refleksji poety okazuje się opinia wy-

bitnego specjalisty. Na pytanie zadane w internetowej poradni językowej PWN: „Czy 
uzasadnione jest użycie sformułowania zabijać zwierzęta humanitarnie?”, Mirosław 
Bańko odpowiedział: „Jeśli trzeba przekazać taką treść, to użycie ww. sformułowa-
nia może być zasadne. Błędu w  nim nie ma, zabójstwo bywa określane jako huma-
nitarne, jeśli zabójca nie pastwi  się nad ofiarą, jeśli stara  się oszczędzić jej cierpień. 
Humanitarny znaczy »ludzki«, przytoczony zwrot można więc przetłumaczyć jako 
»zabijać zwierzęta po ludzku«, a dalej tłumaczyć dwojako: 1. »miłosiernie«, 2. »tak 
jak tylko ludzie potrafią« albo »tak jak zwykle ludzie robią«. Terencjusz niestety 
miał rację: »Człowiekiem jestem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce«. Zabijanie też”, 
http://sjp.pwn.pl/slowniki/zabójca.html (dostęp: 24.06.2018). Ta różnica w ocenie 
dopuszczalności sformułowania doskonale charakteryzuje antroponormatywne my-
ślenie o języku.
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że „humanitarnie”, czyli „po ludzku”, znaczy „okrutnie”, co najmniej „bez skru-
pułów”, z  uwzględnieniem wyłącznie interesów człowieka. Wówczas, para-
doksalnie, ten przysłówek byłby raczej synonimem słowa „zwierzęcy”, używa-
nym w  kontekście pejoratywnym, by oddać szczególną brutalność ludzkich 
zachowań. Tak duży ładunek semantyczny niejako sprawia, że wiersz ma zna-
miona metapoetyckie, czytelne nie tylko w odniesieniu do twórczości samego 
autora. Szymborska na  przykład pisała: „nie umierają, ale zdychają zwierzę-
ta”46. „Zabijalność”, by posłużyć się formułą Donny Haraway47, czyli przyzwo-
lenie na  zabijanie pewnej grupy istot zaczyna  się w  języku, w eufemizmach 
maskujących przemoc.

W tym samym tomie Krynicki umieścił wiersz pod tytułem Powrót z Asy‑
żu, będący jedną z wielu możliwych ilustracji do Humanitarnego uboju. Cytuję 
tylko pierwszą cząstkę (by wrócić do tego utworu w kolejnym z rozdziałów):

Okaleczony Giotto. Hałaśliwe: Silenzio!
Z mijanego po drodze samochodu
do przewozu zwierząt
odprowadza mnie bezradne 
spojrzenie cielęcia
wiezionego na rzeź48.

Trzeba by jeszcze odnotować, że Krynicki zdaje sobie sprawę z tego, iż pi-
sze po Czechowiczu, po jego śmierci z 1929 roku z wygłosowym wersem: „kro-
wy na zabicie są”; bodaj pierwszym w polszczyźnie wierszu o losie zwierząt ma-
sowo zabijanych na mięso. Później podobnie pisali Tadeusz Śliwiak, Tadeusz 
Różewicz, Dariusz Suska i wielu innych. Wszystkie te, równie ważne utwory są 
artykulacjami tej samej obezwładniającej grozy, a jej sednem jest – tak czy ina-
czej uzasadniania –  powszechna akceptacja dla  odbierania życia zwierzętom. 
Krynicki odsłonił ją w swoim lakonicznym wierszu, demaskując jej językowy 
(bynajmniej nie drugorzędny) wymiar.

7.
Co  jeszcze „powinna”, co  może poezja w  sprawie zwierząt? Gdyby zamiast 
tego postawić pytanie: „Czym jest poezja?”, na które odpowiadał swego czasu 
Jacques Derrida, okazałoby się, że w  ludzkim języku poezja zajmuje to samo 
miejsce, co  zwierzęta, gdzieś na  poboczu autostrady, drogi szybkiego ruchu, 

46 W. Szymborska, Widziane z góry, w: eadem, Wiersze wybrane…, s. 211.
47 D. Haraway, Zwierzęta laboratoryjne i  ich ludzie, przeł. A. Ostolski, „Krytyka 

Polityczna” 2008, nr 15, s. 112.
48 R. Krynicki, Powrót z Asyżu, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 329.
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na której obowiązują komunikaty sprowadzone do znaków posiadających za-
wsze jedną wykładnię:

Odpowiedź dana jest pod  dyktando i  sama jest poezją. Z  tego powodu 
musi się do kogoś zwracać, szczególnie do ciebie, niczym do istoty anonimo-
wej, zagubionej między miastem i naturą, do tajemnicy podzielonej między 
sferę publiczną i prywatną, zarazem tu i tam, z dala od wnętrza i zewnętrza, 
ni tu, ni tam, do stworzenia rzuconego na drogę, absolutnie, samotnie, zwi-
niętego w kłębek, doskonale bliskiego sobie, po którym z tych samych powo-
dów można przejść. Oto on: jeż, istrice49. 

W idiomatycznym (więc niedającym się zreferować) komentarzu do tego 
eseju Tadeusz Sławek pisze między innymi:

Gdy filozof traktuje jeża jak poemat, i odwrotnie – gdy jeż jest dla niego for-
mą poematu, jest to wyrazem […] do „przetłumaczenia” świata na inny ję-
zyk, który pozwoliłby wymknąć  się spod hegemonicznej władzy jednego 
dyskursu pewnie zmierzającego do z góry narzuconego celu50. 

Zwierzę i poemat – pisze uczony – wyprowadzają poza zapewniające po-
czucie bezpieczeństwa „kancelarie słów”51, poza wcześniej wyznaczone – przez 
ludzi i dla  ludzi – drogi poznania i  rozumienia. Równie nieprzeniknione do-
praszają  się o  uwagę, ale zarazem są nieobliczalne. Wiersz, „mowa najeżona 
trudnościami, wieloznacznościami”52, odkształca język, osłania szczelnie sensy, 
jakie przynosi, w obawie, że zostaną sprowadzone do oswojonych pojęć. Po-
dobnie zwierzę ma szpony, kły albo kolce, którymi chce bronić się przed wy-
tworzonymi przez człowieka narzędziami, mijającymi go rozpędzonymi pojaz-
dami, spodziewając się, że może zostać przez nie skrzywdzone, poturbowane. 
Dopiero nadzieja na  innego rodzaju relację, nieszukającą oparcia we władzy, 
sprawia, że wzajemnie rozbrajamy swoje mechanizmy obronne53. I  tak, prze-
konuje dalej Sławek, dzięki jeżowi (poematowi) nawiązujemy na powrót więź 
ze  światem poza systemem procedur i  administracji. Spotkanie z  wierszem 
(zwierzęciem), który (które) obdarzamy troską, staje  się i  dla  nas schronie-
niem, doceniają je szczególnie uchodźcy, wygnańcy z porządku języka. Wsze-
lako to ocalenie jeża -poematu nie może być totalnym wybawieniem, musi być 

49 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11–12, s. 155.

50 T. Sławek, Blisko ziemi…, s. 57.
51 Ibidem, s. 49.
52 Ibidem, s. 54.
53 Ibidem, s. 51.
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na  tyle nietrwałe, byśmy w  pewnym momencie  się rozdzielili, minęli, byśmy 
wciąż musieli ponawiać próby porozumienia, byśmy nie mogli ulec iluzji po-
znania jako jednorazowego aktu, ponieważ niesie on ze sobą ryzyko ubezwła-
snowolnienia, zdominowania przez jeden język.

Derrida, a za nim Sławek, opowiadają cały czas o doświadczeniu filozofa, 
który obejmuje refleksją poemat jako zwierzę (lub odwrotnie) i dzięki niemu 
odkrywa, że jego język – od teraz już zawsze niegotowy – jest zdolny wychy-
lać się poza ludzkie kategorie, nicować je. Wypowiadając to, co do tej pory lek-
ceważył, odkrywa, że powołaniem tego języka jest zwracać się ku istnieniom, 
które dotąd pomijał, mówić tak, by nie doznawały one szkody. Ale poezja nie 
potrzebuje filozofa-pośrednika, żeby rozpoznać to pokrewieństwo ze zwierzę-
tami (tyleż metaforyczne, co w przestrzeni ścierających się silnych dyskursów, 
jak najbardziej rzeczywiste). Pojedyncze wiersze same w ten sposób ustanawia-
ją swoją tożsamość, postantropocentrycznego otwarcia języka dokonują za-
równo poprzez zabiegi demaskujące śmiercionośne eufemizmy, jak i przez afir-
matywne, a niekiedy ambiwalentne animizacje. 

W tym kontekście myślę zwłaszcza o Elegii oborskiej Stanisława Grocho-
wiaka z incipitem: „Ta elegia jest zwierzęciem”54, któremu podporządkowa-
ny jest cały długi poemat. Kolejne obrazy konsekwentnie wynikają z założe-
nia, że pisany przez poetę wiersz to żyjące zwierzę (urodzone przez autora) 
–  tyleż rzeczywiste (okazuje  się nosorożcem), co  wymyślone („zrobiony 
krzywo”, z  „łapkami na  ukos”), śmiertelne (ginie zastrzelone, chyba przez 
czytelnika). „Ta elegia była zwierzęciem. Teraz jest żałobą” –  zaczyna  się 
ostatnia część utworu. Poemat (zwierzę) – powiada Sławek – trzyma się bli-
sko ziemi, blisko ciała, przypomina o śmiertelności. Utwór Grochowiaka za-
świadcza o  tej słabości, podatności na  zranienie, właściwej wszystkim ży-
wym organizmom. Zastanawiające, że w  ten sposób również podtrzymuje 
opresyjny, antroponormatywny paradygmat poświęcenia, konieczności zło-
żenia ofiary ze zwierzęcia dla dobra poezji, rozumianej nie jako pojedynczy 
tekst (poemat), lecz pewna ogólna idea55. Wiersz zatem, czytany subwer-

54 S. Grochowiak, Elegia oborska, w: idem, Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 184.

55 B. Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 119–135. Autorka rozwi-
ja i  interpretuje wskazane wątki na  tle całej poezji Grochowiaka, nie podejmuje 
jednak krytycznego namysłu nad przemocowym charakterem tych obrazów. Elegię 
oborską, jako tekst jawnie programowy, badaczka łączy z „magicznym rozumieniem 
aktu twórczego”, związanym z  odkrywaniem animalnych instynktów w  autorze 
oraz w samym wierszu, tylko w ten sposób – twierdzi – „budząc Zwierzę”, człowiek 
może odzyskać kontakt z Tajemnicą, wrócić do tego, co w nim najpierwotniejsze. 
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sywnie, staje się swoistą przestrogą przed myśleniem ignorującym perspek-
tywę jednostkową; nie tyle ustanawia nowy niehierarchiczny model relacji 
międzygatunkowej, ile utwierdza status quo, ewentualnie co  najwyżej kry-
tycznie na niego wskazuje.

Myślę dalej o utworze Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego z tomu Nie dam 
ci siebie w żadnej postaci, w którym autor wyraźnie szuka wyjścia z tego para-
dygmatu:

XXXIX

ciemność mogłaby być wyłącznie
moim zwierzątkiem (witaj
sierściuchu) nie pozwolę ci odejść
choć zupełnie inaczej

pojmujesz nieuchwytność
i zupełnie inaczej układasz się
z rzeczywistością (witaj mój
wierszu) nie pozwolę ci odejść

bez pernazyny i bez puenty to nic
że tabletki nie rozjaśniają nam tekstu56

Ciemność, wiersz i zwierzątko są tym samym, przynależą do siebie, w nich 
przejawia się poezja, odsyłają do tego, co w niej najczulsze i najdotkliwsze, bez-
bronne, a zarazem zdolne obezwładnić.

„Zwierzę –  pisze –  szczelnie okryte milczeniem, jest pewną warstwą, pokładem, 
głębią, do której trzeba się zniżyć, by dostąpić wywyższenia” (s. 128). I w konse-
kwencji dalej poemat w  „formie zwierzęcia”, zakończony zabiciem wiersza-zwie-
rzęcia, komentatorka odnosi do  szamańskiej tradycji, rytualnego tańca poprze-
dzającego polowanie, który miałaby być także „aktem przebłagania za  zbyt łatwe 
śmierci Braci Mniejszych, śmierci zawsze niezawinione” (s.  131). Swoją wykład-
nię badaczka podsumowuje następująco, unikając przewartościowań: „elegia jest 
trans gresją, ponieważ gwałtu na nieświadomym zwierzęciu dopuszcza się obdarzo-
ny rozumem człowiek, zakaz mordowania jest potrzebny po  to, by możliwe było 
jego przekroczenie. To dlatego być może śmierć zwierząt nazywana jest zgonem, 
a  ich pyski – twarzami. Po zamordowaniu nosorożca pozostają tylko mantryczne 
formuły, z  których na  początku wyczarowana została elegia, elegia o  zwierzęcym 
cieniu” (s. 134–135).

56 E. Tkaczyszyn-Dycki, XXXIX, w: idem, Nie dam ci siebie w żadnej postaci, Wy-
dawnictwo Lokator, Kraków 2016, s. 41.
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Wreszcie myślę o fragmencie jednego z dłuższych zapisów Krystyny Mi-
łobędzkiej:

Ja jestem ty. Podnoszę z ziemi ptasie jajko, szukam gniazda,
z którego wypadło. Szukanie i myślenie ptasią matką.
Znalezione, oddane. Ładnie się słyszy. Tylko że to mój tekst,
nie tej sroki. Już moje, nie jej dziecko57.

Tu animalna metamorficzność dotyczy najpierw „ja” piszącej, która ob-
serwuje, jak jej tekst zaczął  się niepostrzeżenie zmieniać – pojawił  się w nim 
jeszcze jeden podmiot (domyślny), gdy spróbowała „myśleć ptasią matką”, gdy 
zaniepokoiła się o los niewyklutego pisklęcia, które zdaje się mieć wiele wspól-
nego z samym poetyckim zapisem. Tym razem nie jest to relacja figuratywna, 
oparta wyłącznie na skojarzeniu, lecz wynika z podstawowego pragnienia Miło-
będzkiej, by te dwie rzeczywistości – słowna i pozasłowna – wciąż się w poezji 
przenikały. Ze znalezionego jajka wykluje się więc pisklę i na swój sposób wy-
lęga się (nie rodzi) tekst; pisklę i wiersz okazują się bliźniacze. Inkluzja między-
gatunkowa może więc wyrażać się i w czułej parentezie, i w wielkiej metaforze. 
Za każdym razem to równanie zmienia miejsce zwierząt w języku, nawet jeśli 
pozostają one zagrożone przez uprzedmiatawiające mechanizmy; wiersz iden-
tyfikując się z nimi, zobowiązuje (się) do troski o nie. Zaryzykowałabym jednak 
przypuszczenie, że ich obecność może także wytwarzać sensy metapoetyckie, 
niekoniecznie wpisane w utwór.

Wystarczy spojrzeć na jeża ze środka wiersza Jacka Podsiadły pod tytułem 
Nie ma w tym mieście automatów z miłosnymi wyznaniami:

Jeż wystrzelił z potężnej plamy cienia
leżącego u podstaw kościoła zbrojnego 
w ostre wieże i dzwon trwogi, przetuptał jezdnię w poprzek
i przycupnął pod płotem na dźwięk moich kroków
skulony jakby chciał osłonić drżącym ciałkiem skradzionego Boga.
Położyłem dłoń na nastroszonym zwierzątku i uderzyła mi do głowy
złota myśl: „Jeż, jak każda róża, 
ma ledwie parę byle jakich kolców na obronę”.
Delikatnie obróciłem go o 180 stopni,
aby miał za plecami strzegący drugiego końca miasteczka
posterunek MO
i uzbrojony w pewność, że można mnie co najwyżej zabić,
pobiegłem na spotkanie z ostatnim pociągiem

57 K.  Miłobędzka, [Razić, urazić, porazić, wrazić, wrażenie, wyrażenie, wraża-
nie], w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 237.
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transportującym naszą dziką, nieukojoną samotność
do tego wielkiego miasta. […]58 

To, że wiersz powstał wiele lat przed ukazaniem się polskiego przekładu eseju 
Derridy i parę miesięcy po opublikowaniu w oryginale książki Che cos’è la poesia?, 
wydaje się co najwyżej ciekawym kontekstem, choć data umieszczona pod utwo-
rem – 1 maja 1989 roku – jest szczególnie nacechowana i zostaje w ostatniej czę-
ści stematyzowana. Podsiadło opowiada o  miłosnej tęsknocie, o  samotności 
najwyraźniej niedającej się przezwyciężyć, o swojej wędrówce (tej doraźnej, ro-
zumianej dosłownie i tej określającej jego kondycję włóczykija), wreszcie o świę-
cie państwowym obchodzonym w ówczesnej Polsce hucznie, a nawet gorliwie, 
lecz bez przekonania, o przymusie świętowania, któremu sam poeta się nie pod-
porządkowuje. Niemniej w  świetle rozważań francuskiego filozofa ta narracja 
liryczna nabiera dodatkowych znaczeń. Jeż napotkany po drodze na ostatni po-
ciąg do  miasta, w  przededniu państwowych uroczystości, swoiście zatrzymu-
je bieg wiersza. Trzeba bowiem podkreślić, że jest to właściwie spotkanie bez 
dalszych konsekwencji, niejako na poboczu opowieści, spotkanie sprowadzają-
ce się do pojedynczego gestu troski, może bardziej symbolicznego niż koniecz-
nego, spotkanie, jak u Derridy, zakłócające ruch sensu do z góry obranego celu. 
Wprawdzie trudno mówić tu o deklaratywnym utożsamieniu poematu i zwie-
rzęcia, raczej o pewnej nieoczywistej relacyjności. Niewątpliwie Podsiadle po-
dobnie zależy na  tym, by język wiersza stał  się językiem międzygatunkowych 
po łączeń (zaświadcza o  tym wielokrotnie w  swoich tekstach), sytuującym  się 
jak pozaludzkie istoty na kresach dominującego opresyjnego dyskursu, oficjal-
nych narracji (i legitymizujących je świąt), a w konsekwencji językiem w stosun-
ku do nich niezawisłym, wręcz je rozsadzającym. W tym utworze dokonuje się 
to właśnie za sprawą odwrócenia wektorów, w dodatku dosłownie wtedy, kiedy 
bohater (którego, nawiasem mówiąc, trudno nie utożsamiać z autorem) obraca 
jeża o sto osiemdziesiąt stopni, tyłem do posterunku MO, by obrać ten sam kie-
runek, również w poezji. Zwierzę wobec tego okazywałoby się drogowskazem. 

8.
Może wszystko to, co do tej pory napisałam, pozwala już powiedzieć, że zwie-
rzę jako bohater i jako jednostka języka, uwikłana w rozmaite znaczenia sym-
boliczne, często nacechowane negatywnie, jako rzeczownik zbyt pojemny, jako 
metonimia poszczególnych gatunków i jednostek, jest tym, co w poezji najtrud-
niejsze do  wypowiedzenia. Wiersz „powinien” Miłobędzkiej, do  którego teraz 
wracam, utwierdza mnie w takim przekonaniu. 

58 J. Podsiadło, Nie ma w tym mieście automatów z miłosnymi wyznaniami, w: idem, 
Wiersze zebrane…, s. 42.
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Utwór pochodzi ze  szczególnego tomu poetki –  opublikowanych 
w  2000  roku wszystkowierszy, o  których ona sama mówiła, że są „poważnym 
żartem”59, co  chętnie podchwycili krytycy oraz  badacze jej twórczości. Zbio-
rek słusznie umieszczano w tradycji konkretyzmu, ponieważ specjalnego zna-
czenia nabiera w nim „materialny aspekt istnienia tekstu”60. Poezja – pisała Jo-
anna Roszak – objawia się tu także poza wierszem (tradycyjnie pojętym rzecz 
jasna), dystans między słowem a rzeczywistością zostaje maksymalnie skróco-
ny61. Podo bnie Krzysztof Hoffmann, odwołując się z kolei do wschodniej filo-
zofii, podkreślał, że autorka znosi opozycję między podmiotem i przedmiotem62. 
Te ogólne spostrzeżenia, gotowe formuły interpretacyjne, które sprawdzają się 
w przypadku większości „wszystkowierszy”, trudno odnieść do Wiersza „powi‑
nien”, gdyż w przeciwieństwie do pozostałych raczej projektuje on pewną hipo-
tetyczną wizję poezji, niż ją arbitralnie ustanawia. Hoffmann słusznie pisał, że 
„pomieściłby się [w nim – A.J.] cały świat jej [Miłobędzkiej – A.J.] poetyckich 
zmagań”63. Dla porządku dodam, z czym nie do końca się zgadzam, że krytyk 
stwierdza, iż to samo można powiedzieć o każdym innym utworze autorki.

Miłobędzka nie jest poetką imperatywu, lecz poetką, która ma odwa-
gę powiedzieć „wiersz – nie wiem, co  to jest”64. Zdradza, że notuje na przy-
padkowych karteluszkach, „fatalnych strzępkach i  śmieciach”65, chyba także 
z poczucia ich niekonieczności i niegatunkowości swoje teksty woli nazywać 
„zapisami”. Dlatego tak dużego znaczenia nabiera jej decyzja, by zatytułować 
tom wszystkowiersze, a  jeden z  utworów Wiersz „powinien”. Poetka, niczego 
nie narzucając, chce w ten sposób powiedzieć coś dla siebie bardzo ważnego. 
Zresztą klamra tytułu i  ostatnich linijek osłabia tu stanowczość, wprowadza 
tryb próby, brudnopisu, czemu służy również cudzysłów – znak informujący, 

59 Słownik subiektywny Krystyny Miłobędzkiej, spisał J. Borowiec, „Pro Arte” 2006, 
nr 23, s. 5; Po drugiej stronie słów. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Jarosław Borowiec, 
„Tygodnik Powszechny” 2004, nr 32. Cyt. za: Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recen‑
zjach, szkicach, rozmowach, wyb., oprac., red. J. Borowiec, Biuro Literackie, Wrocław 
2012, s. 648. O wszystkowierszach w kontekście poetyckiego żartu pisał Adam Poprawa 
w jedynej bodaj recenzji tomu: P.T., „Nowe Książki” 2001, nr 2. Cyt. za: Wielogłos…, 
s. 163. 

60 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miło‑
będzkiej, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, s. 462.

61 J. Roszak, Miłobczarnia, w: Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Wydaw-
nictwo WBPiCAK, Poznań 2008, s. 85, 92.

62 K. Hoffmann, [hairi no ri], w: Miłobędzka wielokrotnie…, s. 77.
63 Ibidem.
64 Słownik subiektywny Krystyny Miłobędzkiej…, s. 5.
65 Chwila wielkiego święta. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Justyna Sobolewska, 

„dwutygodnik.com” 2012, nr 81. Cyt. za: Wielogłos…, s. 696.
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że słowo „powinien” to nazwa własna tego konkretnego wiersza (czy wręcz 
wiersza jedynie projektowanego), szczególnego rodzaju rzeczownik odcza-
sownikowy. W konsekwencji cudzysłów okazuje się znakiem poskramiającym 
normatywne aspiracje tekstu, który wszelkie powinności egzekwować może 
wyłącznie względem samego siebie66. Wobec tego jednym z  aspektów meta-
poetyckiego wymiaru utworu byłaby swoista powściągliwość. Jeśli Radość pi‑
sania Szymborskiej przedstawia się jako „wiersz potrafi”, to Wiersz „powinien” 
okazuje słabość, zdradza daremność swoich usiłowań, ale i wytrwałość z uwa-
gi na charakter powziętego zobowiązania67. Ostrożność Miłobędzkiej tłuma-
czy jedna z jej wcześniejszych wypowiedzi, która też wyjaśnia raczej dyskretną 
obecność zwierząt w tej twórczości: „wszystkie opisy tamtych istnień [zwie-
rząt – A.J.] z mojego punktu widzenia są agresją. Bo to jest tylko mój horyzont, 
a tamtego horyzontu nie znam i nigdy nie poznam”68. Zapewniają o tym rów-
nież dwa inne „wszystkowiersze”: Wiersz wróbel, który „jednym »ćwiiirr«  / 
trzyma się / tej kartki”69, i Wiersz ślimak, który z kolei „zostawia / po sobie / 
srebrną ś c i e ż e c z k ę”70. Choć wszystkowiersze próbują ustanowić materialny 
związek zapisu z rzeczywistością, jednocześnie mówią, że zwierzęta pozosta-
ną wyjątkiem, pozostaną poza tą relacją, by uniknąć ryzyka ich zawłaszczenia.

Tego rodzaju gotowość do wyrzeczenia się opisu określa szczególny cha-
rakter nieantropocentrycznego wołania poezji Miłobędzkiej, która na  różne 
sposoby szuka możliwości zniesienia „ja” na rzecz innych, również zwierząt, 
o czym autorka wielokrotnie wspomina:

Czuję  się zawsze równa wszystkim innym stworzeniom, tak widzę świat. 
Zwierzęta, rośliny – one są mi równe. Może różnią nas mówione czy zapisy-
wane słowa, ale jesteśmy tym samym żywym organizmem71.

66 D.  Kołodziej, (Nie)powinność wiersza –  koncepcja poezji w  utworze WIERSZ 
„POWINIEN” Krystyny Miłobędzkiej, „Polisemia” 2018, nr  1 (19), https://sites.go-
ogle.com/a/polisemia.com.pl/polisemia/numery-czasopisma/numer-1-2018-19--
-przyszlosc/-nie-powinnosc-wiersza (dostęp: 25.09.2018).

67 W tym kontekście warto przywołać ciekawy artykuł Jakuba Skurtysa, Zamiast 
Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji w Polsce, „Przestrze-
nie Teorii” 2017, nr 28, s. 203–219.

68 „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. Z Krysty‑
ną Miłobędzką rozmawia Sergiusz Sterna‑Wachowiak, „Gazeta Malarzy i Poetów” 1995, 
nr 4. Cyt. za: Wielogłos…, s. 601.

69 K. Miłobędzka, Wiersz wróbel, w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 250.
70 K. Miłobędzka, Wiersz ślimak, w: eadem, Zbierane 1960–2005…, s. 264.
71 J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkie‑

wiczem, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 53.
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Znamienne, że u Miłobędzkiej zwierzę i wiersz mają podobny status, ist-
nieją zawsze aproksymatywnie – „mniej więcej”, w wysiłku języka, by uzyskać 
do nich dostęp; można by to dictum przenieść również na praktykę interpreta-
cyjną, zwłaszcza osadzoną w studiach postantropocentrycznych.

Literaturoznawczynie (Anna Kałuża i Elżbieta Winiecka), które odnoto-
wały, że w tej poezji zanika ludzki odrębny podmiot, połączyły tę właściwość 
z inspiracjami buddyzmem72, ale nie dostrzegły przy tym szczególnego stosun-
ku autorki do zwierząt. Druga z badaczek, komentując Wiersz „powinien”, kon-
centruje się na jego autotematycznym wymiarze. W tej perspektywie ptak wy-
daje się ledwie pretekstem stwarzającym okazję, by odnieść się do problemu 
wyrażalności, ograniczeń poezji; Winiecka dochodzi do  wniosku, że wiersz, 
„zdając sobie sprawę z  tego, co  »powinien«, konstatuje zarazem swoje »za-
wsze jeszcze nie«”73. Kiedy jednak z większą uwagą przyjrzeć się jego nieobo-
jętnemu stosunkowi do wróbla, okazuje się, że ten utwór nieco inaczej rozumie 
swoją powinność, afirmuje niemożliwość opisu. Natomiast Hoffmann podkre-
śla wprawdzie, że ptak, „dając znać”, bezpośrednio przyczynia się do powstania 
tekstu, że bez niego podmiot nie byłby możliwy, ale krytyk uznaje jednocze-
śnie, że sposób ukazywania zwierzęcia wynika z  rządzącej tą twórczością re-
guły, która mówi, iż rzeczywistość jest rezultatem wzajemnego „oddziaływania 
na  siebie rzeczy”74. Zdaje  się więc nie doceniać, że właśnie o  samego wróbla 
może w utworze chodzić i że jeśli jest on przykładem, to co najwyżej – zresztą 
tylko w kompromisowej wykładni, przystającej na dyskursywne uproszczenia 
– przykładem mierzenia się poetki z przedstawianiem pozaludzkich gatunków. 
Nie poprzestaje ona bowiem na lingwistycznej grze, zależy jej na odniesieniu 
do rzeczywistych zwierząt, nawet jeśli w ramie „poważnego żartu”75. 

Dlatego w przeciwieństwie do Doroty Kołodziej jeszcze inaczej czytającej ten 
zapis, nie wydaje mi się, że wróbel pojawia się tu, by odwrócić naszą uwagę od sa-
mego wiersza76. Niemniej warto podjąć myśl interpretatorki zwracającej uwagę 
na szczególną przerzutnię występującą potencjalnie między tytułem a pierwszą 
linijką. Powstała wówczas fraza tworzyłaby z drugim wersem relację paralelną, 
zresztą semantycznie podobny paralelizm jawi się również, mniej wyraźnie, kiedy 
pozostać przy narzucającym się toku przerzutniowym. Tak czy inaczej ta przyle-
głość to więcej niż referencja – świadczy o swoistym utożsamieniu, wzajemnym 

72 A. Kałuża, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rym‑
kiewicza, Julii Hartwig , Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Universitas, Kraków 
2008, s.  198; E.  Winiecka, Z  wnętrza dystansu. Leśmian –  Karpowicz –  Białoszewski 
– Miłobędzka, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 375–391. 

73 E. Winiecka, Z wnętrza dystansu…, s. 380.
74 K. Hoffmann, [hairi no ri], w: Miłobędzka wielokrotnie…, s. 78.
75 D. Kołodziej, (Nie)powinność wiersza…
76 Ibidem.
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konstytuowaniu się wiersza i wróbla, co z kolei potwierdzałoby się w rozpoz naniu 
„pisany zewsząd”, które odnieść można do nich obu. Jednakże, jak wspomina-
łam, z całego zbioru wszystkowierszy opartych na analogicznej zasadzie ten jeden 
– Wiersz „powinien” – w kolejnych cząstkach nie do końca spełnia się w zapisie. 
Niezupełnie chodzi o to, że w poezji jakakolwiek arbitralnie założona powinność 
musi budzić podejrzenia, wywoływać odruch antyfrastycznego odczytywania 
zapowiedzianych wytycznych, nie chodzi również o to, że wedle Miłobędzkiej 
zwierzę (jak wiersz) jest na tyle autonomiczne, że daje się pochwycić wyłącznie 
w trybie amplifikacyjnym – tak przedstawiałyby się właściwie już konsekwencje 
pomysłu poetki, stawiającego wyobraźni poważne wyzwanie. Punktem wyjścia 
okazuje się tu bowiem przekonanie, że jedynie wiersz może naprawdę wymówić 
zwierzę, i odwrotnie – jedynie przez zwierzę mogą przemówić powinności wier-
sza, ono może je upostaciowić, tym bardziej że nigdy nie  będzie uciekać  się 
do  dyskursu władzy. Udaremnia ono jednocześnie spełnienie owych założeń 
w zapisie, rozszczelnienia go, wprowadza dialogiczne otwarcie, co swoją drogą 
komplikuje zaproponowane przez Derridę równanie. 

Dlaczego tym zwierzęciem jest akurat wróbel? Niewykluczone, że Wiersz 
„powinien” bierze  się z  medytacji nad połową linijki Leśmianowskiej Zwiew‑
ności, jednego z najważniejszych dla Miłobędzkiej wierszy77, a konkretnie nad 
słowami: „dal świata w ślepiach wróbla”78. Autorka chcąc sformułować własną 
metapoetycką wypowiedź, sięga do  rzeczywistości utworu, który ma za  naj-
prawdziwszy, który jest wierszem „na pewno”. Mierzy się przy tym z wątpliwo-
ściami obcymi Leśmianowi, spiętrzającemu w swoim tekście epifanijne obrazy79 
zaświadczające o poznawczej i kreacyjnej sile poezji. Wprawdzie w twórczości 
obojga człowiek nie zajmuje już uprzywilejowanego miejsca, ale tylko Miło-
będzka obawia się, że opisując inne istoty, czy nawet wskazując na nie, zawłasz-
cza je, tylko jej towarzyszy refleksja nad antroponormatywną przemocą języ-
ka80. Ostatecznie wiersz powinien nie powstaje, zamiast tego powstaje poetycka 
narracja na jego temat, czyli Wiersz „powinien”.

77 Zwiewność. Z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem rozmawiają Kata‑
rzyna Czeczot i Agata Kula, „Studium” 2005, nr 4–5. Cyt. za: Wielogłos…, s. 664.

78 B. Leśmian, Zwiewność, w: idem, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, PIW, War-
szawa 2010, s. 412.

79 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite‑
raturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 128–138.

80 W tym kontekście chciałabym pozwolić sobie na krótki ekskurs dotyczący Le-
śmiana, bowiem również w  jego twórczości można znaleźć wizję pozaludzkiego po-
chodzenia poezji i podobnego utożsamienia pieśni ze zwierzęciem. Chodzi mi o wiersz 
Zamyślenie, w  którym pojawiają  się następujące frazy: „I  dłonią, jak sierść zwierza, 
głaszczę mimowolność / Pieśni, których warczenia w sobie się spodziewam. // Po war-
czeniu poznaję, że przybyły z  lasów, / I oswajam je z wolna i uczę swej mowy, / Aż 
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Zapis autorki gubionych zmienia  się z  linijki na  linijkę –  w  rozmowę tak 
ściszoną, że ledwie (przez czytelników) słyszalną. Dyskretna, intymna, prze-
jawia  się w  swoiście dialogowej wymianie wersów, którą inicjuje wróbel 
(wiersz): „dający mi głos / dający znać” w  pierwszej cząstce, stąd w  kolejnej 
może wybrzmieć zwrot do  „ty”. Rozdziela je zwierzenie z  oszołomienia mak-
symalistycznie pojętymi powinnościami, jakie „ze wszystkich ten jeden” wiersz 
(wróbel) stawia. Wobec tego poetka ustala inną formułę swojego pisania, przy-
staje na permanentne preliminaria, zdaje się wręcz mówić, że ów utopijny za-
mysł utworu stał się impulsem do podejmowanych przez nią poetyckich prób, 
i  w  rezultacie nawiązuje z  wróblem (wierszem) relację. Odtąd opowiada mu 
(osłabiając  poniekąd, unieważniając problem wyrażalności), że go poznaje, 

zamęt ich podziemnych szmerów i hałasów / Wyprzejrzyści się nagle w okrzyk lazuro-
wy” (B. Leśmian, Zamyślenie, w: idem, Poezje zebrane…, s. 276). Na ten utwór wska-
zuje Anna Barcz (Nie‑ludzki rodowód poezji: Leśmian, w:  eadem, Realizm ekologicz‑
ny…, s. 176–194), pisząc o nie-ludzkich źródłach poezji Leśmiana, badaczka ujmuje 
te kwestie raczej zdroworozsądkowo, w związku z koncepcją realizmu ekologicznego, 
i  koncentruje  się na, jak twierdzi, przełomowym zjawisku rozszerzenia rzeczywisto-
ści wiersza poza ekspresję człowieka, jego życie wewnętrzne, „otwierania doświadcze-
nia na  nieuprzedzoną relację ze  światem przyrody” (s.  176). Przede wszystkim osa-
dza jednak Zamyślenie w kontekście Leśmianowskiej koncepcji poety jako człowieka 
pierwotnego (zasługującej zresztą na osobną nieantropocentryczną lekturę), i zwraca 
uwagę na pojawiające się w szkicach literackich autora Łąki metafory oraz porówna-
nia zwierzęce o charakterze metapoetyckim. Mają one zaświadczać – wedle badaczki 
– o „związku tekstu i przyrody jako porządku przedustawnego, warunkującego pisa-
nie” (s. 192). Sądzę, że warto podjąć formułę Barcz, by autotematyczną wizję Leśmiana 
zinterpretować jeszcze radykalniej, dostrzec w niej intuicję, iż poezja jest starsza od ga-
tunku homo sapiens, jej początki, początki pieśni, tkwią w przedsłownych wokalizach 
naszych przodków, nie tylko antropoidalnych, a inspiruje się nimi – tymi wokalizami 
– język ludowych, magicznych rytuałów. Wbrew zatem opozycji, jaką buduje Anna Fi-
lipowicz, która przeciwstawia sobie „rytmikę najdawniejszych ludowych obrzędów” 
i czerpiącą z darwinowskiej teorii koncepcję ewolucji mowy (A. Filipowicz, Zwierzęce 
początki muzyki. O „Ptasim radiu” Juliana Tuwima…, s. 307), uważam, że te dwa po-
rządki można połączyć, a takie wiersze Leśmiana, jak Zamyślenie i jego szkice literackie, 
należy czytać w perspektywie nowego animizmu, „promującego – wedle Ewy Domań-
skiej – podejście relacyjne”. Uczona twierdzi, że ta orientacja „może okazać się […] 
ważnym sposobem widzenia świata i bycia człowiekiem w świecie kultury, wspoma-
gającym ko-egzystencję i  zrównoważony rozwój” (por. E.  Domańska, Nekros. Wpro‑
wadzenie do ontologii martwego ciała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, 
s. 57). Warto w tym kontekście przywołać jeszcze twórczość Jerzego Ficowskiego, któ-
remu również bliskie są tego rodzaju wyobrażenia, jednak wyraża on także podejrze-
nie – w wierszu Czworonożni (z tomu Ptak poza ptakiem, Czytelnik, Warszawa 1968, 
s. 30) – że to przed-ludzkie dziedzictwo mogło już zostać zaprzepaszczone. Niewątpli-
wie są to zagadnienia zasługujące na osobne opracowanie.
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zapamiętując znaki szczególne, stopniowo wyrzekając się opisu, a trochę go też 
odraczając (może w  tej perspektywie dałoby  się odczytać cały tom wszystko‑
wiersze?). W ten sposób udaje się autorce ustrzec przed zniechęceniem, raczej 
afirmuje ona niemożliwość, o jakiej opowiada. Wszak wszystko to dzieje się nie 
tylko „przed wierszem” – na płaszczyźnie, na której, zgodnie z tytułem jednego 
ze zbiorów Miłobędzkiej, istnieje jej poezja – ale i wobec wiersza. Wiersz zaś 
powinien więcej, powinien choćby przekroczyć granicę nieprzedstawialności, 
co udaje się uchwycić w Wierszu wróblu. Zapis zatytułowany Wiersz „powinien” 
jawi  się więc jako autorskie „wprowadzenie do  post-koiné”, wskazuje na  stan 
skupienia języka takiego projektowanego, prawdziwego wiersza, daje wyobra-
żenie o trudnościach, które jednak nie obezwładniają, określa także możliwości 
i ograniczenia interpretacji, a poniekąd uwarunkowania relacji ze zwierzętami. 
Fraza „mniej więcej tak”, odsyłająca do poprzednich dwóch cząstek, czyni je – te 
sześć wersów – poglądowymi, choć jeszcze nie w pełni adekwatnymi. Są w nich 
ślady, punktowe wniknięcia, powidoki wróbla (wiersza). Jakby te międzygatun-
kowe łącza były szczególnie twórcze, może wręcz nieodzowne dla życia języka. 

W  gruncie rzeczy do  podobnych doświadczeń odsyła Ryszard Krynic-
ki, gdy niejednokrotnie posługuje  się pozornie antropomorfizującą metafo-
rą pisma zwierząt. W istocie mówi w ten sposób, że są one autonomicznymi, 
niezależnymi od  człowieka istotami, ich komunikaty okazują  się właściwie 
równorzędne z naszymi: „Klinowe pismo kruka na śniegu: / – Ja jeszcze nie 
wymarłem”81 albo: „Bracie i siostro, nieodgadniony sfinksie, szlachetny ślima-
ku: /  jakiż to los zapisujesz swym niepewnym pismem / na  płycie lotniska, 
ostatniej jesieni zbrodniczego stulecia?”82, a także przenosząc ze ścieżki ślima-
ka: „Obaj jednako zapisujemy nieme pytania, / każdy swoim najbardziej intym-
nym pismem: // potem strachu, nasieniem, śluzem”83. Krynicki nie chce więc 
być augurem, nie interpretuje znaków. W dwóch ostatnich fragmentach język 
poezji jawi się wręcz jako pochodna starszej zoosemiotycznej (i somatycznej) 
komunikacji84, która – zapoznana – objawia się w przestrzeni wiersza. Tak też 
rozumie on swoje „powinien”.

81 R. Krynicki, Prawie haiku, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 274.
82 R. Krynicki, Po deszczu, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 355.
83 R. Krynicki, Ukradkiem, w: idem, Wiersze wybrane…, s. 327.
84 Por. A. Filipowicz, Za pan brat ze  ślimakiem. O pewnym zwierzęcym motywie 

w poezji Ryszarda Krynickiego, w: eadem, (Prze)zwierzęcenia…, s. 265–277. Badaczka 
swoją interpretację wiersza Ukradkiem ciekawie poszerza o niemetaforyczne sensy śli-
maczego pisma, które odnosi do etologicznych teorii zoosemiotycznej komunikacji, 
tym samym pokazuje, że w utworze „aktualizuje [się – A.J.] […] teza o różnych antro-
po- i nieantropocentrycznych liniach kodowania” (s. 271), „dzielonych ze zwierzętami 
semiotycznych kompetencjach” (s. 277). 
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9.
Osobne miejsce w opowieści o tym, jak poezja formuje nieantroponormatyw-
ne imaginarium, zajmują nierealistyczne obrazy zwierząt, czerpiące z  trady-
cji baśni bądź mitu. Wyobraźnia poetycka – języka, metafory – pozwala sobie 
na alternatywne (co między innymi może znaczyć, że właśnie nieantroponor-
matywne), wręcz heretyckie apokryfy czy reinterpretacje tekstów kultury. 
Przykładem niech będzie wspólny szkic Julii Fiedorczuk i Gerarda Beltrána, za-
tytułowany Języki nieludzi, ciekawie wykorzystujący współczesne badania neu-
robiologiczne: 

W pewnej dobrze znanej opowieści wąż nakłonił Ewę do zjedzenia jabłka. 
Czy wąż był wężem, a jabłko jabłkiem, to kwestie dyskusyjne, jednak sedno 
sprawy jest jasne: zwierzę namówiło istotę ludzką do zjedzenia owocu, który 
– jako jedyny z całej trójki – nie miał wtedy głosu. […]

Wąż nie tylko porozumiewał się z ludźmi w języku, ale i bystrością my-
ślenia przewyższał swoich rajskich współmieszkańców – rozumiał intencje 
i lęki samego Boga. Wiemy oczywiście, jak to się skończyło: mężczyzna, ko-
bieta i wąż nie umarli (od razu) ale zostali wypędzeni z Raju. Dalsze biblijne 
perypetie ludzi i nieludzi ukazywały pogłębiającą się przepaść komunikacyj-
ną między zwierzętami, a także w obrębie gatunku ludzkiego. Rajskie espe-
ranto –  język empatii, o którym mówi współczesna neurobiologia od mo-
mentu odkrycia neuronów lustrzanych u ludzi i  innych ssaków naczelnych 
– zostało wyparte przez inne, bardziej wyspecjalizowane sposoby komuni-
kowania się. Odkąd Bóg pomieszał ludzkie języki pod wieżą Babel, ludzie nie 
byli już zdolni do skutecznej współpracy, a  jak wiadomo, współpraca ludzi 
i nieludzi też nie przebiegała najlepiej85.

Widoczne jest to także w  wierszu Magdaleny Bielskiej, swoistym reme-
dium na przypisywane zwierzętom miejsce w tradycyjnej chrześcijańskiej wizji 
świata (wizji, której poświęcam osobny rozdział):

Zgodnie z indiańską bajką po śmierci
trafisz na most zawieszony nad rwącą rzeką,
gdzie po drugiej stronie stoją wszystkie zwierzęta, 
które spotkałeś w życiu.
I one decydują, czy przejdziesz – na drugi brzeg, nad wodą86.

85 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Języki nieludzi, „dwutygodnik.com” 2014, nr 12. 
86 M.  Bielska, Światy stworzone, w:  eadem, Czarna wyspa, Wydawnictwo 

WBPiCAK, Poznań 2015, s. 36. Podobnie w egipskiej Księdze Umarłych, w protoko-
le sądu, na  jakim stanął jeden ze  zmarłych faraonów, pojawia  się następujący zapis: 
„Nie ma żadnej skargi ze strony osoby żyjącej przeciw niemu. Nie ma żadnej skargi 
ze strony zmarłego przeciw niemu. Nie ma żadnej skargi ze strony gęsi przeciw niemu. 
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