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Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytaty oznaczone skrótami odnoszą się do na-
stępujących wydań:

JT – Języki teatru, Wrocław 1989 (K. Braun, T. Różewicz)
K – Korespondencja, oprac. K. Czerni, Kraków 2009 (T. Różewicz, 

Z. i J. Nowosielscy)
MA – Margines, ale…, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010
MO – Matka odchodzi (Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006)
NSB – Nasz starszy brat (Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006)
P – Poezja, t. I–IV (Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006)
PR – Proza, t. I–III (Utwory zebrane, Wrocław 2003–2006)
WS – Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, 

Wrocław 2011
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SŁOWO WSTĘPNE

T adeusz Różewicz zmarł rankiem 24 kwietnia 2014 r. Wkrótce 
po śmierci poety do wiadomości publicznej podana została treść 

jego ostatniej woli. Na pojedynczym arkuszu papieru, przez jedena-
ście lat spoczywającym w sejfie Muzeum Sportu i Turystyki w Kar-
paczu, autor Niepokoju zapisał własną ręką następujące słowa:

[J]est moim pragnieniem, aby urna z moimi prochami została pogrzebana 
na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy kościele Wang w Karpaczu 
Górnym.
Proszę też miejscowego pastora, aby wspólnie z księdzem kościoła rzym-
sko-katolickiego (którego jestem członkiem przez chrzest św. i bierzmo-
wanie) odmówił odpowiednie modlitwy. Pragnę być pochowany w ziemi, 
która stała się bliska mojemu sercu, tak jak ziemia gdzie się urodziłem. 
Może przyczyni się to do dobrego współżycia tych dwóch – rozdzielo-
nych wyznań i zbliży do siebie kultury i narody, które żyły i żyją na tych 
ziemiach. Może spełni się marzenie poety, który przepowiadał, że „Wszy-
scy ludzie będą braćmi”. Amen.

Pisarską biografię Różewicza otwierają młodzieńcze wiersze 
religijne publikowane w miesięczniku Związku Sodalicji Mariań-
skich Uczniów Szkół Średnich w Polsce „Pod Znakiem Marji”, 
zamykają zaś prośba o chrześcijański pochówek, stwierdzenie przy-
należności do Kościoła katolickiego oraz ekumeniczne wezwanie 
do zgody między „rozdzielonymi wyznaniami” i do przezwycięża-
nia różnic dzielących „kultury i narody”. Między tymi biegunami 
rozciąga się wielowątkowa twórczość poetycka, prozatorska i dra-
maturgiczna Różewicza, który przez wiele lat przedstawiany był 
przez badaczy literatury jako apostata, ateista lub – w najlepszym 
razie – agnostyk. Do takiego postrzegania autora Głosu Anonima 
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przyczyniły się jego własne dzieła, ze słynnymi wierszami La-
ment i Ocalony na czele, oraz specyficzny kształt powojennego 
życia społeczno-kulturalnego, którego komunistyczni inżynierowie 
wyjątkowo ochoczo akcentowali wątki w kulturze i sztuce współ-
brzmiące z bliską im ideologią.

Każdemu, kto spojrzy na pisarstwo Tadeusza Różewicza z miej-
sca, w którym się domknęło, objawić się ono musi jako całość zaska-
kująco konsekwentna i spójna. Nie sposób nie uznać, że jeden z jej 
naczelnych kręgów problemowych wyznaczają wciąż ponawiane 
pytania o możliwość wiary i kształt religijności w świecie po ka-
tastrofie. W słowach z napisanego tuż po wojnie wiersza Ocalony 
– „Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci mi wzrok słuch 
i mowę / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia / niech oddzieli 
światło od ciemności” (P II 21–22) – zdaje się pobrzmiewać zapo-
wiedź poszukiwań, które Różewicz podejmie w kolejnych dekadach.

Kiedy w roku 1970, po ukazaniu się tomu Regio, Ryszard 
Przybylski zestawi wiersze Różewicza z poematami Eliota i ogło-
si, że autor Niepokoju „znalazł się na drodze do Emaus”1, nawet 
dla uważnych czytelników tej poezji będzie to, jak się zdaje, teza 
kontrowersyjna. Prawdziwy przełom recepcyjny nastąpi dopiero po 
publikacji Płaskorzeźby. Od początku ostatniej dekady ubiegłego 
stulecia trwał będzie w różewiczologii czas przewartościowań – dziś 
niemal nie sposób wyobrazić sobie, by w rzetelnej książce poświę-
conej autorowi Wyjścia nie znalazł się rozdział poświęcony dysku-
sjom Różewicza z chrześcijańską tradycją i podejmowanym przezeń 
poetyckim próbom zmierzenia się z paradoksem niewiary, która nie 
prowadzi do ateizmu czy agnostycyzmu, lecz staje się źródłem fun-
damentalnego egzystencjalnego cierpienia i wyraża we wciąż po-
nawianym rozpamiętywaniu straty – jak w zapisku z 25 września 
1957 r. z Kartek wydartych z „dziennika gliwickiego”:

Jeśli się nie wierzy, to: nie wierzy się rano i wieczorem, przy obiedzie 
i przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociągu i samolo-

1 R. Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 126.
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cie, po obiedzie i przebudzeniu, przed zaśnięciem. Nie wierzy się ciągle, 
bez przerwy. Czytając i pisząc. Nie wierzy się – rozmawiając i planując 
podróż. Przy wyjeździe i przy powrocie. Obierając jabłko. Nie wierzy 
się wiosną, latem, jesienią i zimą. Nie wierzy się, pomagając ślepcowi 
przejść przez ulicę, dając żebrakowi złotówkę. Pisze się podanie o wy-
jazd, robi się zdjęcia, obiecuje napisanie czegoś tam – i nie wierzy się. 
Ciągle, nieustannie. Niewiara siedzi nie tylko w głowie. Jest też w sercu, 
w rękach, nawet w nogach. Otacza, otacza, zaciska. Płaczesz i śmiejesz 
się, gniewasz się – bez wiary. A więc pusty, biedny […] Ci, którzy otrzy-
mali dar wiary, są bogaczami. (PR III 329)

Na niniejszą książkę złożyły się artykuły pisane w ciągu kilku 
ostatnich lat. Punktem wyjścia jest tu późny wiersz nauka chodze-
nia, którego bohaterem uczynił Różewicz protestanckiego teologa 
Dietricha Bonhoeffera, twórcę koncepcji „chrześcijaństwa bezre-
ligijnego”. Zgodnie z przekonaniem Bonhoeffera, chrześcijanin 
współczesny musi zanurzyć się w „bezbożny” świat, by – w jed-
ności ze Zbawicielem – doświadczyć ostatecznego opuszczenia 
i ogołocenia. W dwóch tekstach otwierających książkę starałem się 
udowodnić, że teologia autora Naśladowania skłoniła Różewicza 
do ponownego przemyślenia problemu wiary i stała się podstawą 
rozwiązania elementarnej sprzeczności sformułowanej w słynnym 
wierszu bez: „życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest 
niemożliwe” (P III 253). Od czasu opublikowania nauki chodzenia 
– jestem o tym głęboko przekonany – nie sposób mówić o Różewi-
czu inaczej niż jako o „poecie (bez)religijnym”2.

W kolejnych artykułach przyglądam się związkowi łączącemu 
twórczość autora Czerwonej rękawiczki z katastrofizmem Dwudzie-
stolecia, przede wszystkim z myślą Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza (zestawiam Różewiczowski „niepokój” ze sformułowaną przez 
Witkacego kategorią „niepokoju metafizycznego”), a także dokonuję 
szczegółowej analizy i interpretacji trzech redakcji dedykowanego 

2 Nie jest chyba przypadkiem, że swój testament, w którym stwierdza własną 
przynależność do Kościoła, napisał Różewicz w czasie, kiedy obcował z teologią 
Dietricha Bonhoeffera – na dokumencie widnieje data „5 III 2003”, pod wierszem 
umieszczono sygnaturę „Wrocław 2002–2004”.
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Konstantemu Puzynie wiersza ***[Czas na mnie…] z przełomowe-
go tomu Płaskorzeźba, próbując dowieść, że w przestrzeni mię-
dzytekstowej ujawnia się tu procesualna i dynamiczna świadomość 
człowieka „(bez)religijnego”, który „nie wierzy w Boga, ale jest 
człowiekiem… wierzącym” (PR III 337).

W aneksie znajdzie Czytelnik zapis rozmowy z Janem Stolar-
czykiem, długoletnim wydawcą dzieł autora Niepokoju, do której 
doszło latem 2011 r. w Nowym Sączu. Przedmiotem rozmowy 
jest biograficzno-pisarskie tło relacji łączącej Tadeusza Różewicza 
i Czesława Miłosza.

Wyrazy mojej głębokiej wdzięczności zechcą przyjąć Pani 
Wiesława Różewicz, Małżonka poety, która wyraziła zgodę na pu-
blikację cennych rękopisów i dokumentów z archiwum Tadeusza 
Różewicza, Grażyna i Jan Stolarczykowie, na których serdeczność, 
życzliwość i wyrozumiałość zawsze mogłem liczyć, Pan Zbigniew 
Kulik, dyrektor Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu (wykonana 
przezeń fotografia w istotny sposób wzbogaciła graficzną warstwę 
książki) oraz Krzysztof Kuczkowski, który konsekwentnie moty-
wował mnie do pisania, publikując pierwotne wersje większości 
artykułów na łamach dwumiesięcznika literackiego „Topos”.
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RÓŻEWICZ I BONHOEFFER 
NA MARGINESIE WIERSZA NAUKA CHODZENIA

Tekst na dzisiaj: „Dobrze to dla mnie, że przyszło 
strapienie, bym się nauczył Twych ustaw”. (Ps 118, 71).

Z mojego ulubionego psalmu najbardziej ulubione słowa.

Dietrich Bonhoeffer

Nieopodal wrocławskiego rynku, u zbiegu ulic Odrzańskiej 
i św. Mikołaja, połączone łukiem bramy prowadzącej niegdyś 

na przykościelny cmentarz, stoją dwie piętnastowieczne kamieniczki. 
Bramę, pod którą w 1420 r. pogrzebano uczestników buntu plebeju-
szy przeciwko niemieckiemu patrycjatowi miasta, wzniesiono praw-
dopodobnie w tym samym wieku, co przylegające do niej domy. Na 
początku XVIII stulecia została przebudowana w stylu barokowym, 
a architekt Krzysztof Hackner, autor projektu przebudowy, umieścił na 
jej gzymsie putta podtrzymujące wyryty w kamieniu kartusza łaciński 
napis „Mors ianua Vitae” („Śmierć bramą Życia”). Cmentarz zamknię-
to pięć lat później. Kamienice, zwane dziś „Jasiem” i „Małgosią”, były 
przed laty zajmowane przez altarzystów kościoła św. Elżbiety.

„Jaś”, mniejsza z kamienic, stoi przy ulicy św. Mikołaja. Skła-
da się z trzech kondygnacji. Jej wystrój architektoniczny jest nader 
skromny – elewacja bez zdobień, kamienne obramienia okien i wrót, 
dwuspadowy dach. Powstała z połączenia dwóch budynków, a swój 
obecny kształt zawdzięcza przeprowadzonej pod koniec XVI w. 
przebudowie. Niegdyś przylegała ściśle do muru cmentarnego. 
Dziś od strony placu kościelnego otacza ją niskie żeliwne ogrodze-
nie. Do roku 2011 w izbach „Jasia”, zwanego również Domkiem 
Miedziorytnika, prowadził własną pracownię, uczył studentów 
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i mieszkał Eugeniusz Get-Stankiewicz, znakomity grafik i plakaci-
sta. Gośćmi Stankiewicza bywali ludzie kultury – artyści plastycy, 
redaktorzy czasopism i wydawnictw oraz pisarze. Nierzadko od-
wiedzał owo miejsce Tadeusz Różewicz, któremu Get-Stankiewicz 
pomógł wykonać zaprojektowaną przez poetę instalację Kamień 
Nowosielskiego. Jej fotografia została umieszczona na pierwszej 
stronie okładki wydanego w 2004 r. zbioru wierszy Wyjście.

Z okien „Jasia” po stronie północnej widać kościół garnizonowy 
(dawniej św. Elżbiety) i „Małgosię”, wyższą i większą z dwu kamie-
niczek. Ona również pochodzi z XV w. i podobnie jak „Jaś” została 
przebudowana w XVI stuleciu. Pierwotnie była jednym z licznych 
po wschodniej stronie cmentarza niskich, półtorakondygnacyjnych 
domków. W 1564 r. (taka data widnieje na koszowej kracie jedne-
go z okien parteru) kamienicy przybyło drugie piętro i dwuspadowy 
dach. Okna zostały ozdobione kamiennymi obramieniami, w po-
łudniowo-wschodni narożnik wmurowano zaś głowicę kolumny 
romańskiej ze zburzonego w obawie przed Turkami opactwa bene-
dyktyńskiego na Ołbinie. Połowa XVIII w. przyniosła kolejną prze-
budowę – dobudowano trzecie piętro, dodano barokowe sztukaterie, 
po stronie zachodniej pojawił się kamienny portal. Dziś mieści się tu 
siedziba Towarzystwa Miłośników Wrocławia, galeria oraz niewiel-
ki pub. Latem pod drzewami wyrasta kawiarniany ogródek. Tadeusz 
Różewicz wspomina o nim w wierszu nauka chodzenia:

siedzieliśmy w cieniu drzew
w małej piwiarni koło kościoła
świętej Elżbiety1.

Świątynia góruje nad placem, „Jasiem” i „Małgosią”. Powsta-
ła na przełomie XIV i XV w. Jest to trzeci kościół w tym miejscu 
(pierwszy został wzniesiony niedługo po lokacji miasta, w połowie 
XIII stulecia). Od roku 1525 do końca II wojny światowej modlili 
się tu protestanci. Niegdyś zyskał sobie nawet miano ewangelickiej 
katedry Śląska. Dziś jest kościołem garnizonowym. Wewnątrz za-
chowała się największa w tym regionie liczba epitafiów i nagrob-

1 Wszystkie fragmenty nauki chodzenia cytuję za: P IV 250–255.
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ków mieszczańskich. Ze szczytu przeszło osiemdziesięciometrowej 
wieży można oglądać panoramę Wrocławia.

Zaledwie kilka granitowych płyt dzieli stoliki piwiarni „Mał-
gosia” od pomnika stojącego na przykościelnym placu. Ktoś, kto 
patrzy z pewnej odległości, może stwierdzić jedynie, że pomnik ma 
kształt krzyża o krótkich i nieregularnych ramionach. Kiedy przyj-
rzy mu się z bliska, zobaczy zarys ludzkiego ciała, klęczącą postać 
bez rąk i głowy. Gdyby pomnik – dokładna kopia rzeźby Karla Bie-
dermanna stojącej nieopodal Zionkirche w stolicy Niemiec – miał 
głowę, twarz byłaby zwrócona w stronę zachodu, ku Berlinowi. 
W kamieniu, na którym umieszczono odlew klęczącej postaci, wy-
ryte zostały w języku polskim i niemieckim słowa: „Dla Dietricha 
Bonhoeffera”, „Für Dietrich Bonhoeffer”.

Kim był Dietrich Bonhoeffer, którego poeta „spotkał we Wro-
cławiu” („siedzieliśmy w cieniu drzew / w małej piwiarni koło 
koś cioła / świętej Elżbiety // Bonhoeffer czytał mi / swoje wiersze 
pisane w Tegel”) i któremu poświęcił najważniejszy wiersz z tomu 
Wyjście – naukę chodzenia?

Bonhoeffer

Urodził się we Wrocławiu 4 II 1906 r.2 jako szóste dziecko Pauli, 
z domu von Hase, i Karla Bonhoefferów. Ojciec Dietricha był wybit-
nym psychiatrą i neurologiem, konsekwentnie przeciwstawiającym 

2 Informacje biograficzne czerpię z dwóch monografii, z których pierwsza 
została napisana przez przyjaciela Bonhoeffera, adresata słynnych listów z Tegel 
i propagatora twórczości autora Nachfolge, druga zaś przez niestrudzoną orędow-
niczkę pojednania polsko-niemieckiego, wybitną publicystkę katolicką i wielolet-
nią współpracowniczkę „Tygodnika Powszechnego”: E. Bethge, Dietrich Bonho-
effer. Świadek Ewangelii w trudnych czasach, przeł. ks. B. Milerski, Bielsko-Biała 
2003 (w tekście używam skrótu: „Bethge”); A. Morawska, Chrześcijanin w Trze-
ciej Rzeszy, Warszawa 1970 (skrót: „Morawska”). Niniejszy artykuł – pobieżny 
i skrótowy – nigdy by nie powstał, gdyby nie książki Bethgego i Morawskiej. 
Przedstawiona przeze mnie skrócona wersja biografii Bonhoeffera jest w zasadzie 
streszczeniem ustaleń dwojga badaczy.
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się psychologicznym „wynalazkom” Freuda i Junga. Matka po-
chodziła z szacownej pruskiej rodziny, której członkowie chętnie 
zajmowali się muzyką i sztuką (było wśród nich dwóch malarzy 
– Stanislaus i Leopold Kalckreuth). Jej ojciec, Alfred von Hase, 
piastował przez pewien czas funkcję nadwornego kaznodziei Wil-
helma II, ale zrezygnował z niej, gdy cesarz wydał polecenie, 
by „kazania były mówione wyłącznie dla niego, a proletariat na-
zwał bez ogródek «kanalią»” (Morawska 11)3.

Bonhoefferowie mieszkali przy ulicy Bartla pod numerem 
siódmym, blisko rzeki. W tym czasie stolica Śląska nosiła jesz-
cze oficjalną nazwę Królewskiego Stołecznego i Rezydencjalnego 
Miasta Wrocławia. W roku narodzin Dietricha Bonhoeffera została 
wybrana na kwaterę główną przeprowadzanych każdego roku ma-
newrów armii Wilhelma II. Wtedy też – na specjalne zaproszenie 
cesarza – w mieście gościł trzydziestojednoletni Winston Churchill4. 
W 1913 r. z wielką pompą została otwarta Jahrhunderthalle (dziś Hala 
Stulecia), w której obchodzono setną rocznicę wojny wyzwoleńczej. 
„Uroczystości rozpoczęła wystawa napoleońskich memorabiliów 
w liczbie 7240 sztuk – główną atrakcją był powóz cesarza Francu-
zów. Centralnym wydarzeniem obchodów miała być premiera sztuki 
Gerharda Hauptmanna”5, związanego z Wrocławiem laureata Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury, ale w ostatniej chwili jej realizację 
przerwano. Pacyfistyczna wymowa dzieła stała w jawnej i jaskrawej 
sprzeczności z nastrojami panującymi na cesarskim dworze. Wro-
cław gotował się do wojny. W tym czasie rodzina Bonhoefferów już 
tam nie mieszkała. W 1912 r. przeprowadziła się do Berlina, gdzie 
profesor Karl Bonhoeffer objął katedrę psychiatrii.

3 Przez autorów najsłynniejszej w ostatnich latach pracy o dziejach stolicy Ślą-
ska cesarz Wilhelm II został scharakteryzowany w następujący sposób: „miał oso-
bowość maniakalno-depresyjną i cierpiał na kompleks niższości, a jego nieroztropne 
przemówienia i nietaktowne uwagi wzbudzały konsternację w kraju i za granicą” 
(N. Davies, R. Moorhouse, Mikrokosmos. Portret miasta środkowoeuropejskiego. 
Vratislavia – Breslau –Wrocław, przeł. A. Pawelec, Kraków 2002, s. 302).

4 Tamże, s. 306.
5 Tamże, s. 328.
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