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WSTEP

Na niniejsza publikacje sktadaja sie teksty krytycznoliterackie
mojego autorstwa, ktore ukazaly si¢ w latach 2016-2023 na lamach
miesiecznika ,Nowe Ksiazki” Teksty te sa recenzjami utwordéw li-
terackich, gléwnie prozy powiesciowej i zbioréw opowiadan, wy-
danych we wspomnianym okresie po raz pierwszy w polskich prze-
ktadach. W wigkszosci przypadkéw omawiane w szkicach tytuly
wyszly spod pidra pisarzy i pisarek anglosaskich i frankofonskich,
gléwnie amerykanskich i francuskich, ewentualnie pochodzacych
z Kanady, Wysp Brytyjskich lub Algierii. W znacznej mierze sg to
utwory powstale wspdlczesnie, nierzadko zaledwie kilka lat przed
polska premierg, cho¢ zdarzaja si¢ tez wérdd nich niepublikowane
dotad w Polsce dziela autoréw i autorek nalezacych juz do historii
i klasyki literatury. Ci, ktorzy stali sie w pewnym sensie bohaterami
zebranych tu tekstow, reprezentuja rézne generacje i roznia si¢ pod
wzgledem statusu. S3 wérdd nich luminarze oraz laureaci i laureatki
najbardziej prestizowych nagréd literackich $wiata, ale takze osoby
mlode lub wrecz debiutujace, o ktérych z réznych wzgledow stato
sie glo$no.

Przez dlugi czas recenzje, podobnie jak inne gatunki prasowe,
charakteryzowala nieunikniona ulotno$¢. Cho¢ jej wpltyw na zycie
literackie i pozaliterackie mégt by¢ istotny, pozostawat czasem trud-
ny do przeéledzenia, a ona sama zyta tak dlugo, jak dlugo czytelni-
cy siegali po numer periodyku, w ktérym sie ukazata. Jej ,prasowy”
charakter sil rzeczy zmniejszal jej zywotnos¢. Dzi$, gdy niesprawie-
dliwie krotki bywa takze zywot ksiagzek, nawet tych najgloéniejszych
i najintensywniej fetowanych, los recenzji réwniez si¢ nie poprawil.
Pojawienie si¢ internetu co prawda nieco w tej kwestii zmienito,
z jednej strony dajac recenzentom i recenzentkom mozliwo$¢ pisa-
nia dla prasy elektronicznej, a z drugiej tworzac rodzaj cyfrowego
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archiwum, w ktérym zainteresowani konkretnymi tekstami z pra-
sy papierowej moga odszuka¢ ich — dzi$ juz coraz czeéciej — digi-
talizowane wersje. Cyfryzacja, ktorej podlega réwniez dziatalnos¢
krytycznoliteracka, nie zmienita jednak zasadniczo innego aspektu
losu recenzji, a mianowicie ich rozproszenia. Pewnym antidotum
na owg ulotnos¢ i owo rozproszenie jest — stanowiace czesta prak-
tyke — zebranie w ramach jednej ksiazki szkicoéw krytycznych, kto-
re pierwotnie ukazaly si¢ w czasopi$mie literackim. Taki byl tez
zamyst towarzyszacy powstaniu niniejszego zbioru: przeciwdziala¢
efemerycznosci, cze$ciowo przynajmniej wpisanej w publicystyke
kulturalna i literacka, a takze polaczy¢ w jedna — cho¢ heterogenicz-
na — calo$¢ teksty, ktére powstawaly w oderwaniu od siebie, co nie
oznacza, ze nie ma pomiedzy nimi zwigzkéw czy analogii.
Calo$ciowy obraz, ktéry wylania sie z wymienionego w po-
przednim akapicie polaczenia, moze by¢ interesujacy z trzech co
najmniej powoddéw. Po pierwsze, pokazuje, jak ksztaltowala sie
i rozwijala mysgl krytycznoliteracka osoby recenzujacej rozmaite
i rézniace sie od siebie utwory, co wobec wspomnianego juz widma
rozproszenia wydaje si¢ niebagatelne. Po drugie, i prawdopodobnie
bardziej istotne, daje pewne pojecie o tym, jak wygladala literatu-
ra powstajaca w danym okresie w konkretnym kregu kulturowym,
czyli na szeroko rozumianym Zachodzie, a dokladnie w angielskim
i francuskim obszarze jezykowym, ktdre z racji swej silnej miedzy-
narodowej pozycji i bogatej tradycji intelektualnej i kulturowej sa
wplywowe i opiniotworcze réwniez w zakresie literatury. Powstaty
w ten sposob krytyczny przeglad wielu zebranych razem nowosci
pojawiajacych sie¢ na polskim rynku wydawniczym, ktéry doé¢, jak
mi si¢ wydaje, konsekwentnie podaza w tym wzgledzie za rynkiem
$wiatowym, pozwala dostrzec, co zajmowalo, fascynowalo i dreczy-
lo autoréw i autorki na przestrzeni co najmniej dekady, a zapewne
i dluzej, jedli liczy¢ czas potrzebny na stworzenie ksiazki i wydanie
jej, rowniez w przekltadzie; co ich zachwycalo, a co przerazalo; co,
patrzac na otaczajaca ich rzeczywistos¢, rejestrowali i co antycypo-
wali. Nawet nieliczne, uwzglednione w tym przegladzie starsze po-
zycje, za ktérymi stoja nazwiska od dawna juz nalezace do kanonu,
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sa w tym kontekscie warte uwagi. Nie zawsze bowiem jedynie przy-
padek sprawia, Ze pewne teksty autorstwa znanych i uznanych dlugo
czekaja na przeklad w takim lub innym kraju, a czasem nawet na pu-
blikacje we wlasnej ojczyznie. Zdarza sie, ze zostaja wydane i prze-
ttumaczone, poniewaz przyszed! ich czas, poniewaz, cho¢ powstaly
dawno temu, méwia co$ waznego lub chocby ciekawego o naszej
wspolczesnosci. Tak moim zdaniem ma sie rzecz ze starszymi spo-
$r6d omawianych w niniejszej publikacji pozycji.

Tu dochodzimy do trzeciego, i w moim mniemaniu najwazniej-
szego, czynnika skladajacego sie na raison détre tego zbioru: do litera-
tury postrzeganej jako sejsmograf, przynoszacy zapis §wiata takiego,
jakim postrzegaja go pisarze i pisarki, poeci i poetki; jakim wedlug
nich jest i, co réwnie frapujace, jakim wedlug ich przewidywan be-
dzie w przyszloéci. Korpus tekstow tworzacych niniejsza publikacje
ksigzkowa obrazuje sposdb, w jaki osoba, ktorej nazwiskiem teksty
te s3 sygnowane, myslata o literaturze w okresie trwajacym niemal
dziesie¢ lat, ale tez, co nieporéwnanie bardziej istotne, odzwiercie-
dla to, co dzialo sie na przestrzeni czasu nie tylko w literaturze, ale
réwniez — lub moze przede wszystkim — w rzeczywistosci pozalite-
rackiej, ktorej w moim przekonaniu od $wiata literackiego nie nalezy
i na dluzsza mete nie sposdb oddziela¢. Wszelkie proby odrywania
tekstow literackich od ich szeroko rozumianego kontekstu uwazam
za prosta droge do zubozenia nie tylko literatury, ale réwniez ludz-
kiej egzystenciji.

W utworach, nad ktérymi pochylatam si¢ jako recenzentka na
przelomie drugiej i trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wie-
ku, widze wiec w duzym stopniu, cho¢ oczywiscie nie tylko, obraz
wspolczesnosci lub, jak kto woli, jej poblask. Widze odbicie zjawisk,
ktére znamy nie tylko z fikcji, lecz réwniez, a wlasciwie w pierw-
szej kolejnosci, z zycia. Nie zmienia to oczywiscie faktu, ze pewne
zjawiska umykaja nam, gdy opieramy si¢ tylko na bezposrednim
doswiadczeniu: nie dostrzegamy ich lub przygladamy sie im zbyt
krétko, czgsto w przelocie, nie pogtebiajac refleksji nad nimi. W ten
sposéb tworzy sie luka, w ktdrej zapetnieniu pomaga literatura. Te
ostatnig postrzega si¢ nierzadko jako forme eskapizmu, pozwalajaca
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na ucieczke od rzeczywistosci. Ja postrzegam ja w sposob zgola prze-
ciwny: jako narzedzie — z braku lepszego stowa — stuzace wlasnie do
wzmocnienia kontaktu z rzeczywistoscia, niezaleznie od tego, jak
bolesny kontakt ten moze si¢ okazaé. Tym samym widze w litera-
turze zrodlo wigkszej $wiadomosci, a zatem takze przepustke do
pelniejszego, cho¢ nie zawsze szcze$liwszego zycia. Literatura jest
forma przekazywania wiedzy, ktéra z kolei, zgodnie ze stynna Emer-
sonowska formula, daje wladze, wiedzy glebszej i szerzej rozumianej
niz wiedza czysto ksigzkowa, wzbogaconej o przezycie, wrazliwos¢
i wizje. Pisarz lub pisarka robi z zZyciem to, co krytyk lub krytyczka
z literatura: pozwala uswiadomi¢ sobie jego ukryte sensy i intensyw-
niej go do$wiadczad.

Widziane z perspektywy, jaka daje zamkniecie pewnego okresu,
teksty tu zawarte potwierdzaja, ze literatura — szczegdlnie ta z wyz-
szej polki, a po inna staram sie nie sigga¢ — jest w jednej ze swych
licznych odston papierkiem lakmusowym zmieniajacego sie swiata
i samospelniajaca sie przepowiednia. Wybitna tworczos¢ jest niemal
zawsze wizjonerska; miedzy innymi dzieki temu udaje jej sie — przy
calej wspomnianej juz ulotnodci i tloku na rynku wydawniczym,
sprawiajacym, ze mnozg si¢ nawet literackie rewelacje — przetrwa¢
dluzej niz jeden sezon, a z czasem wejs$¢ do historii i kanonu. Za do$¢
frapujacy uwazam fakt, ze wiele z kwestii poruszonych w omawia-
nych przeze mnie utworach nie tylko nie stracito na aktualno$ci, ale
z biegiem lat wrecz na aktualno$ci zyskato. Z tego tez wzgledu sensy
spoleczne, kulturowe i historyczne tekstoéw literackich, ktérym przy-
gladam sie w tej ksiazce, wybrzmiewaja dzi$ czesto silniej niz wtedy,
gdy pierwszy raz si¢ im przyjrzatam.

W ramach problematyki, ktéra z perspektywy czasu wyda-
je mi sie szczegdlnie aktualna, wyrdzni¢ mozna pewne trajektorie,
znajdujace odzwierciedlenie w blokach tematycznych, na ktére
podzielone zostala niniejsza publikacja. Sa to odpowiednio: obec-
na i przeszta kondycja kobiet, ukazana w kontekscie ich dazen do
emancypacji, zaréwno na poziomie spoleczno-obyczajowym, jak
i intelektualno-artystycznym; marginalizacja, dotykajaca mniejszo-
§ci etniczne oraz inne grupy wykluczonych; problematyka zwigzana
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z nieprzystosowaniem i cierpieniem, generujacymi traume; wresz-
cie apokaliptyczne i postapokaliptyczne wizje wojny, zaglady i ich
poklosia. Tak wydzielone obszary tematyczne stuzg jednak w wiek-
szym stopniu uporzadkowaniu treéci niz zakreéleniu $cislych gra-
nic pomiedzy poszczegdlnymi utworami. W wielu bowiem przypad-
kach problemy poruszane w réznych i réznigcych sie od siebie
powiesciach, opowiadaniach czy wierszach zazebiaja sig, a analo-
gie pomiedzy nimi pozwalaja na bardziej wnikliwe ich odczytanie.
Potwierdza to postawiona juz przeze mnie teze, ze teksty literackie,
ktore recenzowatam wlatach 2016-2023 i ktérych wybér nie byt ani
przypadkowy, ani odgérnie mi narzucony, tworza swoistg panorame
rzeczywistosci, w ktorej powstaly.

Jest to rzeczywisto$¢, w ktérej coraz czgéciej i glo$niej méwi sie
o prawach kobiet i mniejszoéci, czego przykladem moga by¢ cho-
ciazby ruchy takie jak #MeToo czy Black Lives Matter, a jednocze-
$nie nadal odnotowuje si¢ liczne i drastyczne przypadki lamania
tych praw, réwniez zinstytucjonalizowanego; w ktoérej dyskutuje si¢
o wykluczeniu takze w sensie ekonomicznym, jednoczesénie $ledzac
postepujaca prekaryzacje, pauperyzacje i widma kolejnych kryzy-
séw; w ktdrej nie bagatelizujac — jak mialo to miejsce dawniej — kwe-
stii opieki, rozumianej réwniez jako troska o zdrowie psychiczne
i dobrostan, zwraca si¢ uwage na potrzeby najstabszych i najbar-
dziej zranionych, ale zarazem obserwuje sig, jak ro$nie ich liczba;
w ktorej los ofiar konfliktéw zbrojnych i migrantéw, unaoczniany
w duzym stopniu dzigki bezprecedensowej mediatyzacji zycia, bu-
dzi wspélczucie, ale nie przeklada si¢ ono na dzialania, ktére szybko
i skutecznie polozylyby kres nieszcze$ciu milionéw ludzi; w ktérej
epidemie lub cho¢by tylko strach przed nimi pospotu z kryzysem
klimatycznym zwiastuja spelnienie apokaliptycznych proroctw, ale
zarazem znakomicie maja si¢ ruchy antyszczepionkowe i denialisci
klimatyczni.

W chwili, gdy powstaje wstep do niniejszej publikacji ksigzko-
wej, Swiat ma za sobg przeszlo dwa lata globalnej pandemii, ktéra
jeszcze si¢ na dobre nie zakonczyta i ktéra dla wigcej niz jednego po-
kolenia byta doswiadczeniem bezprecedensowym. Druga rocznica
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jej oficjalnego ogloszenia zbiegla si¢ z wybuchem najpowazniejsze-
go od czasu II wojny $wiatowej konfliktu zbrojnego w Europie, kto-
ry pociagnal za soba najwigksza od tego samego czasu falg migracji.
Wojna, réwnie okrutna jak ta sprzed osiemdziesieciu lat, uswiado-
mila po raz kolejny ogrom cierpienia, jakie przypada w udziale naj-
slabszym, w tym skale przemocy wobec kobiet i dzieci. Przypomnia-
la réwniez, jak ekstremalne moga by¢ skutki podkreslania réznic
miedzyetnicznych i podsycania konfliktéw w duchu nacjonalizmu
i ksenofobii, ktdre w ostatnich latach odzyly za sprawa populistycz-
nych rzadéw w wielu krajach, réwniez europejskich. Wojny pociaga-
ja za soba kryzysy, a kryzysy oznaczaja bogacenie si¢ najbogatszych
i postepujace wykluczenie najbiedniejszych. Konsekwencja wojen
i kryzysow sa indywidualne i kolektywne traumy, wynikajace z oka-
leczenia i cierpienia fizycznego i psychicznego. Apokaliptyczne i post-
apokaliptyczne wizje, ktore jeszcze kilka lat temu przy odrobinie
dobrej woli mozna bylto w szczesliwszych czesciach $wiata uznaé za
hiperbole lub wrecz wytwor artystycznej fantazji, staly sie niepoko-
jaco realne. Czytane w tym kontekscie i jako jeden korpus teksty
tworzace niniejszy zbior nadal dotycza fikgji literackich, ale zarazem
kaza si¢ zastanowi¢, czy w takim samym stopniu odnosi sie do nich
stowo ,fikcja” uzyte w sensie oznaczajacym zmyslenie czy cholby
przesade. Ich lektura ujawnia zarazem dalekowzrocznos¢ tych, kto-
rzy stworzyli omawiane tu utwory, dalekowzroczno$¢ czgsto smut-
na i kasandryczna.
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HISTORIA PEWNE] WSPINACZKI
(Edith Wharton, Jak kaze obyczaj)

Trzeba bylo ponad stu lat, by powies¢ Edith Wharton The
Custom of the Country doczekala si¢ premiery nad Wisla. Jak kaze
obyczaj, bo tak brzmi tytul polskiego przekladu, pozostaje zreszty
pozycja stosunkowo malo znana w dorobku amerykanskiej pisarki.
Wharton kojarzona jest przede wszystkim z pdzniejszym o siedem
lat Wiekiem niewinnosci, dzigki ktéremu przetamata meski monopol
na zdobywanie Nagrody Pulitzera. Do bardziej rozpoznawalnych jej
utworéw naleza réwniez Swiat zabawy i Ethan Frome. Z czterech wy-
zej wymienionych powiesci tylko Jak kaze obyczaj nie doczekalo sie
jeszcze filmowej adaptacji. A szkoda, bo mogtaby si¢ okaza¢ bardziej
ekscytujaca i z pewno$cia bardziej aktualna niz znakomita skadinad
ekranizacja Wieku niewinnosci dokonana przez Martina Scorsese
w latach dziewigédziesiatych ubieglego stulecia.

»10, Ze jego zona dotarla na kolejne pietro podczas swej wspi-
naczki przez zycie, pasowalo idealnie do jego wizji bezmiaru ludz-
kiego blazenistwa”. To zdanie z powiesci Wharton dotyczy prota-
gonistki Jak kaze obyczaj. Undine Spragg jest bowiem ksiazkowym
przykladem arywistki i kogos, kogo w jezyku angielskim okresla
si¢ jako social climber, czyli, w dostownym tlumaczeniu, ,alpinistke
spoleczny”. Alpinizm Undine ma charakter nie tylko transklasowy,
lecz takze transstanowy i transatlantycki. Wspinaczka zaczyna si¢ na
amerykanskiej prowincji, na ktérej bohaterka, cérka nuworyszy, lu-
dzi o skromnych w sumie wymaganiach, marzy o ,szczg¢sciu niepoje-
tym”, uosabianym przez zycie mieszkaricéw wschodniego wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych i z czasem zawezajacym sie do mitycznej
nowojorskiej Fifth Avenue. Undine uda si¢ osiagna¢ ten i inne cele,
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