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WSTĘP

Na niniejszą publikację składają się teksty krytycznoliterackie 
mojego autorstwa, które ukazały się w latach 2016–2023 na łamach 
miesięcznika „Nowe Książki”. Teksty te są recenzjami utworów li-
terackich, głównie prozy powieściowej i  zbiorów opowiadań, wy-
danych we wspomnianym okresie po raz pierwszy w polskich prze-
kładach. W  większości przypadków omawiane w  szkicach tytuły 
wyszły spod pióra pisarzy i  pisarek anglosaskich i  frankofońskich, 
głównie amerykańskich i  francuskich, ewentualnie pochodzących 
z Kanady, Wysp Brytyjskich lub Algierii. W znacznej mierze są to 
utwory powstałe współcześnie, nierzadko zaledwie kilka lat przed 
polską premierą, choć zdarzają się też wśród nich niepublikowane 
dotąd w Polsce dzieła autorów i autorek należących już do historii 
i klasyki literatury. Ci, którzy stali się w pewnym sensie bohaterami 
zebranych tu tekstów, reprezentują różne generacje i różnią się pod 
względem statusu. Są wśród nich luminarze oraz laureaci i laureatki 
najbardziej prestiżowych nagród literackich świata, ale także osoby 
młode lub wręcz debiutujące, o których z różnych względów stało 
się głośno.

Przez długi czas recenzję, podobnie jak inne gatunki prasowe, 
charakteryzowała nieunikniona ulotność. Choć jej wpływ na życie 
literackie i pozaliterackie mógł być istotny, pozostawał czasem trud-
ny do prześledzenia, a ona sama żyła tak długo, jak długo czytelni-
cy sięgali po numer periodyku, w którym się ukazała. Jej „prasowy” 
charakter siłą rzeczy zmniejszał jej żywotność. Dziś, gdy niesprawie-
dliwie krótki bywa także żywot książek, nawet tych najgłośniejszych 
i najintensywniej fetowanych, los recenzji również się nie poprawił. 
Pojawienie się internetu co prawda nieco w  tej kwestii zmieniło, 
z jednej strony dając recenzentom i recenzentkom możliwość pisa-
nia dla prasy elektronicznej, a  z  drugiej tworząc rodzaj cyfrowego 
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Wstęp10

archiwum, w  którym zainteresowani konkretnymi tekstami z  pra-
sy papierowej mogą odszukać ich – dziś już coraz częściej – digi-
talizowane wersje. Cyfryzacja, której podlega również działalność 
krytycznoliteracka, nie zmieniła jednak zasadniczo innego aspektu 
losu recenzji, a  mianowicie ich rozproszenia. Pewnym antidotum 
na ową ulotność i owo rozproszenie jest – stanowiące częstą prak-
tykę – zebranie w ramach jednej książki szkiców krytycznych, któ-
re pierwotnie ukazały się w  czasopiśmie literackim. Taki był też 
zamysł towarzyszący powstaniu niniejszego zbioru: przeciwdziałać 
efemeryczności, częściowo przynajmniej wpisanej w  publicystykę 
kulturalną i literacką, a także połączyć w jedną – choć heterogenicz-
ną – całość teksty, które powstawały w oderwaniu od siebie, co nie 
oznacza, że nie ma pomiędzy nimi związków czy analogii.

Całościowy obraz, który wyłania się z  wymienionego w  po-
przednim akapicie połączenia, może być interesujący z  trzech co 
najmniej powodów. Po pierwsze, pokazuje, jak kształtowała się 
i  rozwijała myśl krytycznoliteracka osoby recenzującej rozmaite 
i różniące się od siebie utwory, co wobec wspomnianego już widma 
rozproszenia wydaje się niebagatelne. Po drugie, i prawdopodobnie 
bardziej istotne, daje pewne pojęcie o  tym, jak wyglądała literatu-
ra powstająca w danym okresie w konkretnym kręgu kulturowym, 
czyli na szeroko rozumianym Zachodzie, a dokładnie w angielskim 
i francuskim obszarze językowym, które z racji swej silnej między-
narodowej pozycji i  bogatej tradycji intelektualnej i  kulturowej są 
wpływowe i opiniotwórcze również w zakresie literatury. Powstały 
w  ten sposób krytyczny przegląd wielu zebranych razem nowości 
pojawiających się na polskim rynku wydawniczym, który dość, jak 
mi się wydaje, konsekwentnie podąża w tym względzie za rynkiem 
światowym, pozwala dostrzec, co zajmowało, fascynowało i dręczy-
ło autorów i autorki na przestrzeni co najmniej dekady, a zapewne 
i dłużej, jeśli liczyć czas potrzebny na stworzenie książki i wydanie 
jej, również w przekładzie; co ich zachwycało, a co przerażało; co, 
patrząc na otaczającą ich rzeczywistość, rejestrowali i co antycypo-
wali. Nawet nieliczne, uwzględnione w tym przeglądzie starsze po-
zycje, za którymi stoją nazwiska od dawna już należące do kanonu, 
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są w tym kontekście warte uwagi. Nie zawsze bowiem jedynie przy-
padek sprawia, że pewne teksty autorstwa znanych i uznanych długo 
czekają na przekład w takim lub innym kraju, a czasem nawet na pu-
blikację we własnej ojczyźnie. Zdarza się, że zostają wydane i prze-
tłumaczone, ponieważ przyszedł ich czas, ponieważ, choć powstały 
dawno temu, mówią coś ważnego lub choćby ciekawego o  naszej 
współczesności. Tak moim zdaniem ma się rzecz ze starszymi spo-
śród omawianych w niniejszej publikacji pozycji.

Tu dochodzimy do trzeciego, i w moim mniemaniu najważniej-
szego, czynnika składającego się na raison d’être tego zbioru: do litera-
tury postrzeganej jako sejsmograf, przynoszący zapis świata takiego, 
jakim postrzegają go pisarze i pisarki, poeci i poetki; jakim według 
nich jest i, co równie frapujące, jakim według ich przewidywań bę-
dzie w przyszłości. Korpus tekstów tworzących niniejszą publikację 
książkową obrazuje sposób, w jaki osoba, której nazwiskiem teksty 
te są sygnowane, myślała o literaturze w okresie trwającym niemal 
dziesięć lat, ale też, co nieporównanie bardziej istotne, odzwiercie-
dla to, co działo się na przestrzeni czasu nie tylko w literaturze, ale 
również – lub może przede wszystkim – w rzeczywistości pozalite-
rackiej, której w moim przekonaniu od świata literackiego nie należy 
i na dłuższą metę nie sposób oddzielać. Wszelkie próby odrywania 
tekstów literackich od ich szeroko rozumianego kontekstu uważam 
za prostą drogę do zubożenia nie tylko literatury, ale również ludz-
kiej egzystencji.

W utworach, nad którymi pochylałam się jako recenzentka na 
przełomie drugiej i  trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wie-
ku, widzę więc w dużym stopniu, choć oczywiście nie tylko, obraz 
współczesności lub, jak kto woli, jej poblask. Widzę odbicie zjawisk, 
które znamy nie tylko z  fikcji, lecz również, a  właściwie w  pierw-
szej kolejności, z życia. Nie zmienia to oczywiście faktu, że pewne 
zjawiska umykają nam, gdy opieramy się tylko na bezpośrednim 
doświadczeniu: nie dostrzegamy ich lub przyglądamy się im zbyt 
krótko, często w przelocie, nie pogłębiając refleksji nad nimi. W ten 
sposób tworzy się luka, w której zapełnieniu pomaga literatura. Tę 
ostatnią postrzega się nierzadko jako formę eskapizmu, pozwalającą 
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na ucieczkę od rzeczywistości. Ja postrzegam ją w sposób zgoła prze-
ciwny: jako narzędzie – z braku lepszego słowa – służące właśnie do 
wzmocnienia kontaktu z  rzeczywistością, niezależnie od tego, jak 
bolesny kontakt ten może się okazać. Tym samym widzę w  litera-
turze źródło większej świadomości, a  zatem także przepustkę do 
pełniejszego, choć nie zawsze szczęśliwszego życia. Literatura jest 
formą przekazywania wiedzy, która z kolei, zgodnie ze słynną Emer-
sonowską formułą, daje władzę, wiedzy głębszej i szerzej rozumianej 
niż wiedza czysto książkowa, wzbogaconej o przeżycie, wrażliwość 
i wizję. Pisarz lub pisarka robi z życiem to, co krytyk lub krytyczka 
z literaturą: pozwala uświadomić sobie jego ukryte sensy i intensyw-
niej go doświadczać.

Widziane z perspektywy, jaką daje zamknięcie pewnego okresu, 
teksty tu zawarte potwierdzają, że literatura – szczególnie ta z wyż-
szej półki, a po inną staram się nie sięgać – jest w jednej ze swych 
licznych odsłon papierkiem lakmusowym zmieniającego się świata 
i samospełniającą się przepowiednią. Wybitna twórczość jest niemal 
zawsze wizjonerska; między innymi dzięki temu udaje jej się – przy 
całej wspomnianej już ulotności i  tłoku na rynku wydawniczym, 
sprawiającym, że mnożą się nawet literackie rewelacje – przetrwać 
dłużej niż jeden sezon, a z czasem wejść do historii i kanonu. Za dość 
frapujący uważam fakt, że wiele z kwestii poruszonych w omawia-
nych przeze mnie utworach nie tylko nie straciło na aktualności, ale 
z biegiem lat wręcz na aktualności zyskało. Z tego też względu sensy 
społeczne, kulturowe i historyczne tekstów literackich, którym przy-
glądam się w tej książce, wybrzmiewają dziś często silniej niż wtedy, 
gdy pierwszy raz się im przyjrzałam.

W  ramach problematyki, która z  perspektywy czasu wyda-
je mi się szczególnie aktualna, wyróżnić można pewne trajektorie, 
znajdujące odzwierciedlenie w  blokach tematycznych, na które 
podzielone została niniejsza publikacja. Są to odpowiednio: obec-
na i  przeszła kondycja kobiet, ukazana w  kontekście ich dążeń do 
emancypacji, zarówno na poziomie społeczno-obyczajowym, jak 
i intelektualno-artystycznym; marginalizacja, dotykająca mniejszo-
ści etniczne oraz inne grupy wykluczonych; problematyka związana 
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13Wstęp

z nieprzystosowaniem i cierpieniem, generującymi traumę; wresz-
cie apokaliptyczne i  postapokaliptyczne wizje wojny, zagłady i  ich 
pokłosia. Tak wydzielone obszary tematyczne służą jednak w więk-
szym stopniu uporządkowaniu treści niż zakreśleniu ścisłych gra- 
nic pomiędzy poszczególnymi utworami. W  wielu bowiem przypad-
kach problemy poruszane w  różnych i  różniących się od siebie 
powieściach, opowiadaniach czy wierszach zazębiają się, a  analo-
gie pomiędzy nimi pozwalają na bardziej wnikliwe ich odczytanie. 
Potwierdza to postawioną już przeze mnie tezę, że teksty literackie, 
które recenzowałam w latach 2016–2023 i których wybór nie był ani 
przypadkowy, ani odgórnie mi narzucony, tworzą swoistą panoramę 
rzeczywistości, w której powstały.

Jest to rzeczywistość, w której coraz częściej i głośniej mówi się 
o  prawach kobiet i  mniejszości, czego przykładem mogą być cho-
ciażby ruchy takie jak #MeToo czy Black Lives Matter, a jednocze-
śnie nadal odnotowuje się liczne i  drastyczne przypadki łamania 
tych praw, również zinstytucjonalizowanego; w której dyskutuje się 
o wykluczeniu także w sensie ekonomicznym, jednocześnie śledząc 
postępującą prekaryzację, pauperyzację i  widma kolejnych kryzy-
sów; w której nie bagatelizując – jak miało to miejsce dawniej – kwe-
stii opieki, rozumianej również jako troska o  zdrowie psychiczne 
i  dobrostan, zwraca się uwagę na potrzeby najsłabszych i  najbar-
dziej zranionych, ale zarazem obserwuje się, jak rośnie ich liczba; 
w  której los ofiar konfliktów zbrojnych i  migrantów, unaoczniany 
w dużym stopniu dzięki bezprecedensowej mediatyzacji życia, bu-
dzi współczucie, ale nie przekłada się ono na działania, które szybko 
i skutecznie położyłyby kres nieszczęściu milionów ludzi; w której 
epidemie lub choćby tylko strach przed nimi pospołu z  kryzysem 
klimatycznym zwiastują spełnienie apokaliptycznych proroctw, ale 
zarazem znakomicie mają się ruchy antyszczepionkowe i denialiści 
klimatyczni.

W chwili, gdy powstaje wstęp do niniejszej publikacji książko-
wej, świat ma za sobą przeszło dwa lata globalnej pandemii, która 
jeszcze się na dobre nie zakończyła i która dla więcej niż jednego po-
kolenia była doświadczeniem bezprecedensowym. Druga rocznica 
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jej oficjalnego ogłoszenia zbiegła się z wybuchem najpoważniejsze-
go od czasu II wojny światowej konfliktu zbrojnego w Europie, któ-
ry pociągnął za sobą największą od tego samego czasu falę migracji. 
Wojna, równie okrutna jak ta sprzed osiemdziesięciu lat, uświado-
miła po raz kolejny ogrom cierpienia, jakie przypada w udziale naj-
słabszym, w tym skalę przemocy wobec kobiet i dzieci. Przypomnia-
ła również, jak ekstremalne mogą być skutki podkreślania różnic 
międzyetnicznych i  podsycania konfliktów w  duchu nacjonalizmu 
i ksenofobii, które w ostatnich latach odżyły za sprawą populistycz-
nych rządów w wielu krajach, również europejskich. Wojny pociąga-
ją za sobą kryzysy, a kryzysy oznaczają bogacenie się najbogatszych 
i  postępujące wykluczenie najbiedniejszych. Konsekwencją wojen 
i kryzysów są indywidualne i kolektywne traumy, wynikające z oka- 
leczenia i  cierpienia fizycznego i  psychicznego. Apokaliptyczne i  post- 
apokaliptyczne wizje, które jeszcze kilka lat temu przy odrobinie 
dobrej woli można było w szczęśliwszych częściach świata uznać za 
hiperbolę lub wręcz wytwór artystycznej fantazji, stały się niepoko-
jąco realne. Czytane w  tym kontekście i  jako jeden korpus teksty 
tworzące niniejszy zbiór nadal dotyczą fikcji literackich, ale zarazem 
każą się zastanowić, czy w takim samym stopniu odnosi się do nich 
słowo „fikcja” użyte w  sensie oznaczającym zmyślenie czy choćby 
przesadę. Ich lektura ujawnia zarazem dalekowzroczność tych, któ-
rzy stworzyli omawiane tu utwory, dalekowzroczność często smut-
ną i kasandryczną.
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HISTORIA PEWNEJ WSPINACZKI
(Edith Wharton, Jak każe obyczaj)

Trzeba było ponad stu lat, by powieść Edith Wharton The 
Custom of the Country doczekała się premiery nad Wisłą. Jak każe 
obyczaj, bo tak brzmi tytuł polskiego przekładu, pozostaje zresztą 
pozycją stosunkowo mało znaną w dorobku amerykańskiej pisarki. 
Wharton kojarzona jest przede wszystkim z późniejszym o siedem 
lat Wiekiem niewinności, dzięki któremu przełamała męski monopol 
na zdobywanie Nagrody Pulitzera. Do bardziej rozpoznawalnych jej 
utworów należą również Świat zabawy i Ethan Frome. Z czterech wy-
żej wymienionych powieści tylko Jak każe obyczaj nie doczekało się 
jeszcze filmowej adaptacji. A szkoda, bo mogłaby się okazać bardziej 
ekscytująca i z pewnością bardziej aktualna niż znakomita skądinąd 
ekranizacja Wieku niewinności dokonana przez Martina Scorsese 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia.

„To, że jego żona dotarła na kolejne piętro podczas swej wspi-
naczki przez życie, pasowało idealnie do jego wizji bezmiaru ludz-
kiego błazeństwa”. To zdanie z  powieści Wharton dotyczy prota-
gonistki Jak każe obyczaj. Undine Spragg jest bowiem książkowym 
przykładem arywistki i  kogoś, kogo w  języku angielskim określa 
się jako social climber, czyli, w dosłownym tłumaczeniu, „alpinistkę 
społeczną”. Alpinizm Undine ma charakter nie tylko transklasowy, 
lecz także transstanowy i transatlantycki. Wspinaczka zaczyna się na 
amerykańskiej prowincji, na której bohaterka, córka nuworyszy, lu-
dzi o skromnych w sumie wymaganiach, marzy o „szczęściu niepoję-
tym”, uosabianym przez życie mieszkańców wschodniego wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych i  z  czasem zawężającym się do mitycznej 
nowojorskiej Fifth Avenue. Undine uda się osiągnąć ten i inne cele, 
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