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Wstęp

Kiedy patrzymy na najsłynniejsze wyobrażenie Melancholii, na 
miedzioryt Dürera, widzimy znajdującą się niemal na pierwszym 
planie, w lewym dolnym rogu, dużą kulę. Rozmaicie pisano o ma-
teriale, z którego mogła być wytoczona – może z kamienia, może 
z  drewna. Na pewno jednak ta kula jest ciężka. Spadła z  kolan 
siedzącej postaci i zastygła u jej stóp pośród innych przedmiotów, 
na które postać owa nie zwraca już uwagi. Przeciwieństwem tej 
właśnie nieruchomej i  jakby nieuchronnie ciężkiej kuli ma być 
nasza książka – nie piłką nawet, lecz piłeczką, niedużą, skoczną 
i wibrującą. Piłeczką w grze, która wymaga od graczy precyzyjnych 
i szybkich ruchów, nie pozwala na zamyślenie się, na bezczynność, 
na smutne opuszczenie twarzy.

Jest to prezent dla Marka Bieńczyka od grupy Jego przyjaciół. 
Są wśród nich uczeni humaniści, pisarze, poeci i tłumacze, a także 
malarz – osoby rozmaitych profesji, z różnych stron świata pocho-
dzące – nie wszyscy nawet się znają. Łączy ich jednak znajomość 
z  Bieńczykiem i  zamiłowanie do Jego twórczości, więc ochoczo 
przyjęli pomysł napisania dla Niego wspólnego tomu. O  tym, 
że melancholia jest znakiem naszego czasu i  jako ludzie pono-
wocześni skazani jesteśmy na konsekwencje jej doświadczania, 
przekonywały kolejne prace Bieńczyka. Przekonywały skutecznie, 
zaś on sam stał się polskim klasykiem melancholii i  mistrzem 
melancholijnego pisania. Kiepska z  niego wszakże figura sedens. 
W  Jego książkach ruchu czy wręcz – sportu – pojawia się coraz 
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8 Wstęp

więcej. Melancholijny podmiot coraz częściej biega, goni, kopie, 
rzuca, łapie – jakże te i  inne ruchy mają się do istnienia zastyga-
jącego w  czarnym smutku? Połączenie ruchu i  melancholii, choć 
wydaje się sprzeczne z jej emblematami, być może nie jest jednak 
paradoksem. Skąd więc się wzięło? Czemu służy? I jak to się dzieje, 
że ciężka kula zmienia się w piłeczkę?

Zastanawiamy się nad tymi kwestiami z  poczuciem, że meta-
morfozy kuli obrazują jakąś zmianę ważną dla nas i  dla naszej 
teraźniejszości, a  także oczywiście – dla literatury, zmianę trudną 
jeszcze do uchwycenia. Nazwaliśmy tę książkę studiami dlatego 
właśnie, że zebrane w niej teksty usiłują zmianę tę opisać, zmierzyć 
towarzyszące jej napięcie, zdać sprawę z  sytuacji, w  której różne 
formy ruchu zyskują nowy sens i nową wartość. Studiowanie jest 
w  takim wypadku nierozłączne z  próbowaniem, toteż autorzy 
chętnie sięgają po poetykę eseju. A ten, jak wiadomo, pozwala na 
pisanie nie tylko o tym, o czym da się pisać, ale również – o czym 
pisać musimy. Ta książka, którą otwierają i zamykają wiersze, jest 
różnorodna pod każdym względem, różnorodna tak bardzo, że 
wywoływać może recenzencki zawrót głowy. Jednoczy ją wszakże 
pewna wspólnota estetyczna, a jej najbardziej wyrazistym znakiem 
jest eseistyczny sznyt.

Jeśli można by powiedzieć, że esej osiąga tu jakiś nowy stan 
skupienia, to winny tego byłby Autor, dla którego książkę napisano. 
Eleganckie podkręcanie piłki, raz po raz pojawiające się w  tych 
tekstach, do niego jest bowiem skierowane, to On powinien ją 
odebrać. Jednakże coś jeszcze zawdzięcza ten tom Bieńczyko-
wi. Jakby mimochodem zwraca na to uwagę jeden z  autorów: 
„[…] przeczytałem kilkaset jego tekstów, myśląc: czy to wypada, 
ciągle tak sympatycznie pisać, a  przy tym być niezwykle sym-
patycznym?”. Nic to dziwnego powiedzieć o  przyjacielu, że jest 
on człowiekiem sympatycznym, a  jednak owo lekkie zawahanie 
wskazuje na cechę tekstów Bieńczyka, którą warto by kiedyś 
rozważyć głębiej. Sympatia (jako grecka sympatheia i  łacińska 
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symphathia), a  więc współczucie, współodczuwanie czy współdo-
znawanie zakorzenione – filozoficznie rzecz biorąc – w  uznaniu 
wewnętrznego związku przenikającego wszelkie żywe byty, nie 
jest postawą charakterystyczną dla temperamentów saturnicznych. 
Wprost przeciwnie. (Pamiętamy, jak Susan Sontag pisała à propos 
Waltera Benjamina, że w  swym odrętwieniu melancholik nie 
jest lojalny wobec ludzi, choć pozostaje wierny rzeczom). Cechą 
Bieńczyka jest natomiast współodczuwająca uważność, nie pomija 
rzeczy, lecz to ludzie, a zwłaszcza ich twarze i gesty poruszają Go 
najbardziej. Wie o tym czytelnik Terminalu, Tworek, Oczu Dürera, 
Książki twarzy, bo w  nich ujawnia się naturalny związek między 
wzruszeniem a  ruchem.

Dla Marka Bieńczyka trzeba więc było napisać książkę, która 
jest, jak sądzę, sympatyczna. Zaczynając lekturę, idźmy jednak za 
spojrzeniem Olgi…

Lecz ona śledziła tylko lot piłki i  jej uciekanie w bok, niekiedy 
całkiem daleko, pod ogrodzenie, i  to jej zastyganie, sen na oka-
mgnienie, a  później przeczytała książkę-bajkę o  chłopcu z  piłką, 
właściwie piłeczką nie wiadomo z  czego, może z  kauczuku, ze 
skóry albo z magicznego metalu, lżejszego od powietrza.

Piłeczka była w  książce niewielka, trudno ją było sobie wy-
obrazić, o  golfie wówczas jeszcze nigdy nie słyszała, tym bardziej 
o  squashu, ping-pong by się od biedy nadał, lecz celuloid był za 
lekki i za szybki, jak głupawy, rozlatany na wszystkie strony szcze-
niak. Więc myślała raczej o  krągłych owocach albo o  kłębkach 
wełny, ale nie z wełny. Właściwie to nie była nawet piłka, a kulka, 
w  każdym razie książka ją zauroczyła, piłeczka-kuleczka odbijała 
się od ziemi, wpadała w dłonie chłopca bohatera i wystarczyło mu 
w tym czasie pomyśleć, aby się spełniło. Aby spełniło się, o czym 
się pomarzy.

Dorota Siwicka
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