
Porównanie między Enrique Vilą-Matasem i  Pawłem Huellem, Antonio 
Muñozem Moliną i Huellem oraz Alejandro Cuevasem i Ignacym Karpo-
wiczem, choć na pierwszy rzut oka może zaskakiwać, pokazuje nie tylko 
zbieżność zastosowanych powieściowych technik, ale także analogiczne 
pojmowanie potencjału drzemiącego w materiale literackim i jego „ude-
rzeniowej sile” na tle postindustrialnej rzeczywistości kultury rynkowej, 
w której tryumf zależy od efektywności i szybkości, z jaką zaspokaja się 
(lub nie) potrzeby i  literackie apetyty czytelników.  W  przypadku tych 
konkretnych pisarzy – czytelników szczególnych o  tyle, że sięgających 
po prozę z silnie rozwiniętą warstwą metaliteracką: literaturę literaturo-
centryczną, choć karmiącą się również emocjami, historią, malarstwem 
i kinem.

Z rozdziału: Gra odbić. Polska i Hiszpania jako ogniwa jednego łańcucha kulturowego

Katarzyna Gutkowska-Ociepa 
(ur. 1983) – adiunkt w Zakładzie Hispani-
styki w  Instytucie Języków Romańskich 
i  Translatoryki Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, absolwentka MISH, autor-
ka krajowych i  zagranicznych publikacji 
poświęconych m.in. nowym tendencjom 
w  prozie hiszpańskiej i  polskiej, kwe-
stiom historiozoficznym w polskiej poezji 
współczesnej, podmiotowości i  bada-
niom komparatystycznym. Autorka mo-
nografii Intertekst, historia i  (auto)ironia. 
Szkice o  twórczości Tadeusza Różewicza 
(Katowice 2012).

W pracy, kiedy tworzę fikcję, często 
wykorzystuję  to,  co  autobiograficzne 
–  w  niektórych  powieściach  mniej, 
w  innych  więcej,  prawda?  Ale 
powiedzmy, że w najbardziej znanych 
moich powieściach, jak Jeździec polski 
czy  Sefarad,  dużo  zaczerpnąłem 
z własnego życia albo z życia ludzi 
z mojego pokolenia i przekształciłem 
to w materiał fabularny. Dlaczego? 
Ponieważ sądzę, że jednym z głównych 
tematów, które  interesują mnie  jako 
pisarza, jest zmiana czasów i związek 
między teraźniejszością i przeszłością. 

Yo  trabajo  mucho  con  materiales 
autobiográficos cuando escribo ficción 
en unas novelas más que en otras, 
¿no? Pero digamos que en las novelas 
mías  más  conocidas  como  El  jinete 
polaco o Sefarad he usado mucho mi 
propia vida o la vida de la gente de mi 
generación  como material  narrativo. 
¿Por qué? Porque yo creo que uno de 
los  temas principales  que a mí me 
interesan como escritor es el cambio 
de  los  tiempos  y  la  relación  entre 
el  presente  y  el  pasado.  Entonces 
yo  pertenezco  a  una  generación 
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Odkodowana bliskość. Powieściopi-
sarstwo Enrique Vili-Matasa, Antonia 
Muñoza Moliny i  Alejandra Cuevasa 
 w kontekście prozy polskiej po 1989 roku 
jest dokonaniem naukowym  o  charak-
terze niepodważalnie oryginalnym i no-
watorskim. W perspektywie metodologii 
współczesnych badań literaturoznaw-
czych – nie tylko na gruncie polskim, lecz 
także  w przestrzeni ogólnoświatowej kry-
tyki badań literackich – omawiana rozpra-
wa stanowi ważny, oryginalny i ze wszech 
miar godny uwagi głos polskiej badaczki, 
wpisujący się  w  ogólnoświatowy dys-
kurs skupiony przede wszystkim wokół 
problematyki współczesnych (choć nie 
tylko) literackich badań komparatystycz-
nych. (…) [Wywód] przeprowadzony zo-
stał przez Autorkę rozprawy  w  sposób 
bardzo czytelny, konsekwentny i spójny. 
Cechuje go precyzja metodologicznego 
warsztatu refleksji krytycznej, głęboka 
znajomość tematu, umiejętność „dys-
kretnego” osobistego zdystansowania 
się wobec przedstawianych opinii  (co 
wiąże się z  próbą wprowadzenia do 
niejako „skatalogowanych” wypowie-
dzi ważnych dla poruszanego tematu 
własnego systemu hierarchii opinio-
twórczych). Cieszy także fakt uznania 
w kontrapunkcie wypowiedzi na temat 
meandrów komparatystyki wybitnych 
badaczy w  skali światowej znaczenia 
prac również polskich teoretyków i spe-
cjalistów w tej dziedzinie wiedzy.

Z recenzji wydawniczej
 prof. UAM dr hab. Barbary Stawickiej-Pireckiej 
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Literaturoznawcze badania komparatystyczne 
w obszarze polsko ‑hiszpańskim 

Wprowadzenie

Ludzka świadomość istnieje między wiem i nie wiem, między 
tym, co jest, i tym, co może być, co jest zaledwie przeczuwa‑
ne, istnieje zatem jako „czynne pomiędzy”.

G. Dziamski: Przełom konceptualny
i jego wpływ na praktykę i teorię sztuki

Komparatystyka zdaje się najbardziej problematyczną dziedziną na‑
uki o  literaturze (i  szerzej: kulturze) z punktu widzenia teorii i meto‑
dologii badań. Chociaż naukowy status komparatystyki usankcjonowa‑
no instytucjonalnie już w XIX wieku1, w ostatnich dekadach dziedzina 
ta zdaje się nieustannie budzić wiele kontrowersji i  terminologicznych 
wątpliwości. Stąd też, w obliczu chęci podjęcia badań nad współczesną 
literaturą polską i obcą – w moim przypadku hiszpańską, nieodzowne 
było wypracowanie metodologicznej formuły, która uchroniłaby prze‑
prowadzony tu wywód od zarzutów przypadkowości, teoretycznej efe‑
meryczności, konceptualnej anarchii i  nadmiernego subiektywizmu. 
Każdy gest porównania – jakichkolwiek dzieł czy tendencji by dotyczył 
– wymaga dookreślenia postawy badawczej względem obecnie dominu‑
jących, często przeciwstawnych i jednostronnych perspektyw teoretycz‑
nych, wyrosłych na gruncie różnych (sub)dyscplin.

1 W literaturze przedmiotu zwykło uważać się za oficjalny początek istnienia kompa‑
ratystyki literackiej rok 1886. Opublikowano wówczas Comparative Literature autor‑
stwa Hatchesona Macaulaya Posnetta. Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie kom‑
paratystyki – italianizm. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, 
s. 28. Oczywiście istniały również głosy sprzeciwu, które osłabiały moc komparaty‑
styki jako nauki. Najsłynniejszy należał do Benedetto Crocego. Por. B. Croce: La 
“ letteratura comparata”. En: Idem: La Critica. Rivista di letteratura, storia e  filosofia. 
Vol. 1. (1903). Amsterdam, Swetes and Zeitlinger N.V., 1966, s. 77–80; A. Hejmej: 
Komparatystyka i (inna) historia literatury. W: Idem: Komparatystyka. Studia literackie 
– studia kulturowe. Kraków, Universitas, 2013, s. 265.
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Pojęcia „literatura europejska”2 i „literatura światowa” (Weltliteratur) 
zwykły budzić – i nadal budzą – wiele wątpliwości wśród komparaty‑
stów i  filologów z  różnych kręgów kulturowych. Sceptycyzm ten wią‑
że się z  ciągłym redefiniowaniem pojęć podstawowych (np. „literatura 
narodowa”, „język narodowy” czy sama „literatura”) oraz z  problema‑
tycznym, nie zawsze gruntownie uzasadnionym doborem metodologii 
stosowanych w  przypadku syntetyzującej konfrontacji literatur o  zróż‑
nicowanej proweniencji kulturowej, ideologicznej i historycznej. Kolejną 
kwestią wpływającą na problemy z akceptacją tych pojęć jest towarzy‑
szące komparatystom przeświadczenie o niemożliwości czasowego wy‑
łączenia (odrzucenia) własnej perspektywy narodowej/kulturowej w wy‑
siłkach stwarzania obrazu literatur w kontekście ponadnarodowym. Już 
dziewiętnastowieczne prace na temat Weltliteratur zwracają uwagę na 
problem arbitralności, która charakteryzuje hierarchię literatur naro‑
dowych opartą na kryterium zasięgu języków narodowych i  ich użycia 
przez liczniejsze grupy etniczne. Na przykład w 1899 roku Georg Bran‑
des popularyzował dzieła skandynawskie, rozpatrując je w  kontekście 
najwybitniejszych osiągnięć literatury niemieckiej, angielskiej i  francu‑

2 Jeden z najbardziej znanych niemieckich komparatystów, Joseph Texte, pisał w 1893 
roku:

El día en que se forme la nueva literatura europea, toda crítica literaria será nece‑
sariamente internacional. Ese día, por encima de las fronteras políticas – si todavía 
quedase alguna – se habrían tendido y anudado los lazos invisibles que unirán los 
pueblos con los pueblos y que construirán, como en la edad media, el alma colectiva 
de Europa.
[W dniu, w którym ukształtuje się już nowa literatura europejska, cała krytyka lite‑
racka stanie się bezwzględnie międzynarodowa. Tego dnia, ponad granicami politycz‑
nymi – o  ile te będą jeszcze w ogóle istnieć – zadzierzgnięte zostaną niewidzialne 
więzy, które zjednoczą ludy z ludami i zrekonstruują duszę Europy, jak działo się to 
w wiekach średnich.]

J. Texte: Los estudios de literatura comparada en el extranjero y en Francia. Trad. M.J. Vega. 
En: M.J. Vega, N. Carbonell: La literatura comparada: principios y métodos. Madrid, 
Gredos, 1998, s. 24.
Uwaga do przypisów: Jeżeli nie podaję nazwiska tłumacza, tłumaczenie jest mojego 
autorstwa. Bez względu na to, czy cytuję fragment tekstu teoretycznego, historycznolite‑
rackiego, czy stricte literackiego, pochodzącego z kręgu innojęzycznego, jeśli tylko jest to 
możliwe, podaję zarówno wersję tłumaczoną, jak i oryginalną. Wynika to z założenia, iż 
konkretny przekład zawsze jest wyłącznie jednym z elementów serii, wariacją oryginału 
ubranego w inny język, toteż nie traktuję moich ani cudzych tłumaczeń przytaczanych 
fragmentów jako ostatecznej wykładni w języku kultury docelowej. Por. m.in. E. Taba‑
kowska: Obecność tłumacza w tekście – spojrzenie językoznawcy. W: Oblicza Narcyza: obec‑
ność autora w dziele. Red. M. Cieśla ‑Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec. Kraków, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, s. 503–517.
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skiej3. Dominacja, a według niektórych komparatystów – m.in. Gayatri 
Chakravorty Spivak4 – supremacja państw Zachodu i  hegemonia ich 
języków oraz perspektyw teoretycznych i interpretacyjnych w dziewięt‑
nastowiecznych badaniach literaturoznawczych i kulturowych5 musiały 
w  końcu ustąpić konieczności stworzenia nowego paradygmatu kom‑
paratystyki, który pozwoliłby badaczom uciec przed pułapkami wyni‑
kającymi z  ideologiczno ‑politycznych ograniczeń, postrzeganych jako 
konsekwencja kolonializmu i jego reperkusje w różnych kręgach kultu‑
rowych.

Eksponowanie ujęć upolitycznionych nie przesłaniało faktu, że li‑
teratura porównawcza nie przestała poszukiwać metodologicznej spój‑
ności i „silnego profesjonalizmu” w kontekście naukowości i badawczej 
klarowności. Jak pisała Marjorie Perloff:

Problemem literatury porównawczej zawsze było to, że jej obszar po‑
zostawał amorficzny. Wellek był pierwszym, który zwrócił na to uwagę: 
„Najpoważniejszym wyznacznikiem niepewnego statusu naszej dyscypli‑
ny” – narzekał w 1958 r. – „jest fakt, że nie potrafiła wyznaczyć konkretne‑
go przedmiotu badań i ściśle określonej metodologii”. To właśnie ta przy‑
padłość kładzie się cieniem na komparatystyce od jej powstania i wciąż 
nęka ją w erze multikulturowości6.

Nie dziwi więc, że chociaż od rewolucyjnych spostrzeżeń Wel‑
leka i  – równie istotnych – Remaka czy Etiemble’a  upłynęło już kil‑
ka dekad, w  pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku komparaty‑
styka nadal jawi się jako dyscyplina, która „niemal od zawsze, żyje 
w  kryzysie i  kryzysem, który stanowi dla niej przekleństwo, […] jak 

3 G. Brandes: World Literature. In: The Princeton Sourcebook in Comparative Literature 
From the European Enlightenment to the Global Present. Eds. D. Damrosch, N. Melas, 
M. Buthelezi. Princeton–Oxford, Princeton University Press, 2009, s. 61–66.

4 G.Ch. Spivak: Death of a Discipline. Columbia, Columbia University Press, 2003.
5 Zjawiska te wciąż jeszcze czasem występują.
6 M. Perloff: “Literature” in the Expanded Field. In: Comparative Literature in the age of 

Multiculturalism. Ed. Ch. Bernheimer. Baltimore–London, The Johns Hopkins Uni‑
versity Press, 1995, s. 176. W oryginale:

The problem of comparative literature has always been that its terrain is amorphous. 
Again Wellek was one of the first to recognize this: “The most serious sign of the 
precarious state of our study”, he complained in 1958, “is the fact that it has not been 
able to establish a distinct subject matter and a  specific methodology”. This is the 
malaise that has haunted comparative literature from its inception and that continues 
to bedevil it in the “age of multiculturalism”.
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i błogosławieństwo”7. Ambiwalencję tę odzwierciedlają wybrane teksty 
zamieszczone w wydanym w 2006 roku zbiorowym tomie Comparative 
Literature in an Age of  Globalization. Tam właśnie, przy okazji rozwa‑
żań o istocie i pryncypiach literaturoznawstwa porównawczego, odnaj‑
dujemy diametralnie różne wizje roli literatury we współczesnej kom‑
paratystyce – kwestii nie tylko istotnej, ale najbardziej fundamentalnej, 
jaką w kontekście „literatury porównawczej” należy sfunkcjonalizować. 
Wiąże się ona z  interdyscyplinarną wizją komparatystyki (albo i przy‑
pisywaną jej „subdyscplinarnością”8), która szczególne znaczenie zy‑
skała w amerykańskich ujęciach teoretycznych9. Naczelny pragmatysta 
i zwolennik teorii kultury postfilozoficznej Richard Rorty twierdzi, że 
„literackość” straciła już znaczenie i  nie stanowi ważnego aspektu po‑
równawczej analizy tekstów literackich. Kryzysową naturę dyscypliny 
tłumaczy zaś przesunięciami badawczych zainteresowań na linii cen‑
trum–peryferia. Zgodnie z jego przekonaniem:

[…] zarówno wydziały komparatystyki literackiej, jak i wydziały filozofii 
powinny być miejscem, w którym studentom udziela się możliwie najwięk‑
szej liczby wskazówek i sugestii dotyczących książek wartych przeczytania. 
Reszta powinna pozostać kwestią ich własnej intuicji. Pracownicy wspo‑ 
mnianych wydziałów nie powinni martwić się o istotę swojej dyscypliny ani 
o  jej cechy swoiste. Nie powinni […] dywagować, czy „prawdziwy kom‑
paratysta” powinien, prócz znajomości kilku literatur europejskich, znać 
równie dobrze przynajmniej jedną literaturę stworzoną w którymś języku 
nieeuropejskim. Nie powinni zaprzątać sobie głowy myśleniem o  „solid‑
nych podstawach” swojej dyscypliny. Powinni martwić się jedynie o znale‑
zienie dociekliwych studentów, których chcieliby przyjąć na swoje wydziały, 
i dokładać starań, by zaspokoić ich rozbudzoną ciekawość. Takie lesefery‑
styczne podejście sprawia, że powątpiewam w słuszność twierdzenia Hauna 
Saussy’ego, jakoby literackość była centralną kategorią komparatystyki. 
[…] Wierzę, że można przeprowadzić błyskotliwą analizę porównawczą 

7 T. Bilczewski: Wstęp. Ekonomia i polityka komparatystyki. W: Niewspółmierność. Perspek‑
tywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia. Red. T. Bilczewski. Kraków, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, s. X.

8 Por. S. Bassnett: ¿Qué significa literatura comparada hoy? En: Orientaciones en literatura 
comparada. Ed. D. Romero López. Madrid, Arco/Libros S. L., 1998, s. 101.

9 O narastającej interdyscyplinarności komparatyzmu amerykańskiego i  dewaluacji roli 
literatury w badaniach porównawczych zob. m.in.: G. Gillespie: Comparative Litera‑
ture of the 1990s in the USA. In: Comparative Literature Worldwide: Issues and Methods/La 
Littérature Compareé dans le Monde: Questions et Méthods. Ed. T. Franco Carvalhal. 
Porto Alegre, L&PM Editores, 1997; O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki 
– italianizm…, s. 41–42.
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tekstów napisanych w kilku różnych językach, nie odwołując się w ogóle 
do pojęcia „literackości”. Można też stworzyć bardzo dobrą filozofię, także 
„analityczną”, uznawszy wcześniej „klarowność pojęciową” za znaczeniowo 
pustą mantrę. […] Dyscypliny akademickie, podobnie jak podmioty, mają 
swoją historię, lecz pozbawione są istoty. Przepisują ją bez przerwy, uaktual‑
niając własny wizerunek. Tak zwane „kryzysy” polegają na tym, że peryferia 
zajmują miejsce centrum, a centrum przesuwa się w mroczne zewnętrzne 
rejony [outer darkness]10.

Deprecjonując rangę literatury, Rorty staje w jawnej opozycji wobec 
Jonathana Cullera, który wiąże potencjał rozwojowy dyscypliny z przy‑
wróceniem centralnej pozycji literaturze jako zjawisku ponadnarodowe‑
mu i międzykulturowemu. Culler broni tym samym badań nad literatu‑
rą narodową i ponadnarodowymi właściwościami dzieł:

Najbardziej kontrowersyjna kwestia poruszona w  raporcie Bernhei‑
mera i podobnych tekstach programowych to rola literatury w badaniach 
komparatystycznych dotykających tego, co globalne i tego, co kulturowe. 
[…] Obrońcy literatury zostali tam przedstawieni jako intelektualne di‑
nozaury, bezzasadnie opierające się nowemu podejściu badawczemu. […] 
Odpowiadając na raport Bernheimera, ja sam twierdziłem […] że zwrot 
w  stronę kultury współgra z  istnieniem instytutów i  zakładów literatur 
narodowych. […] Wszak kiedy one zwrócą się ku kulturze, nadadzą litera‑
turze porównawczej szczególną rolę. […] Odnajdzie ona nową tożsamość 
jako typ badań literackich o najszerszym spektrum problemowym – stu‑
dium literatury jako zjawiska transnarodowego. […] Będąc z kolei również 
literaturoznawstwem, literatura porównawcza obejmie swoim zasięgiem 
także poetykę. […] A skoro literatura nie jest kwestią natury a formacją 
historyczną, badania literackie w kontekście innych dyskursów zdają się 
nie tylko nieuniknione, ale i potrzebne. Niemniej w odróżnieniu od innych 
działów humanistyki, literatura porównawcza obrałaby jako główne pole 
badawcze refleksję nad literaturą, analizowaną w najróżniejszych ujęciach11.

10 R. Rorty: Looking Back at “Literary Theory”. In: Comparative Literature in an Age of 
Globalization. Ed. H. Saussy. Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, 
s. 65–66. Cytuję fragment polskiego przekładu artykułu: „Teoria literatury” z perspekty‑
wy czasu. Przeł. T. Kunz. W: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia…, s. 328–329.

11 W oryginale:
The most controversial topic in the Bernheimer report and the associated position 
papers was the role of literature in a comparative literature that was simultaneously 
going global and going cultural. […] Defenders of literature were treated as old fogies 
who were inexplicably resisting getting with the program. […] In my own response 
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Culler postrzega zatem literaturę jako historyczny konstrukt, którego 
badania – choć prowadzone w kontekście kultury – winny uwzględniać 
literacką specyfikę dzieł. Culler nie jest w twierdzeniu tym odosobnio‑
ny – podobne poglądy odnaleźć można w pracach Michaela Riffaterre’a, 
Norberta Mecklenburga czy Edwarda Kasperskiego. Zwłaszcza że trak‑
towanie literatury po macoszemu nie pozostaje bez konsekwencji, po‑
nieważ może doprowadzić do jeszcze większego rozmycia statusu samej 
literackości. Terry Eagleton zauważył kiedyś, że „wszystko może być 
literaturą i wszystko, co niezmiennie i niekwestionowanie postrzega się 
jako literaturę, może… przestać nią być”12, co María José Vega podsu‑
mowała w następujący sposób:

to Bernheimer report, I argued that […] the turn to culture makes sense for national 
literature departments. […] And as the national literature departments turn to cul‑
ture they will leave comparative literature with a distinctive role. […] it might find 
itself with a new identity, as the site of literary study in its broadest dimensions – the 
study of literature as a transnational phenomenon. […] As the site of the study of 
literature in general, comparative literature would provide a home for poetics. […] 
Since literature is not a natural kind but a historical construct, the study of literature 
in relation to other discourses is not only inevitable but necessary. But as opposed 
to the other departments of the humanities, comparative literature would have as its 
central responsibility the study of literature, which could be approached in the most 
diverse ways.

J. Culler: Comparative Literature, at Last. In: Comparative Literature in an Age of Globa‑
lization…, s. 240–241. Nota bene, chodzi o trzeci raport przedstawiony przez American 
Comparative Literature Association (ACLA), opracowany przez Charlesa Bernheimera 
w maju 1993 roku. Zob. Ch. Bernheimer: The Bernheimer Report, 1993. Comparative 
Literature at the Turn of Century. In: Comparative Literature in the Age of Multicultura‑
lism. Ed. Ch. Bernheimer. Baltimore–London, The Johns Hopkins University Press, 
1995, s. 39–48. Pierwszy raport ACLA został przygotowany przez Harry’ego Levina 
w 1965, drugi przez Toma Greene’a w 1975, a trzeci, napisany rok później, nie spotkał 
się z aprobatą zarządu ACLA i nigdy go nie rozpowszechniono. Dwa pierwsze raporty 
wraz z tym Bernheimera (trzecim opublikowanym) znajdują się w tomie Comparative 
Literature in the Age of Multiculturalism z 1995; tam też zamieszczono odpowiedzi i su‑
gestie, jakie wzbudziły wymienione dokumenty. W 2004 roku pojawił się czwarty raport 
i – chociaż jego autor twierdzi, że to raczej esej, a nie oficjalne sprawozdanie z rozwoju 
dyscypliny – stał się ważnym punktem odniesienia dla komparatystów w USA i w Eu‑
ropie. Zob. H. Saussy: Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares. Of Memes, 
Hives and Selfish Genes. In: Comparative Literature in an Age of Globalization…, s. 3–42; 
wersja polska: H. Saussy: „Wyborny trup” pozszywany ze świeżych koszmarów. O memach, 
pszczelich rojach i  samolubnych genach. Przeł. E. Rajewska. W: Niewspółmierność. Per‑
spektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia…, s. 185–241.

12 Cyt. za: M.J. Vega, N.  Carbonell: La literatura comparada: principios y métodos…, 
s. 138. W wersji źródłowej: „Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa que
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Literaturę przestaje się postrzegać jako zbiór tekstów, a  traktuje 
jako sieć instytucjonalnych i historycznych procesów, co sprawia, że ba‑
dacz, który zaakceptuje takie jej rozumienie i obierze ją za obiekt anali‑
zy, zatraca konkretne i zobiektywizowane granice obszaru swoich badań. 
W konkretnym dziele nie upatruje się już bowiem osobnego, wyizolowa‑
nego utworu z niepowtarzalnymi, wpisanymi weń walorami estetycznymi, 
a analizuje jako byt skontekstualizowany i zintertekstualizowany. Z per‑
spektywy estetyzującej tendencja ta prowadzi do porzucenia badań literac‑ 
kich oraz do intelektualnego i estetycznego nihilizmu13.

Jak wcześniej wspomniano, presji nurtu bernheimerowskiego nie 
uległ także Michael Riffaterre – urodzony we Francji, ale silnie zwią‑
zany z  amerykańskim Columbia University. W  połowie lat dziewięć‑
dziesiątych dostrzegł w literaturze zjawisko łączące w sobie cechy bytu 
i  przedstawienia (reprezentacji), stanowiące przez to ważne narzędzie 
dla badaczy rzeczywistości w ujęciu ogólnym. Stwierdził, że jeśli spoj‑
rzy się na literaturę jak na semiotyczną sieć, automatycznie nada jej to 
status ważkiego punktu odniesienia dla dziedzin humanistycznych, 
którym Bernheimer chciał dać komparatystyczną palmę pierwszeństwa 
kosztem rangi literatury14. Riffaterre daleki był także od pochopnego 
odrzucania podstawowych pojęć poddawanych w stan podejrzenia przez 
poststrukturalistów; przykładami niech będą „autor”, „naród” i – przede 
wszystkim – „tekst”15. W  odpowiedzi na raport Bernheimera profesor 
z CU pisał:

Z jednej strony – oto wszechświat, wszelkie jego części, wszystkie po‑
glądy na temat jego postrzegania. Z drugiej strony, wobec nieskończoności 
przedmiotów, literatura, która sama w swej istocie jest czystą reprezenta‑

sea considerada de manera incuestionable e inalterable como literatura… puede dejar 
de serlo”. 

13 Ibidem. W oryginale:
«Literatura, pues, ha pasado de significar un conjunto de textos a significar un con‑
junto de procesos institucionales e históricos, de manera que cualquier persona que 
trabaje en este campo y con estas convicciones ha dejado de contar con límites de‑
finitivos y objetivables que circunscriban su área de investigación. Tampoco el texto 
se estudia como entidad separada y aislable con un conjunto de  características es‑
téticas intrínsecas, sino con ‑textualizado e inter ‑textualizado. Desde las posiciones 
esteticistas, este movimiento conduce al abandono del objeto literario y al nihilismo 
intelectual y estético.»

14 M. Riffaterre: On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Studies. 
In: Comparative Literature in the Age of Multiculturalism…, s. 72.

15 Ibidem.
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cją, która jako jedyna pośród wszelkich dyskursów może zawrzeć w sobie 
i naśladować wszystko inne, wliczając w to pozostałe dyskursy. Sama kom‑
plementarność istnienia i reprezentacji sprawia, iż pozostawienie literatury 
na pozycji centralnej kategorii wobec dyskursu, kultury, ideologii itd. staje 
się kwestią palącą, a to dlatego, że literatura zawiera je wszystkie w sobie 
i  stawia im wszystkim pytania – wystarczy, że zmieni swą perspektywę, 
to jest właściwe sobie gatunki i konwencje: oto kolejny zestaw terminów, 
o których mówi się nam, że są już passé16.

Badając dwudziesto ‑ i  dwudziestopierwszowieczną komparatysty‑
kę, nie sposób uwolnić się od mnogości propozycji teoretyków amery‑
kańskich, co zbytnio nie zdumiewa, jeśli weźmie się pod uwagę fakt 
„amerykanizacji” dyscypliny, na który to proces zwracał już uwagę 
Steven Tötösy de Zepetnek17. Mnogość badawczych perspektyw pre‑
zentowanych przez Amerykanów wymaga jednak umiejętności kry‑
tycznego spojrzenia na konkretne ujęcia i  metody, bez względu na to, 
czy badacz porusza się w obrębie jednonarodowym18, czy w zbiorze po‑
nadnarodowym. Konieczność zmiany obranego kierunku w rozumieniu 
celów i  możliwości komparatystyki dokonuje się czasem w  przypadku 
jednego badacza. Tak było z  Henrym Heymannem Hermannem Re‑
makiem, autorem definicji literatury porównawczej jako nauki in‑
terdyscyplinarnej, który wraz z  upływem lat zmienił zdanie na temat 
ważności elementu „literackiego” w  obszarze badań porównawczych. 
16 M. Riffaterre: O wzajemnym uzupełnianiu się komparatystyki literackiej i studiów kul‑

turowych. Przeł. R. Sendyka. W: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej kompara‑
tystyki. Antologia…, s. 158–159. W oryginale:

On one side you have the universe, all its parts, all the viewpoints for looking at it. On 
the other side, facing the infinity of objects, you have literature, which alone is pure 
representation, which alone among all discourses can contain and emulate everything 
else, including the other discourse. The very complementarity of being and represen‑
ting makes it quite urgent that literature remain central to discourse, culture, ideology, 
and so on because literature encompasses all of them and raises questions about all 
of them merely shifting its vantage points, namely, its genres and its conventions, 
another set of terms we are told are passé.

M. Riffaterre: On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Stu‑
dies…, s. 72.

17 Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – italianizm…, s. 45.
18 Warto wspomnieć o pojęciu komparatystyki wewnętrznej, wprowadzonym na gruncie 

polskim przez Kwirynę Ziembę. Zob. K. Ziemba: Projekt komparatystyki wewnętrznej. 
W: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze 
– edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22–25 września 2004. Red. M. Czermińska [et 
al.]. T. 1. Kraków, Universitas, 2005; O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – 
italianizm…, s. 135–137.
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W  latach siedemdziesiątych, w  Comparative Literature, its Definitions 
and Functions, kładł na jednej szali wszystkie dyscypliny humanistycz‑
ne: sztukę, filozofię, historię, nauki społeczne, religię. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych i  na początku XXI wieku Remak upierał się, że 
jednym z  członów porównania bezwzględnie musi być tekst literacki, 
a  nie „kultura”, zawierająca w  sobie wszystkie wymienione wcześniej 
dyscypliny19. Remak stworzył tym samym pewną hierarchię ważności 
poszczególnych kontekstów w  praktyce interpretacyjnej. Podkreślał, 
że celem porównawczej, interdyscyplinarnej konfrontacji jest ukazanie 
oddziaływania i  istoty zjawisk literackich, najpierw i  przede wszyst‑
kim w związku z  innymi dziedzinami sztuki, a – w dalszej kolejności 
– w  kontekście pozostałych dyscyplin (filozofii, psychologii, teologii, 
religii, historii). Na samym zaś końcu pozostają socjologia i nauki na‑
turalne. Interdyscyplinarność badań porównawczych w  żadnym wy‑
padku – głosił Remak – nie może zastąpić lub ograniczyć sumiennej 
analizy tekstowej. Jednakże nawet uwzględniając przesłanki Remaka, 
Riffaterre’a  czy Cullera na temat literatury jako najważniejszego i  ko‑
niecznego ogniwa porównań, nie można mieć pewności, że uniknie 
się wszystkich pułapek czyhających na mniej i bardziej doświadczonych 
badaczy.

Przypomnijmy bowiem, że kwestia przedmiotu badań to tylko jedna 
z  wielu, z  którą przed podjęciem konkretnych analiz komparatystycz‑
nych należy się metodologicznie zmierzyć. Sytuacja staje się wyjątkowo 
skomplikowana, jeśli celu porównania nie stanowi analiza recepcji lite‑
ratury w danym języku na obszarze wybranego kraju lub też gdy nie są 
nim badania translatoryczne, rządzące się swoimi prawami i  własnym 
aparatem pojęciowo ‑badawczym. Na dalszy plan schodzą wówczas jaw‑
ne odwołania literatury A do literatury B lub językoznawczo ‑kulturowe 
cechy przekładu przefiltrowane przez apriorycznie zaaprobowane te‑
orie tłumaczenia. Zdaniem Emily Apter i  zwolenników jej spojrzenia 
na komparatystykę decydują one o  nieuchronnym uwikłaniu tekstów 
w siatkę ideologiczno ‑politycznych uwarunkowań. Cóż począć, jeśli za 
istotę analizy przyjmie się literaturocentryczną konfrontację wyborów 
estetycznych pisarzy z odmiennych kręgów kulturowych, której podsta‑
wowe kryterium stanowi problematyka utworów, kwestia przynależno‑

19 Swą nową perspektywę Remak przedstawił w następujących artykułach: Once again: 
Comparative Literature at the Crossroads. „Neohelicon” XXVI (1999)/2 i  Origins and 
Evolution of Comparative Literature and Its Interdisciplinary Studies. „Neohelicon” XXIX 
(2002)/1. Zob. O. Płaszczewska: Przestrzenie komparatystyki – italianizm…, s. 66. 
Wnikliwą analizę ewolucji myśli Remaka przedstawiła Olga Płaszczewska w: ibidem, 
s. 63–67.
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ści generacyjnej ich autorów oraz dokonany przez nich wybór powieś‑
ciowej konwencji? Zarzut, jaki pojawić się może już na samym wstępie 
przedsięwzięcia, dotyczy dysproporcji w funkcjonowaniu literatury kra‑
ju A w kraju B oraz niewspółmierności badawczo ‑czytelniczego zainte‑
resowania daną literaturą, rejestrowanego w recenzjach, opracowaniach 
czy wydawniczych rankingach w obydwu państwach.

Już na początku należy zatem zastrzec, iż stawiając w centrum po‑
równania dzieło literackie jako autoteliczny twór kulturowy, odrzuca się 
wartościowanie poszczególnych kultur narodowych pod względem po‑
pularności i zasięgu danego języka czy jego medialnej dominacji, ponie‑
waż w rzeczywistości nie sposób odnaleźć dwóch kulturowych kręgów, 
dwóch krajów bądź dwóch języków równie ekspansywnych i  równie 
obecnych w kulturowym pejzażu kontynentu lub świata w określonym 
momencie historycznym. Odnosząc to twierdzenie do literatur pol‑
skiej i hiszpańskiej, wyraźnie widać, że szala popularności i liczba osób 
władających danym językiem przechyla się zdecydowanie na stronę hi‑
szpańską, marginalizując literaturę polską na literackim rynku Europy 
i świata. Nie oznacza to jednak, że porównań dzieł polskich i hiszpań‑
skich przeprowadzać nie warto. Poprzez odkrywanie analogii i  – co 
równie frapujące, jak i nieuniknione – odmienności20, przez zestawianie 
na równych prawach przedmiotu badawczego A i B, ich charakter od‑
krywa się wszakże z  dużo większą klarownością aniżeli w  przypadku 
analizowania ich w monolingwistycznym odosobnieniu. I  to bez zwa‑
żania na faktyczne, genetyczne związki między przedmiotem A i B, bo 
nie o nie w gruncie rzeczy chodzi. Komparatystyka bowiem:

20 Odwołując się do spostrzeżeń Niklasa Luhmanna na temat kultury jako „systemu dru‑
giego stopnia”, w którym „obserwator obserwuje obserwującego” , a „kultura umożliwia 
dekompozycję wszystkich fenomenów i daje możliwość ich rekompozycji”, Mieczysław 
Dąbrowski pisał, że:

Istnienie w kulturze zakłada […] istnienie ze świadomością różnic, różnica powo‑
duje, że zaczynamy odróżniać jeden fenomen od drugiego, zaś w działaniach kom‑
paratystycznych jest to warunek sine qua non. Operujemy bowiem na poziomie ob‑
serwacji drugiego stopnia, badając, jak w  poszczególnych kulturach kształtują się, 
wyglądają i  zachowują rozmaite aspekty sfery symbolicznej: język wraz ze swoimi 
regułami gramatyczno ‑składniowymi i  semantyką, rozumienie tradycji i  sposoby 
jej manifestowania, wierzenia i  ryty je demonstrujące, jak kształtuje się przestrzeń 
miejską i wiejską, a  szerzej – jak traktujemy przyrodę, jak odnosimy się do mitów, 
tradycji lokalnych, w jaki sposób rozumiemy i definiujemy przenikanie się lokalności 
i globalności etc.

M. Dąbrowski: Komparatystyka kulturowa. W: Komparatystyka dla humanistów. Red. 
M. Dąbrowski. Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2011, s. 217–
218.
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[…] zestawia zjawiska względem siebie odmienne i  różnokształtne, jak 
dajmy na to, średniowieczna epika rycerska w Japonii i Europie. Badania 
genetyczne z kolei poszukują realnego kontekstu historycznego i faktycz‑
nych uwarunkowań danego zjawiska, podczas gdy komparatystyka kon‑
tekstem dla danego zjawiska czyni z zasady zjawisko z nim porównywane, 
bez względu na to, czy istniały lub istnieją między nimi realne stosunki 
pokrewieństwa i oddziaływania. Dla badań genetycznych są one koniecz‑
ne, dla porównawczych – fakultatywne21.

Bez względu więc na polityczno ‑językowy status danego kraju, 
zestawienie obrazu literatur dwóch krajów pozwala odkryć nie tylko 
to, co stanowi istotę porównań (podobieństwa, różnice, wpływy czy 
raczej preferowaną ostatnio przez teoretyków „niewspółmierność”22), 
ale i  spojrzeć na nie z  nowej perspektywy, by dostrzec pełnię ich in‑
dywidualności. Obraz literatur narodowych w  kontekście porównaw‑
czym staje się zatem wyrazistszy i bardziej uporządkowany, szczególnie 
dziś, w  dobie swobodnych kulturowych prądów, które wymykają się 
polityczno ‑geograficznym limitacjom. W  drodze porównania dotrzeć 
można również do oryginalnych wniosków na temat wspomnianej już 
literatury europejskiej i  samej Weltliteratur23. Niejednorodność języko‑
wa w  obrębie danego państwa, heterogeniczność regionalna, społecz‑
na, środowiskowa – wszystko to decyduje o konieczności wzięcia pod 
21 E. Kasperski: Kategorie komparatystyki. Warszawa, Wydział Polonistyki Uniwersytetu 

Warszawskiego, 2010, s. 58. 
22 Pojęcie to jawi się jako słowo ‑klucz (słowo ‑wytrych?) w  aktualnych badaniach te‑

orii komparatystyki – zarówno zagranicznych, jak i  polskich. Nie bez powodu 
„niewspółmierność” stanowi oś, wokół której Tomasz Bilczewski skonstruował obszer‑
ną antologię przekładów ważniejszych tekstów zagranicznych z zakresu teorii kompa‑
ratystyki z ostatnich dekad (Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. 
Antologia…). Odwołując się do badań Natalie Melas, Emily Apter i innych, Bilczew‑
ski pokazuje sposób myślenia, który prowadzi od na pozór jasnej „porównywalności” 
w stronę dużo bardziej złożonej, często naznaczonej etycznie „niewspółmierności”. Zob. 
T. Bilczewski: Wstęp. Ekonomia i polityka komparatystyki…, s. XLIV–XLVII.

23 Zob. np.: J.W. von Goethe, J.P. Eckerman: Conversations on World Literature. In: 
The Princeton Sourcebook in Comparative Literature…, s. 18–25; P. van Tieghem: La 
Literatura General. Trad. M.J. Vega. En: M.J. Vega, N. Carbonell: La literatura com‑
parada: principios y métodos…, s. 63–67; E. Auerbach: Philology and Weltliteratur. In: 
The Princeton Sourcebook in Comparative Literature…, s. 125–138; E.R. Curtius: Lite‑
ratura europea y Edad Media Latina. Vol. 1–2. México, Fondo de Cultura Económica, 
1984–1989; E. Czaplejewicz: Wczoraj dla dziś. Perspektywa diachroniczna. W: Kom‑
paratystyka dzisiaj. T. 1: Problemy teoretyczne. Red. E. Szczęsna, E. Kasperski. Kra‑
ków, Universitas, 2010, s. 173–189; D. Damrosch: World Literature in a Postcanonical, 
Hypercanonical Age. In: Comparative Literature in an Age of Globalization…, s. 43–53.
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uwagę immanentnej stronniczości, ograniczoności, ale także i  niepo‑
wtarzalności towarzyszącej procedurze porównawczej każdego kom‑
paratysty. Inaczej na współczesną powieść polską spojrzy hiszpański 
polonofil, inaczej zaś ten sam tekst odczyta badacz polski – sytuacja 
powtórzy się również w przypadku wyboru jako przedmiotu badań po‑
wieści hiszpańskiej.

Warto zauważyć, że obecnie coraz częściej odchodzi się od trady‑
cyjnego rozumienia „światowości” literatury światowej i  napomyka się 
o „planetarności” i „globalności”24 literatury, co wpływa na metodologię 
i  dobór przedmiotu badań komparatysty. Nowe spojrzenie na „świa‑
towość” literatury sprawia, że zmienia się również związek literatury 
światowej i  komparatystyki literackiej. Kwestię tę bada m.in. Adam 
F. Kola, twierdząc, iż komparatystyka to nie tylko dziedzina nietożsa‑
ma, ale wręcz opozycyjna względem literatury światowej i konkluduje, 
że dziś w istocie warto uprawiać „komparatystykę literatur światowych”, 
która podkreślałaby wymiar etyczny i  metateoretyczny refleksji osa‑
dzonej w  globalnym pluralizmie teoretycznoliterackim25. Komparaty‑
sta jawi się zatem jako podmiot uwikłany w gęstą sieć obowiązkowych 
rozważań, których tkanką staje się próba odnalezienia złotego środka 
w tworzeniu możliwie pełnej i „bezstronnej” interpretacji napierających 
zewsząd tekstów. Do niego należy także konieczność szukania odpo‑
wiedzi na pytania typowe dla takich dziedzin jak historia, ekonomia, 
politologia, socjologia, demografia – o  tych wspomina Przemysław 
Czapliński26. Warto do nich dodać jeszcze teologię i  filozofię, ponie‑
waż każdy komparatysta nieuchronnie przyjmuje wyzwanie określenia 
nie tylko przedmiotu i metody badawczej, ale i objaśnienia – w kontek‑
ście swych poszukiwań – na czym w  ujęciu ogólnym i  szczegółowym 
zasadza się jego wizja świata i wszechświata. Konfrontując ów wymóg 

24 Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych M.L. Pratt proponowała, by termin foreign langua‑
ges (języki obce) zastąpić terminem modern languages (języki współczesne), wskazując 
wielojęzyczność jako naczelne pole zainteresowań komparatystyki literackiej. Badacz‑
ka optowała również za porzuceniem podziałów politycznych w  sferze językowo‑
 ‑kulturowej i skupieniem się na „autentycznie globalnej świadomości” (genuinely global 
consciousness). Zob. M.L. Pratt: Comparative Literature and Global Citizenship. In: 
Comparative Literature in the Age of Multiculturalism…, s. 58–65.

25 Zob. A.F. Kola: Między komparatystyką literacką a literaturą światową. „Teksty Drugie” 
2014, nr 4, s. 61.

26 P. Czapliński: Literatura światowa i  jej figury. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s.  39.
W kontekście niniejszego wstępu cytowany numer „Tekstów Drugich” jest nader istot‑
ny, jako że stanowi jedną z najnowszych publikacji na rynku polskim w pełni poświę‑
conych zagadnieniu literatury światowej i – co wbrew teorii Koli chyba jednak nieunik‑
nione – komparatystyce.
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m.in. z przewrotnością Apterowskiej wizji przekładu i komparatystyki, 
P. Czapliński zauważa, że:

[…] dzisiejsze badanie literatury światowej to uczestniczenie w konflikcie 
metafor, mających swe metodologiczne i polityczne implikacje. W sporze 
tym nie sposób diagnozować warunków autonomii literatury bez hipotez 
na temat funkcjonowania świata. I nie sposób zawierzyć językowi bez ana‑
lizowania warunków, które zamieniają ów język w kolaboranta hegemo‑
nii bądź narzędzie oporu. Rzec można, że współczesny badacz literatury 
światowej nie dostaje nawet jednej piędzi świata, na której mógłby twardo 
stanąć: metoda, język i przedmiot jego badań to raczej ruchome współ‑
rzędne, które musi wyznaczyć sobie sam27.

Pojęcie przekładu, choć włączone tu znowu raczej niepostrzeże‑
nie, stanowi odrębny, ważny filar funkcjonowania komparatystyki na 
tle wszelkich literaturo ‑, języko ‑ i  kulturoznawczych dyscyplin. Silne 
zróżnicowanie sposobów pojmowania rangi i  istoty translacji odnaleźć 
można w  teoriach najbardziej znanych i  znamienitych komparatystów 
początków XXI wieku. Czołowa postać nurtu swoistej translatoryki 
komparatystycznej28 – Emily Apter, w  wydanej trzy lata temu książce 
Against world literature. On politics of untranslatability (Londyn, Verso, 
2013), zwraca uwagę na pojęcie nieprzetłumaczalności jako gwaranta 
pluralizmu w postrzeganiu bogactwa literatury z obcych kręgów kultu‑
rowych. Upatruje w nim dowodu na świadomość, iż tłumaczenie w pew‑
nym sensie ujednolica i podporządkowuje to, co oryginalne i właściwe 
dla języka wyjściowego, prawom i zasadom rządzącym językiem doce‑
lowym z całym bagażem semantyczno ‑kulturowo ‑ideologicznym, który 
w nim się skrywa. Warto przywołać tu fragment w przekładzie Prze‑
mysława Czaplińskiego:

Literatura lokalna bądź narodowa, gdy zostaje wyeksportowana i włą‑
czona w handlowy obieg artefaktów – odcięta od swojego miejsca, wrzu‑
cona w paszczę globalnego przemysłu kulturalnego i kursów sondażowych, 
poddana pedagogicznej transmisji przez instruktorów o niskim poziomie 
kultury literackiej i zerowej znajomości języka oryginalnego danego dzieła 
– traci swoje definicyjne właściwości29.

Z  kolei wedle Davida Damroscha, głównego rzecznika ważności 
pojęcia literatury światowej, to „tryb lektury: forma bezstronnego zaan‑
27 P. Czapliński: Literatura światowa i jej figury…, s. 39.
28 Komparatystyki translacji? Tylko czy istnieje inna?
29 E. Apter: Against world literature…, s. 326. Przeł. P. Czapliński. W: Idem: Literatura 

światowa i jej figury…, s. 36.
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gażowania w światy poza naszym własnym miejscem i czasem”30 oraz, 
co jeszcze istotniejsze, „to twórczość, która zyskuje w  tłumaczeniu”31. 
Nawiązując do różnicy między językiem literackim i  nieliterackim, 
Damrosch zwraca uwagę na „zysk”, jaki niektóre dzieła zdobywają 
w  przekładzie na inne języki, dzięki czemu zaczynają funkcjonować 
w obiegu międzynarodowym – światowym. Według badacza takie ro‑
zumienie literatury światowej pozwoli na używanie „tłumaczeń dobrze, 
z produktywnie krytycznym zaangażowaniem”32.

Jednakże bez względu na znaczenie przypisywane przekładowi, 
a  także na zasięg i  uprawomocnienie pojęcia Weltliteratur33, współczes‑
na literatura hiszpańska i  polska zdają się odbiciem tendencji, zmian 
i  możliwości, które są obecne w  literaturze europejskiej i  – nomen
omen – światowej. Nie odnosi się to wyłącznie do wpływu globalizacji 
czy popularności paradygmatu postmodernistycznego34, który sprzyja 

30 D. Damrosch: Dość czasu i świata. Przeł. A.F. Kola. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 101 
i n.

31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 113.
33 Z nowszych ujęć, które w polskim świecie komparatystyki odbiły się szerokim echem, 

warto wskazać koncepcję Światowej (choć francuskocentrycznej) Republiki Literatury 
autorstwa Pascala Casanovy i zaproponowaną przez Franca Morettiego teorię lektury 
zdystansowanej (distant reading), będącej warunkiem pogłębiania wiedzy na temat syn‑
tetycznego oglądu literatury światowej. Ich nazwiska pojawiają się w zasadzie w każ‑
dym tekście poświęconym tej problematyce; rekapitulację ich teorii odnaleźć można 
m.in. w opracowaniu Marty Skwary. Zob. Eadem: Stara i nowa komparatystyka litera‑
cka. W: Komparatystyka dla humanistów…, s. 141–210.

34 By nie wkraczać w  niekończące się dysputy nazewniczo ‑metodologiczne na temat 
pojęcia postmodernizmu (nie to wszak jest celem tej książki), warto zaznaczyć, że  
w niniejszej pracy postmodernizm rozumiany jest w sposób podobny do proponowa‑ 
nego przez Maríę de Pilar Lozano Mijares w La novela española posmoderna. Doko‑
nując selekcji najważniejszych aspektów postmodernizmu i posiłkując się pracami róż‑
nych teoretyków ( Julii Kristevej, Fredrica Jamesona, Jeana ‑Françoisa Lyotarda, Jeana 
Baudrillarda, Gonzala Navajasa i  innych), Lozano Mijares wyszczególnia skrótową 
listę siedmiu elementów, które zwykły pojawiać się w powieściach postmodernistycz‑
nych:
1. Nowy realizm mimetyczny: świat jako problem ontologiczny.
2. Słaby podmiot narracji.
3. Przestrzeń heterotopiczna i konwersja czasu(ów) [confusión temporal].
4. Makrostruktury: metafikcja, rekurencyjność, pastisz, parodia, przejęcie [apropiación].
5. Mikrostruktury antydyskursu postmodernistycznego: metafora dosłowna, alegoria, 

polifonia, model lektury „przestrzennej” [espacialización].
6. Mapa tematyczna: hedonizm i koniec utopii. 
7. Zespolenie powieści z życiem: kultura masowa i demokratyzacja estetyki.
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dysseminacji kreacyjno ‑interpretacyjnych bodźców w  wielu kulturo‑
wych sferach na płaszczyźnie ponadnarodowej. Chodzi bowiem również 
o wyrafinowaną grę modelami fabularnymi i rolę przypisywaną ekspre‑
sywnym możliwościom powieści, a  także o  strategie narracyjne, które 
odsłaniają sposoby odczytywania (własnej i  cudzej, zbiorowej i  indywi‑
dualnej) przeszłości, zarówno w wymiarze historyczno ‑politycznym, jak 
i  historycznoliterackim. W  czasie, gdy tak wysoko ceni się możliwość 
przybliżenia zbiorowościom wrażliwości Innego, wejście w interkulturo‑
wy dialog na poziomie interpretacji tekstów literackich przybiera postać 
nie tylko intelektualnej przygody, ale i  etycznie nacechowanej, episte‑
mologicznej powinności. Tyle że znowu rodzi się pytanie, jak porówny‑
wać, by czynić to w ramach wybranego paradygmatu „naukowości”. Już 
samo zestawienie komparatystyki i paradygmatu jawi się niektórym jako 
wyraz mrzonki badacza, chcącego widzieć w  literaturze porównawczej 
swoistą „pannaukę” lub naukę niezależną, a czerpiącą z wielu gałęzi hu‑
manistyki.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że pokusa porównywania dzieł pol‑
skich z hiszpańskimi nie stanowi novum na gruncie polskiej komparaty‑
styki. Kiedy ta dopiero się rozwijała, polsko ‑hiszpańskie zainteresowa‑
nia – zarówno w badaniach literackich, jak i  kulturowych – zdradzali 
Joachim Lelewel35, Ludwik Osiński, Euzebiusz Słowacki z  synem Ju‑

Jednocześnie autorka zastrzega, że nie istnieje jako taka modelowa „postmodernistycz‑
na powieść hiszpańska”, ale wachlarz strategii narracyjnych, które wynikają z estetyki 
postmodernistycznej. Zob. M. del Pilar Lozano Mijares: La novela española posmo‑
derna. Madrid, Arco/Libros, 2007, s. 156, 164, 169, 171, 173–174, 185–186, 187, 189, 
236. Analizowane w niniejszej książce powieści zdają się potwierdzać teorię Lozano 
Mijares: cechy postmodernistyczne znajdują odzwierciedlenie w strukturze i problema‑
tyce powieści Muñoza Moliny, Vili ‑Matasa i Cuevasa, niemniej jednak nie zamykają 
wykazu zastosowanych tam chwytów i technik.

35 Por. C. Taracha: Wstęp. W: We wspólnej Europie. Polska – Hiszpania XVI–XX wiek. 
Referaty wygłoszone podczas sympozjów historyków polskich i  hiszpańskich w  Lublinie 
i Logroño 1999–2000. Red. C. Taracha. Lublin, Redakcja Wydawnictw Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, 2001, s. 5–6. Jak zauważa Taracha, choć Lelewel już w latach 
trzydziestych XIX wieku proponował pogłębianie porównawczych studiów historycz‑
nych na gruncie polsko ‑hiszpańskim (Historyczna parallela Hiszpanii z Polską w XVI, 
XVII i XVIII wieku. Warszawa 1831), w rzeczywistości, z racji polityczno ‑historycznych 
zawirowań, możliwe było ono dopiero w 1978 i w latach następnych. Wykaz nazwisk 
aktualnie prowadzących takie badania historyków z podziałem na ośrodki naukowe Ta‑
racha zawarł we wspomnianym Wstępie na s. 11–12. Z najnowszych publikacji poświę‑
conych relacjom polsko ‑hiszpańskim warto wymienić np. różnorodny zagadnieniowo, 
zbiorowy tom Polska a Hiszpania. Z dziejów koegzystencji dwóch narodów w XX wieku. 
Red. M. Białokur, P. Jakóbczyk ‑Adamczyk. Toruń–Opole–Piotrków Trybunalski, 
Dom Wydawniczy Duet, 2012. Z  polskich (czy raczej: polsko ‑hiszpańskich) opra‑
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liuszem, Edward Dembowski, Adolf Pawiński, Józef Korzeniowski, 
Leonard Rettel i  ks. Walerian Meysztowicz. Obecnie zwracają uwagę 
badania – i wymieniamy tu wyłącznie wybrane nazwiska, związane nie 
tylko z filologią – Urszuli Aszyk ‑Bangs, Kazimierza Sabika, Beaty Ba‑
czyńskiej, Eugeniusza Górskiego, Jana Kieniewicza, Jerzego Axera, Ce‑
zarego Tarachy, Gabrieli Makowieckiej, Bogusławy Dobek ‑Ostrowskiej 
i Piotra Sawickiego36. Przedmiotem analiz często stawały się dzieła na‑
leżące do tradycji Złotego Wieku bądź Romantyzmu37, zaś porówny‑
wanie tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych dekad XXI wieku 
wciąż jeszcze czeka na swoją kolej. Otwiera to ogromną przestrzeń dla 
nowych odczytań i propozycji zestawień.

W związku z  tym, że współczesna komparatystyka koncentruje się 
głównie na wymiarze epistemologicznym, obecna literatura porównaw‑
cza – w odróżnieniu od ujęcia genetycznego – nie musi obudowywać się 
żadnego rodzaju usprawiedliwieniem i  tłumaczeniem, dlaczego zesta‑
wia się te, a nie inne dzieła, tradycje, zjawiska artystyczne, wprzęgając 
je w zamierzony gest porównania. Tym łatwiej więc zauważyć, że mię‑
dzy Polską i Hiszpanią występują pewne podobieństwa, które zmniej‑
szają kulturowo ‑historyczny dystans między obydwoma państwami. 
Istnieje jednak jeszcze inny, wyraźny, konkretny powód, dla którego 
polsko ‑hiszpańskie badania literackie warto podejmować – powód, któ‑
ry został zawarty w programowych wytycznych rozwoju polskiej huma‑
nistyki. Poprzez zderzanie utworów polskich i hiszpańskich rozprawa ta 
wpisuje się bowiem także w postulaty polonistycznych kongresów pro‑
gramowych z pierwszego dziesięciolecia XXI wieku. Jak pisał profesor 
Władysław Miodunka, przewodniczący Rady Programowej IV Kongre‑
su Polonistyki Zagranicznej:

cowań najnowszej historii Hiszpanii można z kolei wspomnieć o pozycji: Hiszpania. 
Media masowe i  wybory w  obliczu terroryzmu. Red. B. Dobek ‑Ostrowska, M. Kuś. 
Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2007.

36 Poza szczegółowymi wykazami publikacji wspomnianych naukowców, w  kontekście 
związków czysto literackich zob. m.in. M. Strzałkowa, P. Sawicki: Hiszpańsko ‑polskie 
związki. W: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa, Wy‑
dawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 478–481.

37 Zob. m.in.: B. Baczyńska: „Książę Niezłomny”, hiszpański pierwowzór i  polski prze‑
kład. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2002; P. Sawicki: Wstęp. 
W: Hiszpania malowniczo ‑historyczna: zapirenejskie wędrówki Polaków w latach 1838–
1930. Red. P. Sawicki [et al.]. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie‑
go, 1996. Nieograniczony epoką wybór zagadnień w ujęciu polsko ‑hiszpańskim znaj‑
dziemy w pozycji: K. Sabik: Entre misticismo y realismo. Estudios sobre la recepción de la 
literatura española en Polonia. Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
1998.
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[…] polonistyka jako całość musi wziąć pod uwagę fakt, iż Polska zna‑
lazła się w Unii Europejskiej, co oznacza, że tożsamość polonistyki musi 
ulec zmianie w wyniku konfrontacji z  europejskimi systemami wartości, 
z europejskimi literaturami, kulturami i językami, z europejską wielokul‑
turowością. Że polonistyka musi się wpisać w  paradygmat komunikacji 
międzykulturowej, jeden z najważniejszych paradygmatów w humanistyce 
europejskiej i światowej. Że polonistyka krajowa musi przestać tak bezkry‑
tycznie celebrować swój polonocentryzm […]38.

Wydaje się, że polonocentryzm rzeczywiście – volens nolens – za‑
czyna się zacierać, a  mnogość wyłaniających się co i  rusz międzykul‑
turowych kontekstów sprzyja rozwojowi działań komparatystycznych, 
zresztą nie tylko w Polsce, ale i w Hiszpanii. Od początku lat dziewięć‑
dziesiątych bowiem w  obydwu krajach zauważyć można podobne od‑
działywanie światowych wpływów globalizacyjnych, europejskich ten‑
dencji zjednoczeniowych i  analogiczne, pragmatycznie ukierunkowane 
przemiany ekonomiczno ‑rynkowe39. Ponadto, wedle opinii różnych 
historyków40, Hiszpanów i  Polaków łączy podobny bagaż historycz‑

38 W. Miodunka: Wprowadzenie. W: Polonistyka bez granic. T. 1: Wiedza o  literaturze 
i kulturze. Red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz. Kraków, Universitas, 2010, s. XII.

39 Jak czytamy we wstępie do tomu Polska i Hiszpania w Unii Europejskiej: doświadczenia 
i perspektywy:

Nie ulega […] wątpliwości, że Polska i  Hiszpania mają wiele cech wspólnych, 
wynikających zarówno z  podobieństw historycznych, jak i  czynników o  charakte‑ 
rze kulturowym, politycznym, społecznym oraz demograficznym. Podobieństwo 
pomiędzy krajami można także dostrzec, analizując ich sytuację geopolityczną. 
Szczególnie położenie, wyróżniające obydwa kraje spośród pozostałych państw 
członkowskich Unii Europejskiej, sprawia, iż z  jednej strony stanowią one pomost 
łączący Unię z Europą Wschodnią, z drugiej zaś z Afryką Północną. Charakterys‑
tyczne dla obydwu państw jest także postrzeganie Unii Europejskiej w kategoriach 
szansy cywilizacyjnej, szczególnie w wymiarze gospodarczym.

A.M. Sroka: Słowo wstępne. W: Polska i Hiszpania w Unii Europejskiej: doświadczenia 
i perspektywy. Red. A.M. Sroka, R. Darío Torres Kubrían. Warszawa, Oficyna Wy‑
dawnicza Aspra ‑JR, 2012, s. 7.

40 Zob. P. Machcewicz: Zakończenie. W: P. Machcewicz, T. Miłkowski: Historia Hi‑
szpanii. Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2009, s. 414–417; J. Kieniewicz: 
Hiszpania w zwierciadle polskim. Gdańsk, Wydawnictwo Novus Orbis, 2001, s. 15 i n.
Por. także: P. Sawicki: Część III. Hiszpania w oczach Polaków. Kontakty, podróże, para‑
lelizmy dziejowe. W: Idem: Polska – Hiszpania, Hiszpania – Polska. Poszerzanie hory‑
zontów. Wrocław, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Filologicznej we Wrocławiu, 2013, 
s. 137–223. Paweł Machcewicz, zestawiając „wyjątkowo zbieżne” doświadczenia hi‑
storyczne Polaków i Hiszpanów podkreśla, że pokusa porównania polskiej i hiszpań‑
skiej historii w kontekście węższym – dwunarodowym, jak i szerszym – hiszpańsko‑
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nych doświadczeń, m.in. status byłej potęgi polityczno ‑gospodarczej, 
rola kulturowego przedmurza czy występowanie pokoleń naznaczonych 
piętnem przymusowej emigracji. Jeżeli zbieżne doświadczenia socjohi‑
storyczne i kulturowe zestawimy z istotną funkcją przypisywaną w obu 
krajach literaturze, zarówno jako czynnika konsolidującego narodową 
tożsamość, jak i  lustrzanego odbicia wewnętrznych różnic i niesnasek, 
dostrzeżemy, że między literaturą polską i  hiszpańską, szczególnie tą 
współczesną, wyłania się wyjątkowe pole dla przeprowadzania dociekań 
komparatystycznych.

Niniejsza książka stanowi zbiór analiz porównawczych wybranych 
powieści polskich i  hiszpańskich autorstwa Enrique Vili ‑Matasa, An‑
tonia Muñoza Moliny, Alejandra Cuevasa, Pawła Huellego i  Ignacego 
Karpowicza. Materiał został uporządkowany wedle kryterium tema‑
tycznego pokrewieństwa powieści, które zaowocowało trzema osiami 
podziału: pierwsza to literacki pojedynek z tradycją i przeszłością, dru‑
ga: wyzwanie rzucone sztuce (głównie malarstwu i fotografii), a trzecia: 
narracyjne starcie ze światem kultury. Porównywane utwory to Paryż 
nigdy nie ma końca (El París no se acaba nunca) Enrique Vili ‑Matasa i Ca‑
storp Pawła Huellego; Ostatnia wieczerza Huellego i  Jeździec polski (El 
jinete polaco) Antonia Muñoza Moliny oraz – ostatnia para – Quemar las 
naves („Bez odwrotu”) Alejandra Cuevasa i Gesty Ignacego Karpowicza.

Zawarta w tytule książki data – znaczący rok 1989 – wiąże się z hi‑
storią Polski i  nowym etapem rozwoju całej strefy Europy Środkowej. 
Jako że rok ten stał się punktem zwrotnym w przemianach polityczno‑
 ‑kulturowych oraz istotną cezurą akceptowaną przez historyków i litera‑
turoznawców, posłuży również i tu jako moment odniesienia w operowa‑
niu materiałem badawczym. Nie sposób nie wyznaczyć czasowego punktu 
wyjścia w badaniu nader obfitego zalewu powieści czy to w Polsce, czy 
w Hiszpanii, a rok 1989 – naznaczony rewolucyjnymi wydarzeniami Je‑
sieni Ludów i uznany za koniec okresu dominacji socjalistycznego mode‑
lu państwowości w krajach Europy Środkowej i Wschodniej – nadaje się 
do tej roli doskonale. Stopniowy rozpad ZSRR, który pociągnął za sobą 
w kontekście światowym – przynajmniej oficjalnie – koniec zimnej wojny, 
a na gruncie europejskim – falę dążeń do demokratyzacji polityki, spra‑
wił, że nowy kierunek polityki silnie wpłynął na życie kulturalne spo‑
łeczeństw pozostających dotychczas w  zasięgu surowej i  ograniczającej 
kontroli Sowietów. Emancypacja w  wymiarze państwowo ‑politycznym 
przyczyniła się do powstania silnej potrzeby otwarcia nowego etapu w za‑
kresie ekspresji artystycznej, również tej literackiej. Niektórzy badacze 

 ‑środkowoeuropejskim, dotyczy również badaczy z Hiszpanii. Przywołuje m.in. prace 
historyka ekonomii Gabriela Tortelli. Zob. P. Machcewicz: Zakończenie…, s. 414.
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współczesnej literatury polskiej przypisują cezurze 1989 roku rangę po‑
dobną jak w przypadku roku 1918, dostrzegając w nim początek nowego 
rozdziału w procesie historycznoliterackim i okazję do gruntownej prze‑
miany oblicza literatury polskiej, uwolnionej od przytłaczającego jarzma 
polityki41. W 1990 roku Jan Błoński zaznaczył, że:

Intelektualna przemiana dokonała się w  latach sześćdziesiątych 
i zwłaszcza siedemdziesiątych, lecz zawładnęła umysłami w osiemdziesią‑
tych. I  dlatego zapowiadają one całkiem nową literaturę, całkiem nową 
epokę kulturalną42.

Zwracał uwagę również na konieczność rozpoznawania i wspierania 
nowych prozaików, szczególnie młodych, którzy mogliby stać się repre‑

41 Przemysław Czapliński tłumaczy euforię towarzyszącą odzyskaniu wolności w obszarze 
komunikacji literackiej nurtem (ruchem) określonym przezeń jako „zgłaszanie różnic”, 
którego wpływ ujawniał się w  wyborze literackich czasopism, które zaczęto wydawać 
na początku lat dziewięćdziesiątych, w olbrzymiej ilości literackich debiutów i nowych 
powieściowych stylów, które zwiastowały literacki, wszechstronny boom i  skłonność do 
nieograniczonej gry z  tradycją i  konwencjami. Jak zaznacza Czapliński, etap ten cha‑
rakteryzował się przede wszystkim „iluzją bezproblemowego rozpoczynania historii od 
zera” oraz silnym, a jednocześnie dość naiwnym przekonaniem o wysokiej wartości lite‑
ratury bezkrytycznie otwartej na to, co nowe i na gruncie polskim do tej pory nieznane. 
Apogeum rozwoju nowego modelu powieściopisarstwa upatruje Czapliński w roku 1995 
i  wskazuje dwa typy prozy, które obrazują przemiany z  tego czasu: „prozę nieepicką”, 
w której wszystkie komponenty dzieła literackiego wymykają się formalno ‑znaczeniowej 
transparencji i  stają się fundamentem opowiadania oraz – drugi model – „współczesne 
silva rerum”, formy stanowiące połączenie różnych tematów, konwencji, estetyk, gatunków 
i rodzajów. Analizując powieści z drugiej połowy XX wieku i pierwszej dekady XXI wieku, 
Czapliński dostrzega nowy kierunek w rozwoju prozy powiązany z dominacją liberalnego 
modelu udziału w kulturze, który zrywa z tym, co tradycyjne i typowo polskie, a przez to 
zdecydowanie odrzuca (czasem tylko dyskredytuje) tzw. paradygmat romantyczny. Para‑
doksalnie kierunek ten pod koniec pierwszej dekady XXI wieku prowadzi do porzucenia 
prozy polistylowej, eksperymentalnej, hybrydycznej na rzecz starszego modelu prozy rea‑
listycznej – łatwiejszej w tworzeniu, w odbiorze i w kontrolowaniu treści nacechowanych 
ideologicznie. Zob. P. Czapliński: Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 
wobec Wielkich Narracji. W: Narracje po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, sy‑
mulakra… Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2007,
s. 34–55.
Zarówno Ignacy Karpowicz, jak i Paweł Huelle sięgają najczęściej do wzorców prozy 
hybrydycznej i nieepickiej, nie ograniczając się wyłącznie do konwencji realistycznej.

42 J. Błoński: Rok 1989 jest równie ważny co 1918. „NaGłos” 1990, nr 1. Cyt. za: P. Cza‑
pliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kra‑
ków, Wydawnictwo Literackie, 1999, s. 194.
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zentantami nowej awangardy43. Decyzja o  wskazaniu roku 1989 jako 
daty granicznej w  wyborze materiału badawczego do prezentowanych 
tu analiz pozwala zatem objąć i jednocześnie przefiltrować wartko pły‑
nący strumień współczesnej prozy z ostatnich dekad zarówno w Polsce, 
jak i Hiszpanii. Zezwala też na dopasowanie go do wymogów badaw‑
czych i  tematycznych pól przewidzianych w  rozprawie, dzięki czemu 
rama porównań zachowuje kompatybilność z ramą historycznoliteracką 
i kulturową w Polsce i Hiszpanii – krajach, które od początku lat dzie‑
więćdziesiątych podlegają podobnym wpływom w kontekście przemian 
kultury światowej. Fakt rozpoczęcia rozważań od Jeźdźca polskiego An‑
tonia Muñoza Moliny z 1991 roku i skończenia ich na Gestach Ignace‑
go Karpowicza z 2008 roku obrazuje intencję wyboru i opisu tego, co 
w zderzeniu prozy polskiej i hiszpańskiej ostatnich dekad najciekawsze 
i  najbardziej znaczące. Oczywiście – co nieuniknione – utwory zosta‑
ły wyselekcjonowane wedle subiektywnych kryteriów jednostkowego 
obrazu obu literatur oraz mojego gustu literackiego.

Analizy wybranych powieści przeplatają się w  książce z  refleksja‑
mi teoretycznymi, socjologicznymi, estetycznymi i  kulturoznawczymi. 
Jednakże najistotniejszym zamierzeniem wpisanym w  poszczególne 
rozdziały stanowiła próba odnalezienia przekładalności określonych 
współczesnych teorii komparatystycznych (przede wszystkim polskich, 
hiszpańskich, niemieckich) na praktykę interpretacyjną. Sprawa jest 
o tyle ciekawa, że – jak zauważa Mieczysław Dąbrowski:

Metodologia takich badań nie jest ustalona; komparatysta, a  już 
zwłaszcza komparatysta kulturowy, jest klasycznym przykładem bricoleu‑
ra („majsterkowicza”), który tworzy w  zasadzie dla każdego przypadku 
odrębny, analityczny język, uwzględniający tyleż jego preferencje i  styl 
myślenia, co przysposobione z  różnych dziedzin i  dyscyplin pojedyncze 
narzędzia, z czego składa się operacyjną całość44.

43 Zob. ibidem.
44 M. Dąbrowski: Komparatystyka kulturowa. W: Komparatystyka dla humanistów…, 

s. 215–216.
Pojęcie bricoleura chętnie przywoływane jest nie tylko w badaniach antropologicznych, 
ale i  literaturoznawczych. Rzeczywiście zdaje się przylegać do istoty działań współ‑
czesnego komparatysty. Trafnie bricoleura w kontekście literaturoznawczo ‑kulturowym 
zdefiniowano tutaj:

Chciałbym jednak wykorzystać kategorię bricoleura w  jej powszechnej, a nie ściśle 
genetycznej, Lévi ‑Straussowskiej artykulacji. Wyznacznikiem br icoleura  jest 
każdorazowa niepewność końcowego efektu jego pracy, ukierunkowanie 
na zaskoczenie, przypadkowość os iągniętych rozwiązań i   innowacj i. 
Jego decyzja  (pójśc ie  drogą br icolage ’u) wynika bardzie j  z   dzie jowej 
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Z  perspektywy metodologii zaprezentowane tu ujęcie jest zatem 
eklektyczne, podporządkowane kryterium użyteczności, którą próbu‑
ję wydobyć na kanwie propozycji Norberta Mecklenburga, Edwarda 
Kasperskiego, Mieczysława Dąbrowskiego, Andrzeja Hejmeja i  Clau‑
dia Guilléna. Badanie powieści umożliwia mi zaś weryfikację trafności 
spostrzeżeń wymienionych badaczy w  procesie porównywania współ‑
czesnych dzieł polskich i  hiszpańskich; spostrzeżeń, które w  pewnej 
mierze kreują współczesną komparatystykę. Dzięki nim i  otwartym 
przez nie koncepcyjnym furtkom możliwe staje się wykrycie sztuczności 
w stereotypowym rozumieniu różnic między swoim i obcym, zarówno 
kulturowo, jak i geograficznie.

Analityczne zderzenie utworów hiszpańskich z polskimi przyczynia 
się do wyłonienia nowej perspektywy genologicznej, która podkreśla 
potencjał gatunku powieściowego jako obecnie dominującego, adaptu‑
jącego się do wszelkich gier fabularno ‑formalnych i eksperymentalnych 
ambicji autorów gustujących w  różnych odmianach narracyjnej estety‑
ki. W  efekcie powieść zyskuje status nie tylko tekstowego konstruktu 
czy gatunkowego szkieletu, ale staje się też wnikliwym odzwiercied‑
leniem heterogenicznej i  polifonicznej kultury współczesnej. Tu właś‑
nie powieściowe idealizacje nieustannie ścierają się z  autoironicznymi, 
esperpentycznymi tendencjami do wykpienia swoich ograniczeń; tutaj 
także wzniosłość i  bombastyczność mieszają się z  codzienną trywial‑
nością. Zepchnięta na peryferia popkultury literatura, wbrew pozor‑
nie niesprzyjającym okolicznościom, dzięki ustawicznemu powracaniu 
do metarefleksji i  twórczemu wyzyskiwaniu nieposkromionej inwencji 
i  erudycji pisarzy, znajduje się w  jednej z najciekawszych faz rozwojo‑
wych od końca XIX wieku.

konieczności  niż  indywidualnej  predy lekcj i  do kombinator yki  (jego 
działalność nie pochodzi z wyboru między dwoma typami podejmowanych akcji – 
właściwej inżynierowi i właściwej majsterkowiczowi – i przypisanych im procedur, ale 
z artystyczno ‑światopoglądowej decyzji: działać, czy nie). Bricolage jest pewną optyką 
patrzenia na gruzy.

P. Jakubowski: Jak William Faulkner opowiadał swą melancholię. W: W  kręgu melan‑
cholii. Red. A. Małczyńska, B. Małczyński. Opole–Wrocław, Inicjatywa Wydawni‑
cza „Chiazm”, 2010, s. 82. 
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Katarzyna Gutkowska ‑Ociepa

Closeness Decoded 
Fiction of Enrique Vila ‑Matas, Antonio Muñoz Molina 

and Alejandro Cuevas in the Context of Polish Literature 
Post ‑1989

Summa r y

The monograph constitutes a  comparative study of selected novels pub‑
lished after 1989 in Spain and Poland. Instead of focusing on translation or 
reception issues, which are generally more popular in the case of compara‑
tive literary analysis, the study consists of a structural and problem analysis of 
the works of five prose writers coming from two distant cultural backgrounds. 
The interpretative and comparative analysis is preceded by introductory re‑
marks concerning the state of comparative studies as a  discipline of modern 
literary and cultural studies, focusing on American, Spanish, Polish and Ger‑
man theories in particular. From the very first pages, the monograph reveals 
itself to be a site of an ongoing struggle and shifts in the scholarly focus, rang‑
ing from the work of literature itself to various contexts (gender, sociologi‑
cal, cultural, political, etc.) existing outside the realm of literature, as well as 
the return to literature understood as the center of literary comparative stud‑
ies, however tautological this statement may be. In order to find her way in 
the multilingual tangle of statements and contradictions, the author combines 
several cohesive literature ‑centric perspectives, which allows her to create her 
own methodological model, which, in turn, enables her to conduct an ordered, 
controlled and theoretically sound comparative analysis of selected Spanish 
and Polish novels. The study is based on hermeneutics and intercultural lit‑
erary theory proclaimed by Norbert Mecklenburg, Mieczysław Dąbrowski’s 
theory of comparative studies of the discourse and the discourse of compara‑
tive studies, Andrzej Hejmej’s understanding of the interdisciplinary nature of 
comparative studies, as well as the idea of “open comparative studies” devel‑
oped by the most prominent comparative studies scholar of the 20th century, 
Claudio Guillén. The aforementioned concepts were created on the basis of 
the idea of the autotelic nature of the work of literary fiction; due to that fact, 
they propose a study of literature as an aesthetically autonomic form of expres‑
sion which can be related to external contexts inasmuch as it contributes to 
a broader interpretation of the given work of literature.
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Another important context for the theoretical part of the monograph is 
genology, which points to the potential of the novel as the currently dominant 
genre, characterized by the greatest openness with regard to both the topics 
as well as structural potential. As a result, the novel ‑both Polish and Spanish‑ 
is presented as not only a textual construct and genre framework, but also as 
a ref lection of the postmodern hybrid culture, in which idealization remains in 
constant conflict with the esperpentic tendency for self ‑ridicule, and pompous 
pathos competes with everyday ordinariness, while literature, relegated to the 
popcultural peripheries, thanks to its constant use of metareflection, thrives 
and boasts one of its most creative periods since the end of the 19th century.

Chapters two, three, and four constitute the interpretative and analyti‑
cal part of the monograph. The research material has been ordered according 
to the thematic similarities between the novels, which resulted in three main 
axes of division: the first constitutes a  literary duel with the past and tradi‑
tion, the second poses a  challenge to the world of art (mostly painting and 
photography), and the third encompasses a narrative encounter with the world 
of culture.

The first category includes two highly intertextual novels: Castorp by 
Paweł Huelle and París no se acaba nunca (Paris Has No End) by Enrique Vila‑
Matas. In the case of these two authors, what is constitutive for their fiction 
is a particular fondness for various literary games revealing the complexity of 
character creation as well as multiplying the levels of autocreation, which can 
be seen in the overt inclusion of autobiographical or quasi ‑autobiographical el‑
ements into the fictional narrative. This dialogue with Nobel Prize laureates 
(Mann and Hemingway) in the form of a novel allows the authors to construe 
their creations on two levels: half ‑joking, half ‑serious. This, in turn, ref lects 
their unique approach to the literary craft, which uses intertextuality and au‑
tothematism as a pretext for distancing oneself from taking oneself too seri‑
ously, oscillating between authenticity and mask, or even masquerade. This, in 
turn, allows them to add to the complexity of the fictional nature of their work 
and open for their readers gateways to different literary worlds created by nov‑
elists such as Fontane, Duras or Perec. Thus, both novels ultimately become 
a house of mirrors, in which the fictional “I” is allowed to perceive themselves 
from different sides and angles.

Chapter three constitutes an analysis of the way famous paintings are uti‑
lized in The Polish Rider by Antonio Muñoz Molina and The Last Supper by 
Huelle, two novels whose construction ‑similarly to the previously analyzed 
works of literature ‑hinges on a  dense net of intertextual references. The al‑
lusions to the traditional yet mysterious Rembrandt and provocative yet aes‑
thetically saccharine Świeszewski are, in fact, subversive, since, even though 
in both cases it seems that ‑due to the paratextual references ‑the paintings be‑
come the foundation of the narrative, that assumption appears ultimately erro‑
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neous. The Last Supper constitutes a set of allusions to the holy books, cutting 
satire and ridicule of the contemporary vices of the society (mainly Polish so‑
ciety), as well as a manifesto of the lack of faith in contemporary art, divorced 
from any aesthetic aspirations and concerned primarily with the pragmatic and 
media aspect. Antonio Muñoz Molina, in turn, references The Polish Rider by 
Rembrandt, even though the world he creates in his novel differs significantly 
from that described by Huelle: it is much quieter, much more private and inti‑
mate, ruled by the digressive nature of memories. Rembrandt’s painting, then, 
appears to be a leitmotiv of sorts, which connects the story of the protagonist’s 
family with the subsequent stages of Manuel’s life in New York and Madrid, as 
well as brings together particular stages of Spanish history and culture, start‑
ing with the turn of the 20th century, through the 1960s, and ending with 
the last decade of the 20th century. Both The Last Supper and The Polish Rider 
constitute an expression of longing for a place of grounding in history, a verbal 
picture of the universal need to reconstruct the feeble link with the elusive here 
and now, which continues to be uncertain, changeable, and treacherous.

Chapter four touches upon the comparison of two novels by younger writ‑
ers: Ignacy Karpowicz (born in 1976 in Białystok) and Alejandro Cuevas (or: 
Alberto Escudero Fernández, born in 1973 in Valladolid). Gestures by Kar‑
powicz and Quemar las naves (Point of No Return) by Cuevas constitute two 
surgically precise accounts of the downfall of the two protagonists: Grzegorz 
and Eurymedont. Cuevas and Karpowicz play with conventions and the ex‑
pectations of their readers at every level of the narrative structure; due to that, 
the meaning of the text escapes clear ‑cut assessments and generalizations, ex‑
emplifying at the same time the complex nature of the relationship between 
a work of art and contemporary culture. On the one hand, it strives towards 
tradition and history (various biblical and mythological references), but on the 
other hand, it remains also deeply rooted in popular culture. The Polish and 
Spanish experience ‑even though alluded to from time to time in an ironic 
manner ‑is substituted in a  very natural way with the universal experience, 
thanks to which both novels become parabolic accounts of a  lost existential 
finish.

Chapter five (The Game of Reflections. Poland and Spain as Two Links of 
the Same Cultural Chain. Conclusions and Final Remarks) serves to ground the 
earlier comparative analysis in the context of transculturalism ‑a term proposed 
by Wolfgang Welsch and signifying a f luid concept of contemporary cultural 
divisions. The heterogeneity of the European identity, the ability to adapt to 
outside influences, the openness and aversion to strictly imposed boundaries ‑as 
Bauman points out ‑further strengthen the common denominator between the 
compared Polish and Spanish novels. This comparison facilitates also a  dis‑
tinction between the approach to narrative strategies between the older and 
younger generations of writers: the older novelists (Vila ‑Matas, Muñoz Molina 
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and Huelle) often utilize the “grammar of memory” and construct a  histori‑
cist cocoon around the protagonists of their novels, while the younger writ‑
ers (Cuevas and Karpowicz) focus on the “I,” while treating history, politics 
and metaculturalism only as a  background and context. The Geertzian idea 
of discovering cultural diversity while taking into account the contemporary 
progress of the world of culture calls for an observation that Spain and Poland, 
despite their differences ‑with regard to the literary and artistic aspect ‑function 
in a very similar way in the transcultural chain of the 21st century.
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Katarzyna Gutkowska‑Ociepa

Proximidad descifrada 
Novelística de Enrique Vila‑Matas, Antonio Muñoz Molina 

y Alejandro Cuevas en el contexto de la narrativa polaca 
a partir del 1989

Resumen

El libro constituye una interpretación comparativa de una selección de 
novelas publicadas en España y en Polonia después del año 1989. Se basa en 
una aproximación problemática y estructural a los textos de cinco novelistas de 
dos distintos círculos culturales, y no –lo que suele practicarse en los análisis 
literarios bipolares– en los problemas de traducción o de recepción. La parte 
interpretativo‑comparativa va precedida de una ref lexión acerca del estatus de 
la comparatística como campo de los estudios literarios y culturales contem‑
poráneos, con un énfasis puesto en las teorías americanas, españolas, polacas 
y alemanas. Desde las primeras páginas del libro, la literatura comparada se 
revela como un campo de continua tensión y de desplazamientos del acento in‑
vestigador: de la obra literaria a los contextos extraliterarios de toda índole (de 
género, sociológicos, culturales, políticos, etc.); como un campo que resitúa la 
literatura –por tautológica que pueda parecer esta afirmación– en el centro de 
interés de la comparatística literaria. En su intento de no perderse en el mul‑
tilingüe matorral de afirmaciones y negaciones, la autora del libro une varias 
perspectivas literariocéntricas cohesivas gracias a las cuales construye su propio 
túnel metodológico, una fortaleza en que puede llevar a cabo –de un modo or‑
denado, controlado y apoyado en los sólidos fundamentos teóricos– el análisis 
comparativo de las novelas españolas y polacas seleccionadas. Se basa en las 
tesis de la hermenéutica y de los estudios literarios interculturales proclamadas 
por Norbert Mecklenburg, en la teoría de la comparatística del discurso y del 
discurso de la comparatística, de Mieczysław Dąbrowski, en una aproximación 
a la interdisciplinariedad de los estudios comparados propuesta por Andrzej 
Hejmej y, asimismo, en el “comparatismo abierto” del célebre comparatista es‑
pañol del siglo XX Claudio Guillén. Las concepciones mencionadas se crear‑
on, ante todo, a partir de la convicción sobre la autorreflexividad de la obra 
literaria y, por ende, se centran en investigar la literatura como un campo de 
expresión estéticamente autónomo, que puede ser colocado en contextos se‑
cundarios siempre y cuando ello contribuya a la ampliación del espectro de 
interpretación de la obra determinada.
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Otro contexto, igualmente importante, de la ref lexión teórica incluida en 
el libro lo constituye el estudio de los géneros literarios, que expone el poten‑
cial de la novela como el género dominante hoy en día y caracterizado por la 
mayor apertura en lo que concierne a la temática y a las posibilidades construc‑
tivas. Como resultado de la comparación, la novela –tanto la española como la 
polaca– se muestra no solo como un constructo textual y un esqueleto genérico, 
sino como un reflejo de la cultura postmoderna híbrida, en que la idealiza‑
ción va enfrentándose con la esperpéntica tendencia a la autoridiculización, la 
solemnidad pomposa, con la trivialidad cotidiana, y la literatura, empujada a la 
periferia popcultural, está en una de sus fases más creativas desde finales del 
siglo XIX gracias al uso constante de la metarreflexión.

Los capítulos segundo, tercero y cuarto constituyen una parte interpreta‑
tivo‑analítica del libro. El material analizado está ordenado en ellos según el 
parentesco temático de las novelas, lo que lleva a la autora a diferenciar tres ejes 
de división: el primero es el combate literario con la tradición y con el pasado; 
el segundo, un desafío lanzado al arte (principalmente, a la pintura y a la fo‑
tografía); y el tercero, un enfrentamiento narrativo con el mundo de la cultura.

La primera comparación concierne a la novela de Paweł Huelle, Castorp, 
y a la de Enrique Vila‑Matas, París no se acaba nunca, ambas saturadas de in‑
tertextualidad. Resulta que a los dos autores no solo los distingue, sino que 
hasta los constituye un particular gusto por los juegos, de muy variada índole, 
que revelan la compleja construcción de los protagonistas, y asimismo por la 
multiplicación de los niveles de autocreación, lo que se manifiesta a través de 
una explícita inclusión de elementos autobiográficos o cuasiautobiográficos en 
el tejido de las obras. El diálogo novelesco con los Nobel (Mann y Heming‑
way) les permite otorgar a sus obras un doble rango: medio jocoso, medio serio. 
Ello, en cambio, ref leja su singular modo de ver la materia literaria: el uso de la 
intertextualidad y del autotematismo como pretexto para tratarse a sí mismos 
con un guiño, para jugar en la frontera entre autenticidad y máscara, o, incluso, 
mascarada. Es también una manera de elevar la ficcionalidad a la enésima po‑
tencia y de abrir ante el lector una puerta al mundo de otros escritores: de 
Fontane, Duras o de Perec. Ambas novelas se convierten en una sala de espejos 
cóncavos y convexos en que el “yo” novelesco se mira a sí mismo desde difer‑
entes lados y ángulos.

El tercer capítulo constituye un análisis del uso de las conocidas obras 
pictóricas en El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, y en Ostatnia wie‑
czerza [La última cena], de Paweł Huelle, obras cuya construcción se basa –
al igual que en las novelas antes analizadas– en una densa red de relaciones 
intertextuales. Las referencias a Rembrandt, clásico y enigmático a la vez, 
y a Świeszewski, provocador y estéticamente almibarado, se realizan de un 
modo ingenioso, ya que, en ambos casos, las pinturas no llegan a convertirse 
en el fundamento de la fábula de las novelas, a pesar de que las alusiones para‑
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textuales parecen sugerirlo. Ostatnia wieczerza es un crisol de alusiones a libros 
sagrados, de una mordaz sátira y de la burla de los defectos de la sociedad 
contemporánea –sobre todo, la polaca–, y también un manifiesto de la descon‑
fianza hacia el sentido del arte más reciente, apartado de las aspiraciones es‑
téticas, crecido a base de una preocupación por lo que es importante tan solo en 
la dimensión pragmático‑mediática. Antonio Muñoz Molina, a pesar de crear 
en su novela otro modelo del mundo representado –mucho más sosegado, ínti‑
mo y subordinado a la digresión que acompaña a los recuerdos–, también hace 
referencias al código de las artes plásticas: a un misterioso El jinete polaco de
Rembrandt. Este cuadro se convierte en un particular leitmotiv que une la his‑
toria de la familia del protagonista‑narrador Manuel de Mágina con otras eta‑
pas de la vida de Manuel en Nueva York y en Madrid, y que asimismo otorga 
unidad a las determinadas etapas de la historia y de la cultura de España, desde 
el cambio de los siglos XIX y XX, pasando por los años sesenta, hasta la última 
década del siglo XX. Tanto Ostatnia wieczerza de Huelle como El jinete polaco 
expresan la nostalgia por la posibilidad de encontrar un apoyo estable en la 
historia; constituyen una imagen verbal de un deseo, que dormita en todo ser 
humano, de reconstruir la endeble relación con el “aquí y ahora”, que se escapa 
de entre las manos, incierto, cambiante y engañoso.

El capítulo número cuatro concierne a la comparación de las novelas de 
los escritores de la joven generación: Ignacy Karpowicz, nacido en 1976 en 
Białystok, y Alejandro Cuevas (pseudónimo de Alberto Escudero Fernández), 
nacido en 1973 en Valladolid. Gesty [Gestos], del novelista polaco, y Quemar 
las naves, de Cuevas, resultan ser crónicas, construidas con precisión de ciru‑
jano, de la caída de sus personajes centrales: Grzegorz y Eurimedonte. Cuevas 
y Karpowicz juegan con las convenciones y expectativas del lector en cada nivel 
estructural, contribuyendo de este modo a que el sentido de los textos se escape 
de los juicios unívocos y de las generalizaciones, y poniendo de manifiesto a la 
vez cuán complicada es la implicación de la obra en la cultura contemporánea: 
por un lado, la obra se inclina hacia lo más tradicional y básico (alusiones bíbli‑
cas y mitológicas), y, por otro lado, está profundamente fijada en el contexto de 
la popcultura. Lo polaco o lo español, aunque en algunas partes pueden estar 
marcados con una irónica alusión a la realidad cotidiana, ceden de un modo 
plenamente natural ante la universalización de la experiencia, gracias a que las 
dos novelas se convierten en relatos parabolizantes sobre un final existencial, 
perdido con anticipación.

El quinto capítulo (“Juego de reflejos. Polonia y España como eslabones de 
la misma cadena cultural. Conclusiones y opiniones finales”) coloca el análisis 
comparativo realizado en las partes anteriores del libro en el contexto de la 
transculturalidad: una f lexible concepción de las actuales divisiones culturales 
propuesta por Wolfgang Welsch. La heterogeneidad de la identidad europea, la 
capacidad de adaptar influencias externas, la apertura y la alergia indicada por 
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Bauman a las fronteras que se impongan rígidamente, intensifican la impor‑
tancia del denominador común de los textos comparados, polacos y españoles. 
La recapitulación propicia también la constatación de la existencia de las dif‑
erencias en la aproximación a las estrategias narrativas entre los escritores de 
la mediana y de la joven generación: los mayores (Vila‑Matas, Muñoz Molina 
y Huelle) se sirven a menudo de la “gramática del recuerdo” y rodean al “yo” 
novelesco de la densa crisálida del historicismo, mientras que los jóvenes (Cue‑
vas y Karpowicz) se centran en el “yo”, al considerar la historia, la política y la 
metaculturalidad únicamente como fondo y contexto. La llamada, de Geertz, 
a descubrir la variedad y a tomar en consideración a la vez la dinámica del de‑
sarrollo del mundo contemporáneo de la cultura, exige reconocer que España 
y Polonia –a pesar de todas las diferencias que las separan– funcionan induda‑
blemente en la dimensión literario‑artística según unas reglas parecidas en la 
cadena transcultural en el siglo XXI.
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Porównanie między Enrique Vilą-Matasem i  Pawłem Huellem, Antonio 
Muñozem Moliną i Huellem oraz Alejandro Cuevasem i Ignacym Karpo-
wiczem, choć na pierwszy rzut oka może zaskakiwać, pokazuje nie tylko 
zbieżność zastosowanych powieściowych technik, ale także analogiczne 
pojmowanie potencjału drzemiącego w materiale literackim i jego „ude-
rzeniowej sile” na tle postindustrialnej rzeczywistości kultury rynkowej, 
w której tryumf zależy od efektywności i szybkości, z jaką zaspokaja się 
(lub nie) potrzeby i  literackie apetyty czytelników.  W  przypadku tych 
konkretnych pisarzy – czytelników szczególnych o  tyle, że sięgających 
po prozę z silnie rozwiniętą warstwą metaliteracką: literaturę literaturo-
centryczną, choć karmiącą się również emocjami, historią, malarstwem 
i kinem.

Z rozdziału: Gra odbić. Polska i Hiszpania jako ogniwa jednego łańcucha kulturowego

Katarzyna Gutkowska-Ociepa 
(ur. 1983) – adiunkt w Zakładzie Hispani-
styki w  Instytucie Języków Romańskich 
i  Translatoryki Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, absolwentka MISH, autor-
ka krajowych i  zagranicznych publikacji 
poświęconych m.in. nowym tendencjom 
w  prozie hiszpańskiej i  polskiej, kwe-
stiom historiozoficznym w polskiej poezji 
współczesnej, podmiotowości i  bada-
niom komparatystycznym. Autorka mo-
nografii Intertekst, historia i  (auto)ironia. 
Szkice o  twórczości Tadeusza Różewicza 
(Katowice 2012).

W pracy, kiedy tworzę fikcję, często 
wykorzystuję  to,  co  autobiograficzne 
–  w  niektórych  powieściach  mniej, 
w  innych  więcej,  prawda?  Ale 
powiedzmy, że w najbardziej znanych 
moich powieściach, jak Jeździec polski 
czy  Sefarad,  dużo  zaczerpnąłem 
z własnego życia albo z życia ludzi 
z mojego pokolenia i przekształciłem 
to w materiał fabularny. Dlaczego? 
Ponieważ sądzę, że jednym z głównych 
tematów, które  interesują mnie  jako 
pisarza, jest zmiana czasów i związek 
między teraźniejszością i przeszłością. 

Yo  trabajo  mucho  con  materiales 
autobiográficos cuando escribo ficción 
en unas novelas más que en otras, 
¿no? Pero digamos que en las novelas 
mías  más  conocidas  como  El  jinete 
polaco o Sefarad he usado mucho mi 
propia vida o la vida de la gente de mi 
generación  como material  narrativo. 
¿Por qué? Porque yo creo que uno de 
los  temas principales  que a mí me 
interesan como escritor es el cambio 
de  los  tiempos  y  la  relación  entre 
el  presente  y  el  pasado.  Entonces 
yo  pertenezco  a  una  generación 
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Odkodowana bliskość. Powieściopi-
sarstwo Enrique Vili-Matasa, Antonia 
Muñoza Moliny i  Alejandra Cuevasa 
 w kontekście prozy polskiej po 1989 roku 
jest dokonaniem naukowym  o  charak-
terze niepodważalnie oryginalnym i no-
watorskim. W perspektywie metodologii 
współczesnych badań literaturoznaw-
czych – nie tylko na gruncie polskim, lecz 
także  w przestrzeni ogólnoświatowej kry-
tyki badań literackich – omawiana rozpra-
wa stanowi ważny, oryginalny i ze wszech 
miar godny uwagi głos polskiej badaczki, 
wpisujący się  w  ogólnoświatowy dys-
kurs skupiony przede wszystkim wokół 
problematyki współczesnych (choć nie 
tylko) literackich badań komparatystycz-
nych. (…) [Wywód] przeprowadzony zo-
stał przez Autorkę rozprawy  w  sposób 
bardzo czytelny, konsekwentny i spójny. 
Cechuje go precyzja metodologicznego 
warsztatu refleksji krytycznej, głęboka 
znajomość tematu, umiejętność „dys-
kretnego” osobistego zdystansowania 
się wobec przedstawianych opinii  (co 
wiąże się z  próbą wprowadzenia do 
niejako „skatalogowanych” wypowie-
dzi ważnych dla poruszanego tematu 
własnego systemu hierarchii opinio-
twórczych). Cieszy także fakt uznania 
w kontrapunkcie wypowiedzi na temat 
meandrów komparatystyki wybitnych 
badaczy w  skali światowej znaczenia 
prac również polskich teoretyków i spe-
cjalistów w tej dziedzinie wiedzy.

Z recenzji wydawniczej
 prof. UAM dr hab. Barbary Stawickiej-Pireckiej 
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