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Wstęp

OBECNOŚĆ IRIT AMIEL
A N I T A  J A R Z Y N A 

A G N I E S Z K A  P I Ś K I E W I C Z - B O R N S T E I N 
M A R T A  T O M C Z O K

1

Irit Amiel (5 maja 1931 – 16 lutego 2021), urodzona jako Irena Librowicz, po emigracji z Pol-
ski do Izraela w 1947 roku nigdy nie powróciła do kraju urodzenia na stałe, mimo że wielo-
krotnie do niego przyjeżdżała. Jej literatura właśnie tu była i jest najlepiej przyjmowana. 
Niemniej obecność pisarki – tak za życia, jak i po śmierci – wydaje się specyficzna, raczej 
trwała, choć nie zawsze równie intensywna. Być może trudna, a nawet bolesna – i dla au-
torki, i dla odbiorców jej twórczości. Zakłócona.

Kiedy po zakończeniu wojny Amiel ponownie znalazła się w rodzinnej Częstochowie 
(skąd dwukrotnie uciekała przed akcjami likwidacyjnymi w getcie, najpierw ukrywając 
się na obrzeżach miasta, później w Warszawie oraz pobliskich wsiach) i ostatecznie prze-
konała się, że jej rodzice – Natalia i Leon Librowiczowie – zginęli, tak jak większość człon-
ków bliższej i dalszej rodziny zamordowanych albo w getcie, albo w Treblince, uznała,  
że nic dobrego jej we wciąż antysemickiej Polsce nie spotka i że niewiele ją tu trzyma.  
Nie chciała się stać obiektem sporów między bratem matki i siostrą ojca, którzy kłócili się,  
kto ma ją adoptować. A może przede wszystkim nie chciała być niczyim dzieckiem, je-
śli nie mogła być dzieckiem swoich rodziców. Nie odnajdywała się w sztywnych regułach 
polskiej szkoły, na którą czuła się już za dorosła, a do której i przed wojną nie chodziła, 
gdyż rodzice, z obawy przed chorobami, a zapewne i przemocą, woleli, by uczyły ją gu-
wernantki (w rezultacie w młodości Amiel właściwie nie odebrała formalnego wykształ-
cenia, dopiero jako dojrzała kobieta uczęszczała na rozmaite kursy uniwersyteckie). Po-
stanowiła więc – wbrew krewnym – uciec do Palestyny. Miała wtedy piętnaście lat. Wraz 
z grupą młodzieży syjonistycznej wyruszyła w niebezpieczną, trwającą wiele miesięcy 
podróż przez Niemcy, Włochy i Cypr, skutkującą uwięzieniem w dwóch obozach dla dipi-
sów, obejmującą przeprawę przez Alpy oraz ryzykowne pokonywanie ostatnich etapów na 
statkach. Zanim stała się obywatelką Izraela, była uchodźczynią. Wciąż niedostatecznie 
rozpoznane, choć wyraźne w jej literaturze ślady tego doświadczenia dziś mogłyby szcze-
gólnie rezonować z kolejnymi kryzysami uchodźczymi (wynikającymi tak z uwarunkowań  
politycznych, jak i klimatycznych), próbami budowania narracji na ich temat. W no- 
wo powstałym Izraelu Amiel najpierw wiodła życie pionierki w kibucach, a po jakimś czasie 
przeniosła się do Tel Awiwu; powoli oswajała się z krajem, jego językiem, obyczajowością 
sabrów (czyli Żydów zamieszkujących tereny Palestyny przed powstaniem państwa Izra- 
el), tak różną od kultury europejskich Żydów. Ta inność ją zafascynowała i być może  
uratowała przed losem wielu ocalałych, „osmalonych”, jak ich później nazwała.

Widać to dziś wyraźnie, że życiem Amiel rządziła paradoksalna dynamika. Pisarka 
w pierwszym odruchu chciała się odciąć od swojej przeszłości. Wyszła za mąż za sabrę 
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– Eliachu „Chuzy’ego” Amiela, spełniła się w roli matki (Liona Moszego i Jehudity, czyli 
Onika i Dity, urodzonych odpowiednio w 1955 i 1958 roku), a później też babci i prabab-
ci, intensywnie pracowała, wykonując najrozmaitsze zawody, i z pasją podróżowała po 
świecie, by w pewnym momencie stwierdzić, że czeka na starość, na wspomnienia, któ-
re wówczas w niej odżyją, więc i na sam powrót do dzieciństwa. W tym czasie postano-
wiła też uzupełnić luki w wykształceniu: zapisała się na kursy uniwersyteckie, a po ich 
ukończeniu zajęła się najpierw tłumaczeniem literatury, by z czasem coraz więcej pisać, 
odzyskując dla siebie polszczyznę, wynajdując szczególny styl opowiadania tak o samej 
Zagładzie, jak i życiu po niej, od początku na różne sposoby kryptonimując swoją bio-
grafię, biografie bliskich i znajomych, często myląc tropy, tworząc dość skomplikowaną 
siatkę odniesień1.

Amiel debiutowała w 1994 roku tomem poetyckim Egzamin z Zagłady, później wyda-
ła jeszcze trzy zbiory; wiersze pisała do końca życia, choć od pewnego momentu domi-
nantą jej twórczości stała się proza. Nie jest bez znaczenia, że jej najbardziej intensywna 
aktywność literacka, piętnastolecie, kiedy ukazały się dwa zbiory opowiadań (Osmaleni 
i Podwójny krajobraz) oraz autobiografia Życie – tytuł tymczasowy, przypada na okres 
wzmożonego zainteresowania literaturą Zagłady w polskiej kulturze – w krytyce literac-
kiej i nauce. Formułowano wówczas istotne rozpoznania na temat charakteru i przemian 
tego rodzaju narracji, ich specyfiki, dochodziło do ważkich przewartościowań i rewizji 
powiązanych z rozwojem badań oraz uwzględnianiem kontekstów psychologicznych czy 
socjologicznych, jak również odkryciami historycznymi. Przyczyniło się to także do do-
strzeżenia twórczości Amiel, która poruszała, a właściwie odsłaniała przed czytelnikami 
i czytelniczkami wiele z tych kwestii: zwracała uwagę na perspektywę dzieci Holokaustu, 
kondycję osób żyjących z syndromem holokaustowym, skomplikowane trajektorie ich 
losów, bezceremonialnie wskazywała na trwałość antysemityzmu w Polsce, opowiada-
ła o izraelskich realiach, nie unikając najtrudniejszych dla tego społeczeństwa proble-
mów. Jej twórczość szybko dostrzegli i na bieżąco promowali wybitni uczeni oraz pisarze, 
m.in. Michał Głowiński, Henryk Grynberg, Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Piotr 
Mitzner; zyskała dwukrotnie nominację do Nagrody Literackiej Nike, kilka razy przyjeż-
dżała do Polski, by odbyć tu cykle spotkań autorskich w różnych miastach.

Jednocześnie zachowana korespondencja Amiel z polskimi przyjaciółmi, do której mia-
łyśmy dostęp, szczególnie ta z okresu, zanim internet stał się głównym medium komuni-
kacji, rzuca nieco inne światło na to postrzeganie pisarki, o którą jakoby szeroko zabiega-
no i którą powszechnie doceniano. Stanowi świadectwo jej osobistego wysiłku włożonego 
w obecność w polskim życiu literackim. Silnie związana ze środowiskiem izraelskim 
skupionym wokół pism „Nowiny” i „Kontury”, Amiel zdawała sobie sprawę, że funkcjonu-
je na uboczu. W listach wyraźnie widać, jak wiele starań i trudu wkładała w zaistnienie 

1 Te bardzo skrócone informacje biograficzne podajemy na podstawie następujących pozycji: 
I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2014; M. Tomczok, Amiel. Życie, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2021; I. Amiel, A. Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2021.
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w obiegu literackim, poszukiwania wydawców, kontakt z redakcjami czasopism (publiko-
wała m.in. w „Czasie Kultury”, „Midraszu”, paryskiej „Kulturze”) i potencjalnymi tłumacza-
mi, widać ślady troski o to, czy będzie czytana, czy w prasie pojawiają się omówienia jej 
nowych publikacji. Widać głęboką potrzebę komunikacji, intelektualnego pobudzenia. Ale 
też właściwy jej dystans wobec zastanych w Polsce hierarchii. Widać wreszcie prawdzi-
wą radość, gdy docierały do niej reakcje nawet pojedynczych czytelniczek i czytelników 
(z którymi się kontaktowała, aktywnie korzystając z mediów społecznościowych), gdy 
otrzymywała przekłady swoich książek na język angielski, niemiecki, włoski, węgierski, 
także japoński i chiński.

Twórczość Amiel wydaje się dziś dobrze osadzona w literaturze ostatnich trzydzie-
stu lat i  jej obrazie, zwłaszcza w kontekście namysłu nad narracjami o Zagładzie, ich 
kształtem i możliwościami. Literatura Amiel funkcjonuje obok prozy Idy Fink, Henryka 
Grynberga czy Michała Głowińskiego – podobnie jak dwaj ostatni, urodzeni tylko nieco 
później niż ona, uchodzi za jedną z najważniejszych reprezentantek głosu dzieci Holokau-
stu. Oczywiście, najlepiej kojarzona jest jako autorka metafory „osmalenia”, zyskującej 
status kategorii badawczej, określającej kondycję osób, które wprawdzie ocalały z Zagła-
dy, niekiedy odbudowały z sukcesem swoje życie, lecz są nieustannie bądź okresowo na-
wiedzane przez te, wytrącające z teraźniejszości, doświadczenia. I może właśnie dlatego, 
że pisarstwo Amiel pozostaje tak dalece wychylone poza realia wojenne, choć jednocześ- 
nie w nich zanurzone, szczególnie dobitnie przypomina o potrzebie odróżniania literatury 
Zagłady od literatury o Zagładzie, uświadamia ryzyko zawłaszczenia, sprowadzenia jej do 
tematu, kilku bardziej wyrazistych fabularnych schematów.

Znamienne, że twórczość Amiel przy licznych omówieniach, głównie recenzjach, ale też 
większych szkicach, artykułach interpretacyjnych, w których zwracano uwagę na waż-
ne dla niej pojedyncze problemy czy motywy2, doczekała się zaledwie jednej monogra-
fii; a przecież, mimo że raczej skromna objętościowo, ta literatura otwiera całkiem sporo 
perspektyw badawczych. Wciąż na wieloaspektową analizę zasługiwałby warsztat literac-
ki autorki – znakomitej pisarki, eksperymentującej z narracją, w intrygujący sposób za-
cierającej gatunkowe wyznaczniki form, z których korzysta. Nie dostrzeżono też dotąd, że 
wbrew pozorom nie jest to twórczość jednego tematu, o co już próbowałyśmy się upomi-
nać3. Rzecz bowiem w tym, że pisząc o losach zdeterminowanych doświadczeniem Zagła-
dy, Amiel odnosiła się żywo, intensywnie do całego spektrum ludzkiej egzystencji, stwo-
rzyła niemający sobie równych portret przedstawicieli klasy średniej (głównie) w Izraelu, 

2 K. Kuczyńska-Koschany, Korczak baśniowy, w: Bajki dla Janki, red. K. Kuczyńska-Koschany, J. Ma-
leszyńska, J. Szczęsna, Sorus, Poznań 2003; A. Patalas, Proza Irit Amiel wobec „sublokatorstwa” jako 
kategorii kulturowej („osmaleni” wobec „sublokatorek” i „sublokatorów”), w: Historia najnowsza w li-
teraturze i kulturze a edukacja polonistyczna, red. A. Janus-Sitarz, A. Kania, Universitas, Kraków 2008; 
A. Regiewicz, Mesjańska perspektywa opowiadań Irit Amiel, „Narracje o Zagładzie” 2021, nr 1 (7); J. So-
kołowska, Świadek Irit Amiel, „Kresy” 2009, nr 80.

3 „Nie była pisarką jednego tematu”. O Irit Amiel rozmawiają Anita Jarzyna, Agnieszka Piśkiewicz-
-Bornstein, Marta Tomczok, „czaskultury.pl” 2024, nr 12, https://czaskultury.pl/artykul/nie-byla-pisar-
ka-jednego-tematu/ [dostęp: 12.10.2024].
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interesowała ją różnorodność wyborów, zmienność postaw, fluktuacje emocji, potrafiła 
dotknąć depresji, pustki, wypalenia, pragnienia śmierci, ale też źródeł życiodajnej energii. 
Jej literatura z całą mocą przeciwstawia się głosom o niewyrażalności Holokaustu, obcy 
jest jej modernistyczny, melancholijny eskapizm. Amiel, zanurzona w rzeczywistości, 
o czym miałyśmy okazję się przekonać, opatrując jej teksty aparatem krytycznym, pro-
ponuje – wciąż słabo rozpoznany – alternatywny model obecności w języku po Zagładzie.

Toteż choć zamysł niniejszej książki wziął się z odkrycia zawartości archiwum Irit 
Amiel, to na jej ostateczny kształt bezpośredni wpływ miała właśnie potrzeba dokonania 
rewizji, poszerzenia dominującej recepcji pisarki, do czego jeszcze wrócimy.

Il. 2–5. W domu Irit Amiel. Fot. Agnieszka Piśkiewicz-Bornstein
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