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Wstęp

Rozmowy istotne prowadzi się na przekór teraźniejszości, 
w ogóle na przekór czasom. Termin wymyślił Witkacy, które-
mu marzyło się spotkanie w duchu dawnej Akademii. Nie on 
jeden w dwudziestym wieku tęsknił do dialogu, który wzno-
si się ponad zgiełk spraw nieistotnych. W wyobraźni widział 
Witkacy rozmowy o istocie rzeczy prowadzone bez natrętnych 
treści, „z dala od polityki, finansów państwowych i osobistych”. 
Rzadko jego marzenie przybierało formę idylliczną, częściej re-
alistyczną. W wyobrażeniu idyllicznym spotykają się myśliciele 
i artyści, na pewnym poziomie oczywiście, czasem skłóceni 
ze sobą czy siebie zwalczający, i na czas rozmowy odkładają 
osobiste urazy, by dyskutować o rozprawach ważnych – dłu-
go, uważnie, bezinteresownie. Od czasu do czasu schładzają 
ciała w sadzawce, by wrócić do gorącej istotności. W wyobra-
żeniu realistycznym widział Witkacy poważną rozmowę tylko 
dwóch Istnień Poszczególnych (IP). Kiedy nie miał szczęścia 
do ważnego dialogu, Stanisław Ignacy rozmawiał intensywnie 
z książkami. Trzeba zobaczyć zapełnione przez niego margi-
nesy książek, żeby zrozumieć, jak bardzo mu brakowało istot-
nych spotkań. Podobno oburzał się na pytanie: „co słychać”, 
zupełnie jak Wiesław Myśliwski, kiedy ktoś chce wiedzieć, nad 
czym pracuje. 

Niełatwo sprostać Witkacowskim kryteriom, współczes-
ność nie może sprostać tym kryteriom, co najmniej od czasów 
Witkacego. A jednak taka formuła określiła nasze rozmowy 
z Wiesławem Myśliwskim. Zamierzyliśmy sobie zrobić kilka 
kroków w kierunku krainy istotności. Do Akademii wyma-
rzonej przez Witkacego chyba nie można już trafić? Witkacy 
pisał o swojskiej sadzawce dla rozmawiających, ale widział 
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willę Hadriana pod Rzymem. Nie zdradzę, co widział Myśliw-
ski, nie napiszę, co ja widziałem w nowej auli Wydziału Filo-
logicznego; o chłodnej wodzie nie było co marzyć. Wiadomo, 
trzeba wizji, żeby przypomnieć sobie język wewnętrzny, żeby 
w takim nowoczesnym wnętrzu pełnym ludzi, w takim teatrze 
skupić się na dialogu wewnętrznym. Może nie tak wiele nie-
istotności weszło do naszych rozmów istotnych? Może rozma-
wiały poważnie dwa IP, w obliczu wielości IP? 

Uniwersytet potrzebuje pisarzy. To wiadomo od daw-
na, właściwie od początku uniwersytetu. Może współczesna 
akademia bardziej potrzebuje spotkań z pisarzem niż daw-
niejsza? Kto słuchał w akademickiej auli poważnego pisarza, 
miał szczęście, szczególnie gdy ten pisarz mówił o sprawach 
istotnych. Takie spotkania powinny być remedium na nad-
miar wywiadów, promocji, festiwali, wizerunków, autokreacji, 
interpretacji, preparacji, takie spotkania powinno się pamię-
tać. Istotne kwestie, które chciałoby się rozważać dłużej niż 
się dzisiaj przyjęło, powinny wybrzmiewać na uniwersytecie. 
Nie trzeba dodawać, że każdy pisarz przychodzi do akademii 
z własną istotą. Literatura przecież jeszcze ma swój własny ję-
zyk poznania, jeszcze wypowiada się poprzez formy i znacze-
nia, których nie znajdziemy w nauce czy życiu społecznym. 
Zaprośmy więc istotę literatury na uniwersytet, zaprośmy pi-
sarzy, którzy mają własną, wyjątkową domenę. I zaprośmy na 
uniwersytet każdego, kto chciałby słuchać istotnego spotkania. 
Tak scharakteryzować można ideę Wykładów o poetyce na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. Idee wykładów 
wprowadziła w życie Dziekan Wydziału prof. Joanna Jabłkow-
ska. Pierwsze dwa wykłady wygłosiła Olga Tokarczuk. Wie-
sław Myśliwski zdecydował, by kwestie ważne wypowiedzieć 
w formie dialogu.

Maszyny interpretacyjne. W takie maszyny w literaturze 
współczesnej zamienia się większość uznanych twórców. Siebie 
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interpretują tworzący, i nietwórczy – również. Im bardziej są 
znani, tym bardziej są znani. Dają nam twórczość w opakowa-
niu autointerpretacji. Klątwa Gombrowicza – tak nazwałbym 
te autointerpretacje, ten lęk. Trzeba powiedzieć czytelnikom, 
jak mają mnie czytać, trzeba światu narzucić obraz siebie. To 
nowoczesna miara sukcesu i miara porażki. Porażki? Tak, 
gdyż schemat interpretacyjny przesłania utwór albo nawet 
zastępuje, i nie trzeba już czytać, czyli poznawać. Chociaż tak 
chodzić, tak iść po nici podanej przez pisarza, tak się poddać, 
też można przecież. Trzeba jednak go porzucić kiedyś, choćby 
na Naksos. Nie można mu przecież ufać, skoro wyprowadził 
nas z labiryntu swoich tekstów, prawda?   

Myśliwski nie podsuwa czytelnikom interpretacji i nie ufa 
maszynom interpretacyjnym. Jego czytelnicy mają czytać, jak 
im się podoba. Podpowiada im jednak uwagi o poetyce oraz 
o egzystencji. W jego powieściach wybrzmiewają także sen-
tencje, które każdy może sobie rozważać w samotności albo 
wybrać sobie jako motto. Te refleksje zaczęły żyć własnym ży-
ciem, zaczęły się wypowiadać, rozwijać w mikroeseje, w mi-
krotraktaty, a z czasem w formy większe. W wywiadach i roz-
mowach sentencje zaczęły żyć swoim życiem, wybrały sobie 
Myśliwskiego, żeby w najróżniejszych wariacjach sprawdzał 
ich wagę. I Myśliwski w rozmowach o swoim pisaniu stał się 
improwizatorem, który napisane przez siebie standardy pod-
daje próbie inwencji. Łatwo stać się zakładnikiem tych senten-
cji, i pisarzowi, i czytelnikom, i jego powieściom, łatwo iść za 
nicią uogólnień, ale to nie moja ścieżka. Wyjaśnienia pisarza 
traktuję jak jeszcze jeden utwór o rozbiegających się drogach, 
powątpiewam w znaki i wskazówki, nie tęsknię do wyjścia 
z labiryntu.

Słuchałem nieraz Myśliwskiego rozważającego senten-
cje, które kiedyś wyciągnął ze swojego pisania. Pisarz wraca 
do nich w rozmowach i dziwi się, że tak w nie wpada, tak się 
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w nich topi. Rozpatruje jeszcze raz mantry o żywym języku, 
o pisaniu jako przygodzie czy o języku wewnętrznym, prze-
powiada je sobie, jakby siebie ciągle sobie przypominał, jakby 
sobą się zdumiewał. Słyszę to zdumienie – naprawdę, te for-
my mnie pochłonęły, moje pisanie, moją biografię, wyznaczy-
ły mój los? Jeszcze raz zatem wpatruje się w sentencje, które 
odnalazły go w jego utworach i nie może nadziwić się ich po-
jemności, gdyż ani ich wyczerpać w rozmowie ani na piśmie. 
Topielec żywej mowy! Dodaje w zdaniu „wie Pan”, ale ja sły-
szę – „nie do wiary”. To z tej topieli chce się wydobyć, jakby 
można było zapanować nad oceanem znaczeń, zapanować nad 
literaturą?! Kiedy tonie, chwyta się formuł ratunkowych, by 
wypłynąć nad powierzchnię – „życie jest ważniejsze niż litera-
tura” albo „najważniejsza jest miłość” albo „żona nie pozwalała 
mi pisać”. Takimi formułkami bronić się przed topielą pisma?! 
Nie pomogą, choćby nie wiem, jak je pogłębiał. Wraca więc do 
przepowiadania jakiejś swojej mantry, zdumiony, że znowu się 
tam znalazł, w tym niezgłębionym sensie, choć przecież pisane 
mu było życie na powierzchni.

Żyć na powierzchni jednak nie potrafi, kiedy pisze, kiedy 
słucha, kiedy ogląda. Nawet z powierzchni żywej mowy na-
tychmiast schodzi do mowy wewnętrznej. Kiedy mówimy, słu-
cha, jak mówimy, wsłuchuje się w formy naszej mowy. Poprzez 
formę schodzić do istotności – to jego ścieżka. Gdzie leży ta 
kraina istotności, do której przechodzi nieustannie Myśliwski? 
Trzeba posłuchać, jak mówi, przeczytać, jak pisze, zobaczyć, 
jak patrzy, żeby ją odnaleźć. Odważę się nazwać tę istotność, 
na podstawie rozmów, lektur, spotkań – tu muszę skończyć 
wyliczanie. Istotność Istnienia, którą Witkacy zapisałby może 
jako II, dostępna jest każdemu, kto słucha i widzi. Dostępna 
jest w chwili, w nieskończonych przejawach życia, choć najpeł-
niej objawia się w wypowiedzeniu. Gdybyśmy potrafili słuchać 
– tak interpretuję postawę Myśliwskiego – objawiłaby nam się 
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istotność naszej egzystencji. Ale te chwile istotne nieuchronnie 
stają się nieistotne wskutek działania czasu, naszej nieuwagi, 
naszego przywiązania do nieistotnych sensów. Zresztą może 
wystarczy napisać „przywiązania do sensów”, gdyż znaczenia 
nie tak ważne są jak formy. Istotność ciągle znika, zapada się 
w przeszłość, z błysku żywej mowy przechodzi w matowe re-
jony przegadanego. Po te błyski idzie pisarz, jak idzie się po 
istnienie nadzwyczajne, żeby przy pomocy pisma wydobyć je 
z matowego niebytu. I tam nas zabiera w swoich powieściach, 
tam nas kieruje w rozmowach – do języka wewnętrznego, któ-
rego nie mamy czasu wysłuchać, kiedy słuchać należy. Taki 
paradoks rozważam, słuchając i czytając Myśliwskiego. Trze-
ba nam pisma, żebyśmy odczuli fenomen istnienia objawiony 
w mowie żywej. Nauczyć się pisma, żeby wsłuchać się w mó-
wione? Poprzez pismo można odnaleźć czas utracony – czy-
telnicy Prousta znają to pocieszenie. Ale żeby Czysta Forma, 
z całą grozą i nadzwyczajnością istnienia, objawiała się po-
przez mówione – to mógł wymyślić tylko Myśliwski. Sugeruje 
nam, że Czysta Forma Istnienia objawia się jak teraźniejszość, 
ledwo dotkniemy jej słowem – znika.  

Rozmowy z  Wiesławem Myśliwskim przeprowadzone 
w 2019 r. na Uniwersytecie Łódzkim podajemy w niniejszej 
książce. Zachowując proporcję, możemy powiedzieć, że postę-
pujemy jak pisarz, tzn. zachowujemy charakter mowy żywej, 
choć poddanej pisarskiemu przetworzeniu. Ale publikujemy 
nie tylko dwa niedawne dialogi, dodajemy głosy inne, dawne: 
wcześniejsze wypowiedzi pisarza, głosy innych autorów, głosy 
komentatorów, fragmenty tekstów. Można naszą książkę czytać 
jako zapis dwóch spotkań, można jako palimpsest. Z powierzch-
ni roku 2019 schodzimy w przeszłość, w poszukiwaniu warstw, 
które kryją się pod dzisiejszymi stwierdzeniami. Na przekór 
współczesnej tendencji, którą T.S. Eliot nazwał „prowincjona-
lizmem czasu”, czyli życiem na powierzchni współczesności,  
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zanurzamy się w czas, żeby usłyszeć wielość głosów, które skry-
wają się w każdym zdaniu, w każdej ważnej kwestii. Dzisiejszy 
Myśliwski na kartach naszej książki rozmawia ze sobą sprzed 
kilku czy kilkunastu lat, a nawet ze sobą sprzed pierwszej powie-
ści, sprzed istotnego pisania, ze sobą sprzed półwieku. Rozma-
wia, spiera się, kłóci, siebie samego komentuje. Pozwalamy też 
mówić głosom innych osób, które wybrzmiewają w słowach pi-
sarza, głosom postaci powieściowych, głosom innych autorów… 
Wiemy zresztą, jak wiele osób mówi przez pisarza, który potrafi 
słuchać. Uzupełniliśmy dialogi na Uniwersytecie o dwa krótkie 
fragmenty z innych spotkań z pisarzem, w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie oraz w Akademii Literatury Polskiej w Łodzi, 
spotkań, którym przysłuchiwała się także bardzo liczna publicz-
ność. Tak bywa z palimpsestami, że chciałoby się wymyślać je 
ad infinitum. Odnalezienie czy dodawanie następnych warstw 
zostawiamy czytelnikom.
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Myśliwski – Bocheński. Rozmowy istotne 

Tomasz Bocheński: Pełna sala. Na spotkaniach z Wiesławem 
Myśliwskim sale zawsze są pełne. Widziałem w Łodzi ludzi le-
żących w korytarzach przed salą, widziałem w Szczebrzeszynie 
czytelników siedzących na drzewach, widziałem w warszaw-
skim Teatrze Powszechnym kolejkę po autograf daleko wy-
biegającą poza teatr. I dzisiaj widzę aulę zapełnioną po brzegi. 
Wielokrotnie zastanawiałem się, co do prozy Myśliwskiego 
przyciąga czytelników, którzy tak się różnią: wiekiem, zain-
teresowaniami, pochodzeniem, miejscem zamieszkania, wy-
kształceniem, poglądami politycznymi. To jedyny autor, który 
takich, zróżnicowanych, czytelników przyciąga. Może przycią-
ga Państwa to, czemu i ja się poddaję? Czuję, że współcześnie 
tracimy poczucie zmysłowości istnienia i poczucie konkretu. 
Tracimy, a dzięki powieściom Myśliwskiego odzyskujemy? 

Rozmowa z pisarzem tak „konkretnie” czytanym, to praw-
dziwe wydarzenie, a jednak mnie przyprowadził tutaj obowią-
zek. Właściwie nie chciałem dziś wygłaszać wstępu, ani nawet 
rozmawiać, choć każda rozmowa z Myśliwskim, również pub-
liczna, to głęboki, dający do myślenia, dialog. Ale dzisiaj mo-
głem rozmawiać inaczej, mogłem prowadzić w samotności dia-
log z tekstem. Nie, nie chodziło o to, żeby w ciszy czytać którąś 
z powieści, ani też o to, że nie jestem gotowy do dialogu. Nie, 
chciałem w samotności porozmawiać z rękopisem. Po ostatniej 
książce, która nosiła groźny tytuł Ostatnie rozdanie1, wydawało 

1      W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków: Wydawnictwo „Znak” 2013, 445 s.  Powieść 
uprzednio ukazywała się we fragmentach na łamach „Akcentu” i „Twórczości”.  Druk 
fragmentów, m.in. W. Myśliwski: Pensjonat. „Akcent” 2013, nr 1, s. 7–28; Tenże: Poker. 
„Twórczość” 2013, nr 7, s. 7–30.  Recenzje powieści Ostatnie rozdanie, m.in.: 

      1. L. Bugajski: „Stan niedokończenia”. „Twórczość” 2013, nr 11, s. 97–100.
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się, że Myśliwski spełni zapowiedź i przestanie pisać. Żartował 
sobie zresztą, może w zgodzie z prawdą: „– Żona mi nie pozwa-
la pisać”. Pewnie w tym: ‘żona mi nie pozwalała’ jest cała praw-
da o życiu pisarza, który wchodzi na swoje pięterko, zamyka się  
ze swoją kartką papieru i pracuje nad swoim pisaniem, jeśli żona 
oczywiście pozwala. Widzieli Państwo okładkę Ucha igielnego? 
To wiedzą Państwo, o czym mówię, o jakiej pracy. Tak, na wy-
klejce tej książki są rękopisy. Po Ostatnim rozdaniu zapragnąłem 
zdobyć kartkę z rękopisu, choćby stroniczkę odrzuconą. I dzisiaj 
to się stało. Otrzymałem dwie kartki wyglądające jak zaszyfro-
wany dziennik pokładowy. Dlatego nie chciałem tutaj dzisiaj 
przychodzić. Nie uwierzą Państwo, ale byłem tak szczęśliwy,  
że chciałem uciec i w ciszy studiować ten kawałek partytury. Tyl-
ko poczucie obowiązku sprawiło, że wróciłem, żeby rozmawiać.  
Te dwie kartki zawierają ślad takiego pisania, który można nazwać 
palimpsestem. Strukturą wielowarstwową. Strukturą nadpisywa-
ną, poprawianą, kreśloną, uzupełnianą. To ślady przeglądania ję-
zyka. To, co mnie między innymi fascynuje w tych rękopisach, to 
skreślanie, czyli dążenia do uproszczenia, do wydobycia tego, co 
skrywa się w wielości słów. Myśliwski skreśla. Sam mówi o sobie, 
i pewnie będziemy jeszcze o tym rozmawiać, że jest niesłychanie 
wybredny wobec języka, że nie pasują mu pewne słowa. Że szuka 
tych, które są odpowiednie. I dopiero w wyniku tych wielkich prac 
pisarskich, w wyniku tego dodawania i upraszczania powstaje to 
coś, co można nazwać powieścią. Właściwie należałoby powie-
dzieć, że Myśliwski – wracam do laurki – wynalazł nowy rodzaj 
powieści. Być może jest to nowa odmiana tego gatunku, odmiana, 

      2. B. Rogatko: Notes. „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5, s. 157–162. 
      3. J. Franczak: Traktat o niestałości. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 38, dod. „Książki 

w Tygodniku”, s. 2–3.
      4.  M. Orski: Traktat o obijających się o siebie „ułomkach”. „Kwartalnik Artystyczny” 2013, 

nr 4, s. 209–212.  
5. J. Drzewucki: Układ z życiem. „Rzeczpospolita” 2013, nr 202, s. A14.
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w której najważniejsze jest, by stała się przygodą dla tych, którzy 
czytają i dla autora, który odważył się napisać taką powieść.

Tak. W powieściach Myśliwskiego zaskakuje mnie kapryś-
na forma, nieprzewidywalna, zaskakująca, choćby zadziwia-
jący przebieg czasu. Czas zapętla się, zatrzymuje się, bieg-
nie w głąb zdarzeń. Pojawia się czas w czasie, czas zgubiony 
i czas odzyskany. Dziwiło mnie, dlaczego Myśliwski tak dłu-
go czekał z debiutem powieściowym, jakby zamierzył sobie,  
by debiutować książką niezwykłą, dojrzałą, książką na czasie. 
Debiutował w sześćdziesiątym siódmym roku2. Autor chyba 
wiedział, że nie powinno pisywać się powieści przed trzy-
dziestką. Debiut Nagi sad to książka napisana w początkach 
średniego wieku, zaskakująco dojrzała, zapowiadająca bardzo 
wiele. Właściwie była zbyt dojrzała jak na to, czego się spo-
dziewali czytelnicy3. Myśliwski od razu miał jednak szczęście,  

2      W. Myśliwski: Nagi sad. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1967, 162 s.  Kie-
dy Myśliwski wydał Nagi sad, był już zastępcą redaktora naczelnego. W LSW pracował 
w latach 1955–1976. Początkowo był asystentem redaktora, następnie redaktorem, od 1958 
kierownikiem redakcji literatury współczesnej, a od 1967 zastępcą redaktora naczelnego.

3      Recenzje powieści Nagi sad, m.in.: 
      1. H. Bereza: Man and the World / L’homme et le monde. „Polish Literature — Littérature 

Polonais” 1968, nr 2.
      2. S. Lichański: Owoce nagiego sadu. „Twórczość” 1968, nr 8, przedruk w tegoż: Pisarstwo 

wsi i ziemi. Warszawa 1986. 
      3. W. Sadkowski: Twarze mądrości. „Nowe Książki” 1968, nr 5. 
      4. A. Tatarkiewicz: Ojciec i mit. „Polityka” 1968, nr 29. 
      5. Z. Ziątek: Ojciec i syn. „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 7. 
      Henryk Bereza w recenzji Nagiego sadu napisał: „Wiesław Myśliwski (b. 1932) remained 

virtually unknown as a writer before the publication of his first full length novel owing 
mainly to the fact that he did not publish in any of the literary journals. All this has been to 
the good, for his Nagi sad (Naked Orchard) has astonished everybody by its maturity. The 
majority of the critics speak of this maturity and the award of the Stanisław Piętak prize, 
which, though it is designed for the young writers, is rarely given to a first book, bears out 
the critics”.

      „Wiesław Myśliwski (ur. 1932) pozostawał niemal nieznany jako pisarz przed publikacją 
swojej pierwszej pełnowymiarowej powieści, głównie dlatego, że nie publikował w żadnych 
czasopismach literackich. Wyszło to autorowi na dobre, ponieważ jego Nagi sad zadziwił 
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być może to było szczęście tamtego czasu, że byli jeszcze kryty-
cy, którzy przenikliwie czytali literaturę, którzy słyszeli, nieco 
inaczej niż my dzisiaj – melodię języka polskiego. Krótko mó-
wiąc – miał szczęście, że Nagi sad przeczytał Julian Przyboś4. 
I oznajmił, tak jak powinien to zrobić, że pojawił się nowy ta-
lent. W tym słowie talent, słyszą Państwo, jest wiele scepty-
cyzmu, ironii. „Talentyzm”5 to jedna z najgorszych form oce-
niania sztuki. W recenzji Przybosia słowo talent miało wiele 
znaczeń i wiele brzmień, lecz nie brzmiało ironicznie.

 Już w tej pierwszej książce, czyli w Nagim sadzie pojawiła 
się charakterystyczna cecha pisarstwa Myśliwskiego. Różnie ją 
można nazywać, ja szukam własnych określeń. Może to „prze-
glądanie języka”. Przysłuchiwanie się temu, jak ludzie mówią, 
jak brzmi i jak przebiega melodia języka polskiego. Nagi sad 
ujawniał też coś innego, co jest darem za przeglądanie języka 
i co współcześnie niełatwo zrozumieć. To znaczy pojawiła się 
w tej powieści metafora, ale nie łatwa czy mechaniczna meta-

wszystkich swoją dojrzałością. Większość krytyków podkreśla tę dojrzałość, a przyznanie 
nagrody im. Stanisława Piętaka, która — choć adresowana do młodych pisarzy, rzadko 
jest przyznawana debiutanckiej książce – potwierdza to, co mówią krytycy” (tłum. A.G.). 
H. Bereza, Man and the World / L’homme et le monde…, s. 25. 

4      J. Przyboś: Niezwyczajny debiut. „Życie Warszawy” 1968, nr 126. 
5      „Nasza krytyka nadużywa pojęcia talentu, ponieważ ono daje najwięcej pola do dowolności 

i uwalnia od dowodów i od myślenia. Ja Iksowi «przyznaję» (komiczne słowo!) talent, ty mu 
go odmawiasz, a więc nie ma już o czym dysputować, rozejdźmy się w przeciwne strony. 
Talent jest iskrą bożą, nie da się określić, to jest irreductibile quid, więc co tu dużo gadać. 
Niech diabli biorą wszelkie zagraniczne «izmy» – niech żyje talent i… i… basta!! Chłop 
potęgą jest i basta! 

      Stwarza się najgorszy ze wszystkich izmów: talentyzm. Na pozór jest on przecież 
czymś jedynym, co się rozumie samo przez się. Ale z talentu samego i Salomon nie na-
leje i Norwid słusznie powiedział, że «talent to zasługa». – Ja mówię: ma się pisać dzie-
ło to i tamto, wydobywać i zdobywać nowe wartości; oni mówią: nie, nie pisze się dzieł 
dla dzieł, dla wartości – to tylko talent się wypowiada, «bucha». Talent, który ich zda-
niem staje przed tabula rasa, który bicz z piasku ukręci samym tylko natchnieniem”.  
K. Irzykowski: Talent jako fetysz. W tegoż: Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1976, s. 208–209.
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fora, która szybko traci siłę poznawczą, tylko metafora, któ-
ra zjawia dzięki cierpliwej pracy nad językiem. Sam Nagi sad 
właściwie również stawał się taką metaforą, obrazem, który 
umożliwia poznanie6. W nagim jesiennym sadzie nie znajdzie 
się wytchnienia, nie znajdzie się też zagubionego arkadyj-
skiego języka. Myślimy sobie dzisiaj inaczej o tej metaforze. 
Czyżby tamten obraz zapowiadał nasze dzisiejsze ogołocenie, 
współczesną nieustanną utratę poetyckiego ducha? 

 Podobnie stało się z Pałacem. Czytamy tę książkę po-
przez współczesny kontekst i słyszymy inne znaczenie me-
tafor z drugiej powieści, wtedy skrytych, dziś wyjawionych.  
To jedna z najważniejszych cech wyróżniających literaturę  
– to wytwarzanie metafor, które żyją niejako własnym życiem. 
Dzisiaj zatem czytamy Pałac także jako przypowieść o pań-
skości, o pańskim języku, o języku naśladowanym, o języku, 
który bywa językiem nowoczesnym i może służyć zacieraniu 
rodowodu, również rodowodu chłopskiego7. Czytamy Pałac 
jako opowieść o takim języku, który sprawić może, że ludzie 
chcą być tylko powierzchnią i nie chcą być wielowarstwową 
strukturą świata. Trzecia książka – łatwo możemy wyliczyć 
powieści Myśliwskiego, bo jest ich siedem – trzecia książka, 
Kamień na kamieniu8, to chyba, to prawie arcydzieło. Nie lubię 

6      „Tylko ten sad bury, nieprzyzwoicie goły, aż do wstydu, odarty z liści, z ludzkiego wytchnie-
nia, tylko ten sad mógł teraz kryć zaginięcie ojca”. W. Myśliwski: Nagi sad…, s. 186.

7      W. Myśliwski: Pałac. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1970, s. 213. Recenzje 
powieści Pałac, m.in.: 

      1. S. Barańczak: Włamanie z premedytacją. „Odra” 1971, nr 7/8.
      2. H. Bereza: Nowy homo novus. „Twórczość” 1971, nr 4. 
      3. M. Dąbrowski: Powieść metaforyczna. „Miesięcznik Literacki” 1971, nr 7. 
       4. T. Kłak: Baśń o pałacu. „Kamena” 1971, nr 9. 
       5. R. Sulima: Tyle wesela z rozpaczy. „Nowe Książki” 1971, nr 14.
8      W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1984, 

403 s. To pierwsze wydanie osobne. Powieść uprzednio ukazywała się we fragmentach na 
łamach „Twórczości”.  Druk fragmentów: „Twórczość” 1983, nr 3, s. 8–63, nr 4, s. 8–66, nr 5,  
s. 9–40, nr 6, s. 8–80, nr 7, s. 8–70.  Recenzje powieści Kamień na kamieniu, m.in.:
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tego słowa, ale Kamień… się wspina na arcydzielność. Brzmią 
w nim nowe znaczenia, również ambiwalentne, bo można trze-
cią powieść Myśliwskiego nazwać apologią i requiem kultury 
chłopskiej, apologią zatem znikającego świata, ale nie obroną 
literatury o wsi, czyli jakiejś formy folkloru. W tym requiem 
dla kultury chłopskiej Myśliwski znalazł znaczenia czy zbudo-
wał znaczenia, które w gruncie rzeczy pozwalają nam mówić 
o świecie. Można powiedzieć, że w tej kulturze odnalazł język 
poznania, niezwykły i uniwersalny. To największe osiągnięcie 
tej twórczości, która nie zamyka się – jak widzimy – w ramach 
jednej kultury. W końcu sam autor napisał esej o końcu kultu-
ry chłopskiej, jej kresie, o tym, jak się skończyła, jak przestała 
wybrzmiewać i zamieniła się zupełnie w coś innego, martwego 
właściwie – w folklor, w obrazek, który już nie przynosi żad-
nych znaczeń, niczego nie odnawia. 

Potem przyszedł Widnokrąg9. Najmniej lubię tę książkę 
i chętnie przeskoczyłbym przez Widnokrąg i wskoczył do na-
stępnego powieściowego świata, ale nie mogę, bo w Widnokrę-
gu pojawiają się nowe znaczenia i nowe koncepty10. Pojawiają 
się znaczenia, które niektórzy nazwaliby sensami egzysten-

      1. H. Bereza: Spełnienie. Czytane w maszynopisie. „Twórczość” 1983, nr 2. 
      2. T. Błażejewski: Człowiek – rzecz zawiła. „Życie Literackie” 1984, nr 22. 
      3. A. Sandauer: Rehabilitacja nudy. „Tu i Teraz” 1984, nr 34. 
      4. G. Godlewski: Rozprawa o chłopskiej metodzie. „Literatura” 1985, nr 2.
      5. A. Tatarkiewicz: Los Szymona. „Polityka” 1985, nr 6. 
      6. S. Burkot: Wiesław Myśliwski: „Kamień na kamieniu”. 
9      W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa: Muza 1996, 595 s. To pierwsze wydanie osobne, po-

wieść uprzednio ukazywała się we fragmentach na łamach „Twórczości”, „Polityki” i „Ślą-
ska”.  Druk fragmentów: Prolog. „Twórczość” 1995, nr 7/8, s. 24–34; Widnokrąg. „Twórczość” 
1996, nr 4, s. 5–94, nr 5, s. 4–85, nr 6, s. 5–123; Widnokrąg. „Polityka” 1996, nr 14, s. 77; Wid-
nokrąg. „Śląsk” 1996, nr 4, s. 14–16.

10      Recenzje powieści Widnokrąg, m.in.: 
    1. J. Błoński: Prawdomówny „Widnokrąg”. „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 260.
      2. J. Jarzębski: Widnokrąg. „Znak” 1997, nr 9, s. 134–139. 
    3. B. Zadura: W okrążeniu. „Twórczość” 1997, nr 3.
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cjalnymi. W powieści pojawia się medytacja, nie pierwszy 
raz oczywiście w tej twórczości, ale pierwszy raz w tak rozbu-
dowanej formie, medytacja nad istnieniem i – co ważniejsze 
– medytacja nad losem. Fatum wtedy złapało Myśliwskiego 
i nie puściło aż do dzisiaj. Kolejna książka Traktat o łuskaniu 
fasoli11 to właściwie popis rozmowy, rozmowy z rozmówcą 
wymyślonym. Znajdziemy też w Traktacie… medytacyjne 
fragmenty, przede wszystkim medytację nad przedmiotem, 
czyli sposób na odzyskanie konkretu, a zatem tego elementu, 
który zanika we współczesnym świecie abstrakcji i dyskursów. 
Wiadomo, że autor kocha konkret12. Największą namiętnością 

      4. J. Koźbiel: Między słowem a milczeniem. „Więź” 1997, nr 6.  
 5. S. Burkot: Widnokrąg epicki. „Zdanie” 2000, nr 1/2.  

11      W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Warszawa: Społeczny Instytut Wydawniczy 
„Znak” 2006, 400 s. Recenzje powieści Traktat o łuskaniu fasoli, m.in.:

       1. P. Czapliński: Rozmowa mistrza Wiesława ze śmiercią. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 106. 
2. K. Masłoń: Bóg jest muzyką, dopiero potem wszechmocą. „Rzeczpospolita” 2006, nr 105.

      3. D. Nowacki: Pisarz nie z tej epoki. „Newsweek Polska” 2006, nr 17.
      4. J. Drzewucki: Każdy z nas jest powieścią. „Twórczość” 2006, nr 7.
      5. M. Orski: Spowiedź dziecięcia PRL-u. „Nowe Książki” 2006, nr 7. 
12      „Powieść ta [„Widnokrąg” – A.G.] pokazuje także, że Myśliwski lubi niespodziewane per-

spektywy, widocznie dlatego, że jednostkowy i osobisty punkt widzenia przedkłada nad 
ogólniki i lubuje się w wyjątkach, które rozbrajają stereotypy. Nie waha się więc przed 
obsadzeniem dwóch żołnierzy Armii Czerwonej w niezwykle pozytywnych rolach”.  
P. Biłos: Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego. Kraków: Wydawnictwo „Znak” 2017, 
s. 161. „W utworach Myśliwskiego opowieść jest podniesiona do rangi integralnej części 
bytu, a ta […] z reguły jest opowiadana ex post. Kiedy «ja» przeszłość odkrywa za po-
mocą opowieści, oznacza to jednocześnie, iż powołuje ją do istnienia, gdyż świat ludzki 
u Myśliwskiego bardzo źle znosi bezosobową ogólność i najwyraźniej ciąży ku konkretne-
mu człowiekowi, w którego opowieści w końcu się uobecni. Za każdym razem widać, jak 
kompozycja, a zatem dynamiczna struktura tej opowieści, powołuje go do życia”. Tamże, 
s. 200.  „[…] przedmioty i zjawiska, służące uniwersalizacji opowieści, mityzacji świata 
przedstawionego, przekraczające własną istotę ku wartości i znaczeniu, nie są […] wyko-
rzystywane w konstruowaniu epickich obrazów. U Myśliwskiego budowane są one dzięki 
intensywnej, niemal namacalnej obecności przedmiotów konkretnych, niepowtarzalnych, 
związanych z «tu i teraz», incydentalnych, pojedynczych, stanowiących własne doraźne 
opowieści. Według typologii Czaplińskiego chodziłoby zatem o «rzecz ludzką» […]”.  
B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego. Poznań: Wydawnictwo 
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tej prozy jest sprawić, by istnienie było zmysłowe, konkretne 
i niezwykłe. Ale jakie to piekielnie trudne! Trzeba mieć słuch 
do wszystkich poziomów języka, do wszystkich rejestrów, żeby 
spróbować zbliżyć się do tego, co jednostkowe, co daje nam po-
czucie realności egzystencji. A przecież to zadanie niemożliwe, 
również w prozie Myśliwskiego, bo to konkretne rozchodzi się, 
rozpływa. W ostatniej książce autora, w Uchu igielnym13, zjawia 
jeszcze coś innego, co trudno określić… Zresztą, gdybym zna-
lazł określenie, pojęcie, książka sama znikłaby w tej abstrakcji. 
Żeby się zbliżyć do ostatniej powieści, muszę zrobić małą za-
kładkę, bo przecież jeszcze nie ma tych piętnastu minut, właś-
ciwie małą pętelkę, niedużą…
Wiesław Myśliwski: Ja mogę Pana słuchać i drugie piętnaście 
minut.
T.B.: Więc ta pętelka pozwoli mi powiedzieć, co to znaczy opowia-
dać i czym jest pamięć. Otóż Myśliwski pokazuje, że w pamięć na-
szą wchodzą inne opowieści, opowieści innych ludzi o ich istnieniu. 
Nie tylko my sami opowiadamy nasze istnienie, ale również inni. 
Wygląda, jakby inni ludzie „zjadali” naszą opowieść i przekształcali 

Naukowe UAM 2013, s. 83.  „Tworzy […] pisarz istne hymny na cześć przedmiotów, któ-
rych obrazy przechowuje pamięć bohaterów, a które – mniej lub bardziej błahe – okazu-
ją się znacznie ważniejsze niż daty wielkich wydarzeń historycznych czy dramatyczne 
przełomy egzystencjalne”. Tamże,s. 84.  „W Traktacie o łuskaniu fasoli rzeczy, takie jak 
saksofon i kapelusz, które w świecie Myśliwskiego na swój sposób się demokratyzują, gdyż 
przestają być symbolicznymi wykładnikami społecznych, kulturowych i towarzyskich 
hierarchii, działają jak potężne oscylatory znaczeń – „wytwarzają” nakładające się na siebie, 
przenikające się „połaci świata”, całości znaczeniowe. […] Jakie można pokazać prawdy 
o życiu, ile można powiedzieć o świecie, opowiadając w dwu rozdziałach powieści o mę-
skim kapeluszu?” R. Sulima: Życie podług słowa: o metodzie prozy Wiesława Myśliwskiego. 
„Akcent” 2017, nr 2, s. 41.

13      W. Myśliwski: Ucho igielne. Kraków: Wydawnictwo „Znak” 2018, 424 s.  Powieść uprzednio 
ukazała się we fragmencie na łamach „Gazety Wyborczej”. Druk fragmentu: W. Myśliwski: 
Ta godzina. „Gazeta Wyborcza” 2016, nr 95, s. 27.  Recenzje powieści Ucho Igielne, m.in.:  
T. Bocheński: Myśliwski wizyjny. „Znak” 2020, nr 10, s. 16–22. B. Kaniewska: Przejście słów 
przez „Ucho Igielne”. „Nowe Książki” 2019, nr 2, s. 61–62.
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ją na własnych prawach. Ze swoimi stylami niskimi, wysokimi, 
trywialnymi, wzniosłymi wchodzą w nasze słowa i opowiadają 
nas samych. I wtedy, w istocie tracimy realność naszego istnienia. 
Być pisarzem znaczy – nieustająco tę realność odzyskiwać. To zna-
czy w tych głosach, w tej wielości głosów, znajdować słowa, które 
są przejściem, szczeliną, prowadzącą do tego, co nasze. Nie chcę 
wypowiedzieć aforyzmu, który wyraża to przejście. Aforyzmy 
wypowiada Myśliwski. Zacytować mogę zdanie z ostatniej po-
wieści, które brzmi: „Może koniec robi początek”14. Może dopiero 
wtedy, kiedy przychodzi koniec, wiemy, jak siebie opowiedzieć? 
Nie jestem pewny do końca, choć przeczuwam, że nasze istnie-
nie się konkretyzuje, kiedy je opowiadamy i rozmywa się, kiedy 
jest opowiadane. Kończę pętelkę i wracam do prozy Myśliwskie-
go. Proza ta ujawnia zadziwiający walor, walor muzyczny, który  
– ja rzadko coś chwalę, wie Pan…
W.M.: Wiem, wiem Panie Profesorze.
T.B.: Rzadko chwalę, ale…
W.M.: Ale może mnie Pan pochwalić, trochę (śmieje się)…
T.B.: …muszę. Język tych powieści, melodia frazy, akordy, 
powtórzenia, kontrapunkty, wielość konceptów muzycznych, 
sprawia, że język staje się mądrzejszy od tego, co wyraża. Język 
jest mądrzejszy niż wszystkie tematy, tezy, abstrakcje, mądrzej-
szy niż wszystko, co autor zamierzał powiedzieć. To język nami 
mówi. To mówią nami warstwy istnienia, które są w nas samych, 
warstwy, do których powinniśmy się przyznawać, które powin-
niśmy odkrywać. Nie tylko warstwy przeszłości, nie tylko język 
naszych przodków, ale również mówienie, które wybrzmiewało 
wokół nas, nieskończone przestrzenie mówienia. Pisarz wydo-
bywa mądrość ukrytą w kosmosie wymówionego. Potrzebuje do 
tego bardzo dużo czasu, właściwie nieskończenie wiele czasu.  

14      „Niestety, początek jest z natury swojej nie do uchwycenia, można rzec, niezauważalny, więc 
kto wie, czy to nie koniec ustanawia dopiero początek”.  W. Myśliwski: Ucho igielne…, s. 51.
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Tyle czasu warto czekać na melodię, na prozę, która odsłoni, choć-
by tylko częściowo, skrytą mądrość. 

Na książki Myśliwskiego czeka się inaczej niż na książki wielu 
innych pisarzy. Na niektóre książki czekam, jak czeka literatu-
roznawca: „Jezu, znowu napisał! O Matko Święta, trzeba prze-
czytać, to mój przecież obowiązek”. A na Myśliwskiego czekam 
z lękiem: „O Boże! Żeby nie było to gorsze, niż wcześniej!”.
W.M.: No, dziękuję bardzo Panu profesorowi Tomaszowi.  
My się znamy, to nie jest tak, że się pierwszy raz widzimy. My 
się już spotkaliśmy dwa razy czy trzy?
T.B.: Trzy.
W.M.: Ano tak. Tak… Złośliwość, ironia i dowcip Pana pro-
fesora Bocheńskiego nie tylko mnie nie dziwi, ale sprawia mi 
przyjemność po prostu. Bo to jest człowiek złośliwy, trzeba 
o tym wiedzieć, nawet jak chwali nas to między złośliwościa-
mi. Tak to zawsze jest… Ale dlatego mi imponuje, ma właściwie 
niekonwencjonalny stosunek do literatury. To nie o to chodzi,  
że czasem mnie pochwali. Ale ma tak niekonwencjonalny stosu-
nek do literatury, że musiałem do niego zadzwonić, kiedy ukazał 
się jego artykuł o mnie, z sesji w Katowicach, żeby mu podzię-
kować. To tak niekonwencjonalne było, jak się w ogóle prawie 
nie zdarza w literaturoznawstwie polskim w tej chwili. Bardzo 
mi odpowiada to, co Pan powiedział o języku. Ja także uważam,  
że język nami rządzi. Że my jesteśmy tylko narzędziem języka. 
No to teraz przestaję chwalić Pana profesora Bocheńskiego. I co? 
Do normalnej rozmowy przechodzimy? Tak? 
T.B.: Jeszcze chwilkę. Potrzebuję dłuższego wprowadzenia,  
by zadać pierwsze pytanie. Chciałbym, żebyśmy zaczęli od meta-
fory, którą znajduję w ostatniej Pana powieści, w Uchu Igielnym. 
Wiedzą Państwo, że Ucho Igielne15 jest miejscem fizycznym, tak, 

15      Sandomierska Furta Dominikańska zwana Uchem Igielnym jest ostatnim zachowanym 
tego rodzaju przejściem w murach obronnych otaczających miasto. Przejście jest wąskie, 
kształtem przypomina ucho igły. 
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1. Stanisław Baj – Ucho Igielne, 2017, olej płótno, 33x24cm. Fot. Adam Gut.
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