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Wstep

Rozmowy istotne prowadzi si¢ na przekor terazniejszosci,
w ogole na przekér czasom. Termin wymyslit Witkacy, ktore-
mu marzylo si¢ spotkanie w duchu dawnej Akademii. Nie on
jeden w dwudziestym wieku tesknil do dialogu, ktéry wzno-
si si¢ ponad zgielk spraw nieistotnych. W wyobrazni widziat
Witkacy rozmowy o istocie rzeczy prowadzone bez natretnych
tresci, ,z dala od polityki, finanséw panstwowych i osobistych”.
Rzadko jego marzenie przybieralo forme idylliczng, cz¢sciej re-
alistyczna. W wyobrazeniu idyllicznym spotykaja si¢ mysliciele
iartysci, na pewnym poziomie oczywiscie, czasem skldceni
ze sobg czy siebie zwalczajacy, i na czas rozmowy odkladaja
osobiste urazy, by dyskutowa¢ o rozprawach waznych - dtu-
go, uwaznie, bezinteresownie. Od czasu do czasu schtadzaja
ciala w sadzawce, by wrdci¢ do goracej istotnosci. W wyobra-
zeniu realistycznym widzial Witkacy powazna rozmowe tylko
dwoch Istnien Poszczegolnych (IP). Kiedy nie miat szczescia
do waznego dialogu, Stanistaw Ignacy rozmawial intensywnie
z ksigzkami. Trzeba zobaczy¢ zapelnione przez niego margi-
nesy ksiazek, zeby zrozumie¢, jak bardzo mu brakowato istot-
nych spotkan. Podobno oburzal sie na pytanie: ,,co stychac”,
zupelnie jak Wiestaw Mysliwski, kiedy ktos chce wiedzie¢, nad
czym pracuje.

Niefatwo sprosta¢ Witkacowskim kryteriom, wspolczes-
nos$¢ nie moze sprosta¢ tym kryteriom, co najmniej od czaséw
Witkacego. A jednak taka formula okreslifa nasze rozmowy
z Wiestawem Myséliwskim. Zamierzylismy sobie zrobi¢ kilka
krokéw w kierunku krainy istotnosci. Do Akademii wyma-
rzonej przez Witkacego chyba nie mozna juz trafi¢? Witkacy
pisal o swojskiej sadzawce dla rozmawiajgcych, ale widziat
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wille Hadriana pod Rzymem. Nie zdradze, co widzial Mysliw-
ski, nie napisze, co ja widzialem w nowej auli Wydziatu Filo-
logicznego; o chtodnej wodzie nie bylo co marzyé. Wiadomo,
trzeba wizji, zeby przypomnie¢ sobie jezyk wewnetrzny, zeby
w takim nowoczesnym wnetrzu petnym ludzi, w takim teatrze
skupi¢ si¢ na dialogu wewnetrznym. Moze nie tak wiele nie-
istotno$ci weszlo do naszych rozmow istotnych? Moze rozma-
wialy powaznie dwa IP, w obliczu wielosci IP?

Uniwersytet potrzebuje pisarzy. To wiadomo od daw-
na, wla$ciwie od poczatku uniwersytetu. Moze wspoiczesna
akademia bardziej potrzebuje spotkan z pisarzem niz daw-
niejsza? Kto stuchat w akademickiej auli powaznego pisarza,
mial szczescie, szczegolnie gdy ten pisarz mowit o sprawach
istotnych. Takie spotkania powinny by¢ remedium na nad-
miar wywiadow, promocji, festiwali, wizerunkéw, autokreacj,
interpretacji, preparacji, takie spotkania powinno si¢ pamig-
tac. Istotne kwestie, ktore chcialoby sie rozwazaé dluzej niz
sie dzisiaj przyjelo, powinny wybrzmiewac na uniwersytecie.
Nie trzeba dodawa¢, ze kazdy pisarz przychodzi do akademii
z wlasng istota. Literatura przeciez jeszcze ma swoéj wlasny je-
zyk poznania, jeszcze wypowiada si¢ poprzez formy i znacze-
nia, ktérych nie znajdziemy w nauce czy zyciu spotecznym.
Zapro$my wiec istote literatury na uniwersytet, zapro$my pi-
sarzy, ktérzy majg wlasng, wyjatkowg domene. I zapro$émy na
uniwersytet kazdego, kto chcialby stucha¢ istotnego spotkania.
Tak scharakteryzowaé mozna idee Wyktaddéw o poetyce na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Lodzkiego. Idee wyktadow
wprowadzita w zycie Dziekan Wydziatu prof. Joanna Jabtkow-
ska. Pierwsze dwa wyktady wyglosita Olga Tokarczuk. Wie-
staw Mysliwski zdecydowal, by kwestie wazne wypowiedzie¢
w formie dialogu.

Maszyny interpretacyjne. W takie maszyny w literaturze
wspolczesnej zamienia si¢ wigkszo$¢ uznanych tworcow. Siebie
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interpretuja tworzacy, i nietwdrczy - réwniez. Im bardziej sa
znani, tym bardziej sg znani. Daja nam twérczos¢ w opakowa-
niu autointerpretacji. Klatwa Gombrowicza - tak nazwatbym
te autointerpretacje, ten lek. Trzeba powiedzie¢ czytelnikom,
jak maja mnie czyta¢, trzeba §wiatu narzucic¢ obraz siebie. To
nowoczesna miara sukcesu i miara porazki. Porazki? Tak,
gdyz schemat interpretacyjny przestania utwor albo nawet
zastepuje, i nie trzeba juz czytaé, czyli poznawad. Chociaz tak
chodzi¢, tak i$¢ po nici podanej przez pisarza, tak si¢ poddac,
tez mozna przeciez. Trzeba jednak go porzuci¢ kiedys, cho¢by
na Naksos. Nie mozna mu przeciez ufaé, skoro wyprowadzit
nas z labiryntu swoich tekstow, prawda?

Mysliwski nie podsuwa czytelnikom interpretacji i nie ufa
maszynom interpretacyjnym. Jego czytelnicy maja czyta¢, jak
im si¢ podoba. Podpowiada im jednak uwagi o poetyce oraz
o egzystencji. W jego powiesciach wybrzmiewaja takze sen-
tencje, ktdre kazdy moze sobie rozwazaé w samotnosci albo
wybrac sobie jako motto. Te refleksje zaczely zy¢ wltasnym zy-
ciem, zaczely sie wypowiadad, rozwijaé w mikroeseje, w mi-
krotraktaty, a z czasem w formy wieksze. W wywiadach i roz-
mowach sentencje zaczely zy¢ swoim zyciem, wybraly sobie
Mysliwskiego, Zeby w najrézniejszych wariacjach sprawdzat
ich wage. I Mysliwski w rozmowach o swoim pisaniu stal si¢
improwizatorem, ktéry napisane przez siebie standardy pod-
daje probie inwencji. Latwo sta¢ si¢ zakladnikiem tych senten-
cji, i pisarzowi, i czytelnikom, i jego powiesciom, tatwo i$¢ za
nicig uogélnien, ale to nie moja $ciezka. Wyjasnienia pisarza
traktuje jak jeszcze jeden utwor o rozbiegajacych sie drogach,
powatpiewam w znaki i wskazowki, nie tesknie do wyjscia
z labiryntu.

Stuchalem nieraz Mysliwskiego rozwazajacego senten-
cje, ktore kiedys$ wyciagnal ze swojego pisania. Pisarz wraca
do nich w rozmowach i dziwi sig, ze tak w nie wpada, tak si¢
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w nich topi. Rozpatruje jeszcze raz mantry o zywym jezyku,
o pisaniu jako przygodzie czy o jezyku wewnetrznym, prze-
powiada je sobie, jakby siebie ciagle sobie przypominal, jakby
sobg si¢ zdumiewal. Stysze to zdumienie — naprawde, te for-
my mnie pochlonegly, moje pisanie, moja biografie, wyznaczy-
ty moj los? Jeszcze raz zatem wpatruje sie w sentencje, ktore
odnalazty go w jego utworach i nie moze nadziwic si¢ ich po-
jemnosci, gdyz ani ich wyczerpa¢ w rozmowie ani na pismie.
Topielec zywej mowy! Dodaje w zdaniu ,wie Pan”, ale ja sty-
sze — ,nie do wiary”. To z tej topieli chce si¢ wydoby¢, jakby
mozna bylo zapanowac nad oceanem znaczen, zapanowac nad
literaturg?! Kiedy tonie, chwyta si¢ formul ratunkowych, by
wyplynac¢ nad powierzchni¢ - ,,zycie jest wazniejsze niz litera-
tura” albo ,najwazniejsza jest mito$¢” albo ,,zZona nie pozwalata
mi pisa¢”. Takimi formutkami bronic sie przed topielg pisma?!
Nie pomoga, cho¢by nie wiem, jak je poglebial. Wraca wigc do
przepowiadania jakiej$ swojej mantry, zdumiony, Ze znowu sie
tam znalazl, w tym niezglebionym sensie, cho¢ przeciez pisane
mu bylo Zycie na powierzchni.

Zy¢ na powierzchni jednak nie potrafi, kiedy pisze, kiedy
stucha, kiedy oglada. Nawet z powierzchni Zywej mowy na-
tychmiast schodzi do mowy wewnetrznej. Kiedy mowimy, stu-
cha, jak méwimy, wstuchuje si¢ w formy naszej mowy. Poprzez
forme schodzi¢ do istotnosci - to jego $ciezka. Gdzie lezy ta
kraina istotnosci, do ktorej przechodzi nieustannie Mysliwski?
Trzeba postucha¢, jak méwi, przeczytad, jak pisze, zobaczy¢,
jak patrzy, zeby ja odnalez¢. Odwaze si¢ nazwac te istotnos¢,
na podstawie rozmoéw, lektur, spotkan - tu musze skonczy¢
wyliczanie. Istotnos¢ Istnienia, ktorg Witkacy zapisatby moze
jako II, dostepna jest kazdemu, kto stucha i widzi. Dostepna
jest w chwili, w nieskoniczonych przejawach zycia, cho¢ najpel-
niej objawia si¢ w wypowiedzeniu. Gdyby$my potrafili stucha¢
- tak interpretuje postawe My$liwskiego — objawitaby nam sie
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istotnos¢ naszej egzystencji. Ale te chwile istotne nieuchronnie
stajg sie nieistotne wskutek dziatania czasu, naszej nieuwagi,
naszego przywigzania do nieistotnych senséw. Zreszta moze
wystarczy napisac ,,przywigzania do senséw”, gdyz znaczenia
nie tak wazne sg jak formy. Istotno$¢ ciagle znika, zapada si¢
w przeszto$¢, z btysku zywej mowy przechodzi w matowe re-
jony przegadanego. Po te btyski idzie pisarz, jak idzie si¢ po
istnienie nadzwyczajne, zeby przy pomocy pisma wydoby¢ je
z matowego niebytu. I tam nas zabiera w swoich powiesciach,
tam nas kieruje w rozmowach - do jezyka wewnetrznego, kt6-
rego nie mamy czasu wystucha¢, kiedy stucha¢ nalezy. Taki
paradoks rozwazam, stuchajac i czytajac Mysliwskiego. Trze-
ba nam pisma, zeby$my odczuli fenomen istnienia objawiony
w mowie zywej. Nauczy¢ si¢ pisma, zeby wstuchaé sie w mo-
wione? Poprzez pismo mozna odnalez¢ czas utracony - czy-
telnicy Prousta znajg to pocieszenie. Ale zeby Czysta Forma,
z calg grozg i nadzwyczajnoscig istnienia, objawiata sie po-
przez méwione - to mogt wymysli¢ tylko Myéliwski. Sugeruje
nam, ze Czysta Forma Istnienia objawia sie jak terazniejszos¢,
ledwo dotkniemy jej stowem - znika.

Rozmowy z Wiestawem My$liwskim przeprowadzone
w 2019 r. na Uniwersytecie £6dzkim podajemy w niniejszej
ksigzce. Zachowujac proporcje, mozemy powiedzie, ze poste-
pujemy jak pisarz, tzn. zachowujemy charakter mowy zywej,
cho¢ poddanej pisarskiemu przetworzeniu. Ale publikujemy
nie tylko dwa niedawne dialogi, dodajemy gtosy inne, dawne:
wczesniejsze wypowiedzi pisarza, glosy innych autoréw, glosy
komentatordw, fragmenty tekstow. Mozna nasza ksigzke czytaé
jako zapis dwoch spotkan, mozna jako palimpsest. Z powierzch-
ni roku 2019 schodzimy w przeszlos¢, w poszukiwaniu warstw,
ktére kryja si¢ pod dzisiejszymi stwierdzeniami. Na przekor
wspolczesnej tendencji, ktora T.S. Eliot nazwal ,,prowincjona-
lizmem czasu”, czyli Zyciem na powierzchni wspolczesnosci,
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zanurzamy sie w czas, zeby uslysze¢ wielos¢ glosow, ktore skry-
waja sie w kazdym zdaniu, w kazdej waznej kwestii. Dzisiejszy
Mysliwski na kartach naszej ksigzki rozmawia ze sobg sprzed
kilku czy kilkunastu lat, a nawet ze sobg sprzed pierwszej powie-
$ci, sprzed istotnego pisania, ze sobg sprzed poélwieku. Rozma-
wia, spiera sie, ktdci, siebie samego komentuje. Pozwalamy tez
mowi¢ glosom innych oséb, ktére wybrzmiewaja w stowach pi-
sarza, glosom postaci powiesciowych, glosom innych autoréw...
Wiemy zreszta, jak wiele osob moéwi przez pisarza, ktory potrafi
stucha¢. Uzupetnilismy dialogi na Uniwersytecie o dwa krétkie
fragmenty z innych spotkan z pisarzem, w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie oraz w Akademii Literatury Polskiej w Lodzi,
spotkan, ktéorym przystuchiwala si¢ takze bardzo liczna publicz-
nos¢. Tak bywa z palimpsestami, ze chcialoby sie wymyslac je
ad infinitum. Odnalezienie czy dodawanie nastgpnych warstw
zostawiamy czytelnikom.
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Mysliwski — Bocheniski. Rozmowy istotne

Tomasz Bochenski: Petna sala. Na spotkaniach z Wiestawem
Mysliwskim sale zawsze sg pelne. Widziatem w Lodzi ludzi le-
zacych w korytarzach przed salg, widzialem w Szczebrzeszynie
czytelnikow siedzacych na drzewach, widzialem w warszaw-
skim Teatrze Powszechnym kolejke po autograf daleko wy-
biegajaca poza teatr. I dzisiaj widze aule zapelniong po brzegi.
Wielokrotnie zastanawiatem sie, co do prozy Mysliwskiego
przyciaga czytelnikow, ktorzy tak sie roznig: wiekiem, zain-
teresowaniami, pochodzeniem, miejscem zamieszkania, wy-
ksztalceniem, pogladami politycznymi. To jedyny autor, ktory
takich, zréznicowanych, czytelnikow przycigga. Moze przycig-
ga Panstwa to, czemu i ja sie poddaje¢? Czuje, ze wspolczesnie
tracimy poczucie zmystowosci istnienia i poczucie konkretu.
Tracimy, a dzigki powiesciom Mysliwskiego odzyskujemy?
Rozmowa z pisarzem tak ,konkretnie” czytanym, to praw-
dziwe wydarzenie, a jednak mnie przyprowadzit tutaj obowig-
zek. Wlaéciwie nie chcialem dzi$ wyglasza¢ wstepu, ani nawet
rozmawia¢, cho¢ kazda rozmowa z Mysliwskim, réwniez pub-
liczna, to gleboki, dajacy do mysélenia, dialog. Ale dzisiaj mo-
glem rozmawiac inaczej, moglem prowadzi¢ w samotnosci dia-
log z tekstem. Nie, nie chodzilo o to, zeby w ciszy czytaé ktdras
z powiesci, ani tez o to, ze nie jestem gotowy do dialogu. Nie,
chcialem w samotnosci porozmawiac z rekopisem. Po ostatniej
ksigzce, ktora nosita grozny tytut Ostatnie rozdanie', wydawato

W. Mysliwski: Ostatnie rozdanie. Krakow: Wydawnictwo ,,Znak” 2013, 445 s. Powies¢
uprzednio ukazywala si¢ we fragmentach na tamach ,,Akcentu” i ,Twérczoéci”. Druk
fragmentow, m.in. W. Mysliwski: Pensjonat. ,,Akcent” 2013, nr 1, s. 7-28; Tenze: Poker.
»Tworczo$¢” 2013, nr 7, 5. 7-30. Recenzje powiesci Ostatnie rozdanie, m.in.:

1. L. Bugajski: ,, Stan niedokoticzenia”. ,Tworczo$¢” 2013, nr 11, s. 97-100.
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sie, ze Mysliwski spetni zapowiedz i przestanie pisa¢. Zartowat
sobie zresztg, moze w zgodzie z prawd3: ,,— Zona mi nie pozwa-
la pisa¢”. Pewnie w tym: Zona mi nie pozwalata’ jest cala praw-
da o Zyciu pisarza, ktéry wchodzi na swoje pigterko, zamyka sie
ze swoja kartka papieru i pracuje nad swoim pisaniem, jedli zona
oczywiscie pozwala. Widzieli Panistwo oktadke Ucha igielnego?
To wiedza Pafistwo, o czym mowig, o jakiej pracy. Tak, na wy-
klejce tej ksigzki sg rekopisy. Po Ostatnim rozdaniu zapragnatem
zdoby¢ kartke z rekopisu, chocby stroniczke odrzucona. I dzisiaj
to sie stalo. Otrzymatem dwie kartki wygladajace jak zaszyfro-
wany dziennik pokladowy. Dlatego nie chcialem tutaj dzisiaj
przychodzi¢. Nie uwierzg Panstwo, ale bytem tak szczesliwy,
ze chcialem uciec i w ciszy studiowac ten kawatek partytury. Tyl-
ko poczucie obowigzku sprawilo, ze wrécilem, zeby rozmawiac.
Te dwie kartki zawierajg $lad takiego pisania, ktory mozna nazwac
palimpsestem. Strukturg wielowarstwowa. Strukturg nadpisywa-
na, poprawiang, kreslong, uzupelniana. To $lady przegladania je-
zyka. To, co mnie miedzy innymi fascynuje w tych rekopisach, to
skreslanie, czyli dgzenia do uproszczenia, do wydobycia tego, co
skrywa si¢ w wielosci stow. Mysliwski skresla. Sam moéwi o sobie,
i pewnie bedziemy jeszcze o tym rozmawia¢, Ze jest niestychanie
wybredny wobec jezyka, ze nie pasuja mu pewne stowa. Ze szuka
tych, ktore sa odpowiednie. I dopiero w wyniku tych wielkich prac
pisarskich, w wyniku tego dodawania i upraszczania powstaje to
co$, co mozna nazwac powiescia. Wlasciwie nalezaloby powie-
dzie¢, ze My$liwski — wracam do laurki — wynalazl nowy rodzaj
powiesci. By¢ moze jest to nowa odmiana tego gatunku, odmiana,

2. B. Rogatko: Notes. ,Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5, 5. 157-162.

3.J. Franczak: Traktat o niestatosci. ,Tygodnik Powszechny” 2013, nr 38, dod. ,,Ksigzki
w Tygodniku”, s. 2-3.

4. M. Orski: Traktat o obijajgcych sig o siebie ,utomkach”. ,Kwartalnik Artystyczny” 2013,
nr4,.209-212.

5.]. Drzewucki: Uklad z Zyciem. ,Rzeczpospolita” 2013, nr 202, s. A14.
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w ktorej najwazniejsze jest, by stala sie przygoda dla tych, ktorzy
czytaja i dla autora, ktory odwazyl sie napisac takg powiesc.

Tak. W powiesciach Mysliwskiego zaskakuje mnie kaprys-
na forma, nieprzewidywalna, zaskakujaca, cho¢by zadziwia-
jacy przebieg czasu. Czas zapetla sig, zatrzymuje sig, bieg-
nie w glab zdarzen. Pojawia sie czas w czasie, czas zgubiony
i czas odzyskany. Dziwilo mnie, dlaczego Mysliwski tak dtu-
go czekal z debiutem powiesciowym, jakby zamierzyt sobie,
by debiutowac ksigzka niezwykla, dojrzalg, ksiazka na czasie.
Debiutowal w sze§édziesiatym siddmym roku®. Autor chyba
wiedzial, ze nie powinno pisywac si¢ powiesci przed trzy-
dziestkg. Debiut Nagi sad to ksiazka napisana w poczatkach
$redniego wieku, zaskakujaco dojrzata, zapowiadajgca bardzo
wiele. Wlasciwie byta zbyt dojrzata jak na to, czego si¢ spo-
dziewali czytelnicy?. Mysliwski od razu miat jednak szczgscie,

W. Mysliwski: Nagi sad. Warszawa: Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza 1967, 162 s. Kie-
dy Mysliwski wydal Nagi sad, byt juz zastepca redaktora naczelnego. W LSW pracowat
wlatach 1955-1976. Poczatkowo byt asystentem redaktora, nast¢pnie redaktorem, od 1958
kierownikiem redakcji literatury wspdlczesnej, a od 1967 zastepca redaktora naczelnego.
Recenzje powiesci Nagi sad, m.in.:

1. H. Bereza: Man and the World / L’homme et le monde. ,,Polish Literature — Littérature
Polonais” 1968, nr 2.

2. S. Lichanski: Owoce nagiego sadu. ,,Tworczo$¢” 1968, nr 8, przedruk w tegoz: Pisarstwo
wsi i ziemi. Warszawa 1986.

3. W. Sadkowski: Twarze mgdrosci. ,Nowe Ksigzki” 1968, nr 5.

4. A. Tatarkiewicz: Ojciec i mit. ,,Polityka” 1968, nr 29.

5.Z. Zigtek: Ojciec i syn. ,Miesiecznik Literacki” 1968, nr 7.

Henryk Bereza w recenzji Nagiego sadu napisal: ,Wiestaw Mysliwski (b. 1932) remained
virtually unknown as a writer before the publication of his first full length novel owing
mainly to the fact that he did not publish in any of the literary journals. All this has been to
the good, for his Nagi sad (Naked Orchard) has astonished everybody by its maturity. The
majority of the critics speak of this maturity and the award of the Stanistaw Pietak prize,
which, though it is designed for the young writers, is rarely given to a first book, bears out
the critics”.

»Wiestaw Mysliwski (ur. 1932) pozostawal niemal nieznany jako pisarz przed publikacja
swojej pierwszej pelnowymiarowej powiesci, gléwnie dlatego, ze nie publikowat w zadnych

czasopismach literackich. Wyszto to autorowi na dobre, poniewaz jego Nagi sad zadziwit
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by¢ moze to bylo szczedcie tamtego czasu, ze byli jeszcze kryty-
cy, ktorzy przenikliwie czytali literature, ktorzy styszeli, nieco
inaczej niz my dzisiaj - melodig jezyka polskiego. Krotko mo-
wiac — mial szczescie, ze Nagi sad przeczytal Julian Przybos*.
I oznajmil, tak jak powinien to zrobi¢, ze pojawil si¢ nowy ta-
lent. W tym stowie talent, styszg Panstwo, jest wiele scepty-
cyzmu, ironii. ,Talentyzm™ to jedna z najgorszych form oce-
niania sztuki. W recenzji Przybosia stowo talent miato wiele
znaczen i wiele brzmien, lecz nie brzmiato ironicznie.

Juz w tej pierwszej ksiazce, czyli w Nagim sadzie pojawila
sie charakterystyczna cecha pisarstwa Mysliwskiego. Roznie ja
mozna nazywac, ja szukam wlasnych okreslen. Moze to ,,prze-
gladanie jezyka”. Przystuchiwanie si¢ temu, jak ludzie mowia,
jak brzmi i jak przebiega melodia jezyka polskiego. Nagi sad
ujawnial tez co$ innego, co jest darem za przegladanie jezyka
i co wspdlczesnie nietatwo zrozumie¢. To znaczy pojawita sie
w tej powiesci metafora, ale nie tatwa czy mechaniczna meta-

wszystkich swoja dojrzaloécia. Wiekszos¢ krytykow podkresla te dojrzatoéé, a przyznanie
nagrody im. Stanistawa Pietaka, ktéra — cho¢ adresowana do mlodych pisarzy, rzadko
jest przyznawana debiutanckiej ksigzce — potwierdza to, co mowig krytycy” (ttum. A.G.).
H. Bereza, Man and the World / L’homme et le monde.. ., s. 25.

J. Przybo$: Niezwyczajny debiut. ,,Zycie Warszawy” 1968, nr 126.

»Naszakrytyka naduzywa pojecia talentu, poniewaz ono daje najwiecej pola do dowolnosci
iuwalnia od dowodéwiod my$lenia. Ja Iksowi «przyznaje» (komiczne stowo!) talent, ty mu
go odmawiasz, a wigc nie ma juz o czym dysputowa¢, rozejdzmy si¢ w przeciwne strony.
Talent jest iskra boza, nie da si¢ okresli¢, to jest irreductibile quid, wiec co tu duzo gadac.
Niech diabli biorg wszelkie zagraniczne «izmy» — niech zyje talent ... i... basta!! Chlop
potegajestibasta!

Stwarza sie najgorszy ze wszystkich izméw: talentyzm. Na pozér jest on przeciez
czyms§ jedynym, co si¢ rozumie samo przez si¢. Ale z talentu samego i Salomon nie na-
leje i Norwid stusznie powiedzial, Ze «talent to zastuga». — Ja méwig: ma sie pisa¢ dzie-
fo to i tamto, wydobywac i zdobywa¢ nowe wartosci; oni moéwia: nie, nie pisze sie dziel
dla dziel, dla wartoéci - to tylko talent si¢ wypowiada, «bucha». Talent, ktory ich zda-
niem staje przed tabula rasa, ktory bicz z piasku ukreci samym tylko natchnieniem”.
K. Irzykowski: Talent jako fetysz. W tegoz: Sto# wsrdd porcelany. Lzejszy kaliber. Krakow:
Wydawnictwo Literackie 1976, s. 208-209.
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fora, ktora szybko traci site poznawcza, tylko metafora, kto-
ra zjawia dzieki cierpliwej pracy nad jezykiem. Sam Nagi sad
wla$ciwie rOwniez stawal si¢ takg metafora, obrazem, ktory
umozliwia poznanie®. W nagim jesiennym sadzie nie znajdzie
sie wytchnienia, nie znajdzie si¢ tez zagubionego arkadyj-
skiego jezyka. My$limy sobie dzisiaj inaczej o tej metaforze.
Czyzby tamten obraz zapowiadal nasze dzisiejsze ogotocenie,
wspolczesng nieustanng utrate poetyckiego ducha?
Podobnie stalo si¢ z Pafacem. Czytamy te ksiazke po-
przez wspolczesny kontekst i styszymy inne znaczenie me-
tafor z drugiej powiesci, wtedy skrytych, dzi§ wyjawionych.
To jedna z najwazniejszych cech wyrdzniajacych literature
- to wytwarzanie metafor, ktére Zyja niejako wlasnym Zyciem.
Dzisiaj zatem czytamy Patac takze jako przypowies¢ o pan-
skosci, o panskim jezyku, o jezyku nasladowanym, o jezyku,
ktéry bywa jezykiem nowoczesnym i moze stuzy¢ zacieraniu
rodowodu, rowniez rodowodu chlopskiego’. Czytamy Patac
jako opowies¢ o takim jezyku, ktéry sprawi¢ moze, ze ludzie
chcg by¢ tylko powierzchnig i nie checg by¢ wielowarstwowa
strukturg swiata. Trzecia ksigzka - fatwo mozemy wyliczy¢
powiesci Mysliwskiego, bo jest ich siedem - trzecia ksigzka,
Kamieti na kamieniu®, to chyba, to prawie arcydzieto. Nie lubie

»Tylko ten sad bury, nieprzyzwoicie goly, az do wstydu, odarty zliéci, zludzkiego wytchnie-
nia, tylko ten sad mogt teraz kry¢ zaginiecie ojca”. W. Mysliwski: Nagi sad. .., s. 186.

W. Mysliwski: Patac. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1970, s. 213. Recenzje
powiesci Patac, m.in.:

1. S. Baranczak: Wilamanie z premedytacjg. ,Odra” 1971, nr 7/8.

2. H. Bereza: Nowy homo novus. ,Tworczo$¢” 1971, nr 4.

3. M. Dabrowski: Powies¢ metaforyczna. ,,Miesigcznik Literacki” 1971, nr 7.

4. T. Klak: Bas# o patacu. ,Kamena” 1971, nr 9.

5.R. Sulima: Tyle wesela z rozpaczy. ,Nowe Ksigzki” 1971, nr 14.

W. Myéliwski: Kamier na kamieniu. Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1984,
403s. To pierwsze wydanie osobne. Powie$¢ uprzednio ukazywata sie we fragmentach na
famach , Tworczosci”. Druk fragmentéw: ,, Tworczo$¢” 1983, nr 3, s. 8-63, nr 4, 5. 8-66, nr s,

s.9-40,1r 6, . 8-80, nr 7, s. 8—70. Recenzje powiesci Kamier na kamieniu, m.in.:
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tego stowa, ale Kamiei... sie wspina na arcydzielno$¢. Brzmig
w nim nowe znaczenia, réwniez ambiwalentne, bo mozna trze-
cig powie$¢ Mysliwskiego nazwac apologiag i requiem kultury
chlopskiej, apologia zatem znikajacego $§wiata, ale nie obrong
literatury o wsi, czyli jakiej$ formy folkloru. W tym requiem
dla kultury chlopskiej Mysliwski znalazl znaczenia czy zbudo-
wal znaczenia, ktére w gruncie rzeczy pozwalaja nam mowic
o $wiecie. Mozna powiedzie¢, ze w tej kulturze odnalazl jezyk
poznania, niezwykly i uniwersalny. To najwigksze osiggniecie
tej twdrczosci, ktdra nie zamyka sie — jak widzimy - w ramach
jednej kultury. W koncu sam autor napisat esej o koncu kultu-
ry chlopskiej, jej kresie, o tym, jak sie skonczyla, jak przestata
wybrzmiewac i zamienila si¢ zupelnie w co$ innego, martwego
wlasciwie — w folklor, w obrazek, ktéry juz nie przynosi zad-
nych znaczen, niczego nie odnawia.

Potem przyszedt Widnokrgg®. Najmniej lubie te ksigzke
i chetnie przeskoczylbym przez Widnokrgg i wskoczyl do na-
stepnego powiesciowego $wiata, ale nie moge, bo w Widnokre-
gu pojawiajg sie nowe znaczenia i nowe koncepty'. Pojawiajg
sie znaczenia, ktdre niektdrzy nazwaliby sensami egzysten-

1. H. Bereza: Spetnienie. Czytane w maszynopisie. ,Tworczo$¢” 1983, nr 2.

2. T. Blazejewski: Czlowick - rzecz zawila. , Zycie Literackie” 1984, nr 22.

3. A. Sandauer: Rehabilitacja nudy. ,TuiTeraz” 1984, nr 34.

4.G. Godlewski: Rozprawa o chtopskiej metodzie. ,Literatura” 1985, nr 2.

5. A. Tatarkiewicz: Los Szymona. ,Polityka” 1985, nr 6.

6. S. Burkot: Wiestaw Mysliwski: ,Kamier na kamieniu”.

W. Mysliwski: Widnokrgg. Warszawa: Muza 1996, 595 s. To pierwsze wydanie osobne, po-
wie$¢ uprzednio ukazywala sie we fragmentach na tamach ,, Tworczosci”, ,,Polityki” i ,Sla-
ska”. Druk fragmentéw: Prolog. ,Tworczo$¢” 1995, nr 7/8, s. 24-34; Widnokrgg. ,Tworczo$¢”
1996, NI 4, S. 5-94, N1 5, 8. 4-85, 1 6, 5. 5-123; Widnokrgg. ,Polityka” 1996, nr 14, s. 77; Wid-
nokrgg. ,Slask” 1996, nr 4, 5. 14-16.

Recenzje powiesci Widnokrgg, m.in.:

1. J. Bloniski: Prawdoméwny ,Widnokrgg”. ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 260.

2.]. Jarzebski: Widnokrgg. ,,Znak” 1997, nr 9, s. 134-139.

3.B. Zadura: W okrgzeniu. ,Tworczo$¢” 1997, nr 3.
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cjalnymi. W powiesci pojawia si¢ medytacja, nie pierwszy
raz oczywiscie w tej tworczosci, ale pierwszy raz w tak rozbu-
dowanej formie, medytacja nad istnieniem i - co wazniejsze
- medytacja nad losem. Fatum wtedy ztapalo Mysliwskiego
i nie puscilo az do dzisiaj. Kolejna ksiazka Traktat o tuskaniu
fasoli* to wlasciwie popis rozmowy, rozmowy z rozmowcg
wymyslonym. Znajdziemy tez w Traktacie... medytacyjne
fragmenty, przede wszystkim medytacje nad przedmiotem,
czyli sposob na odzyskanie konkretu, a zatem tego elementu,
ktory zanika we wspolczesnym swiecie abstrakeji i dyskursow.
Wiadomo, ze autor kocha konkret'>. Najwiekszg namietnosciag

4.].Kozbiel: Migdzy stowem a milczeniem. ;Wigz” 1997, nr 6.

5.S. Burkot: Widnokrgg epicki. ,,Zdanie” 2000, nr1/2.

W. Mysliwski: Traktat o tuskaniu fasoli. Warszawa: Spoleczny Instytut Wydawniczy
»Znak” 2006, 400 s. Recenzje powiesci Traktat o tuskaniu fasoli, m.in.:

1. P. Czaplinski: Rozmowa mistrza Wiestawa ze Smiercig. ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 106.
2. K. Maston: Bdg jest muzykg, dopiero potem wszechmocg. ,Rzeczpospolita” 2006, nr 105.
3. D. Nowacki: Pisarz nie z tej epoki. ,Newsweek Polska” 2006, nr 17.

4.]. Drzewucki: Kazdy z nas jest powiescig. ,Tw6rczo$¢” 2006, nr 7.

5. M. Orski: Spowiedz dziecigcia PRL-u. ,Nowe Ksigzki” 2006, nr 7.

»Powies¢ ta [,Widnokrag” - A.G.] pokazuje takze, ze Mysliwski lubi niespodziewane per-
spektywy, widocznie dlatego, Ze jednostkowy i osobisty punkt widzenia przedktada nad
ogdlniki i lubuje si¢ w wyjatkach, ktére rozbrajaja stereotypy. Nie waha si¢ wigc przed
obsadzeniem dwoch Zolnierzy Armii Czerwonej w niezwykle pozytywnych rolach”.
P. Bilos: Powiesciowe $wiaty Wiestawa Mysliwskiego. Krakow: Wydawnictwo ,,Znak” 2017,
s.161. ,W utworach Mysliwskiego opowies¢ jest podniesiona do rangi integralnej czesci
bytu, a ta [...] z reguly jest opowiadana ex post. Kiedy «ja» przesztos¢ odkrywa za po-
mocg opowiesci, oznacza to jednoczesnie, iz powoluje ja do istnienia, gdyz swiat ludzki
u Mysliwskiego bardzo zle znosi bezosobowa ogélnoé¢ i najwyrazniej ciazy ku konkretne-
mu czlowiekowi, w ktérego opowiesci w konicu si¢ uobecni. Za kazdym razem wida¢, jak
kompozycja, a zatem dynamiczna struktura tej opowiesci, powotuje go do zycia”. Tamze,
$.200. ,[...] przedmioty i zjawiska, stuzace uniwersalizacji opowiesci, mityzacji $wiata
przedstawionego, przekraczajace wlasng istote ku wartoséci i znaczeniu, nie sg [...] wyko-
rzystywane w konstruowaniu epickich obrazéw. U Myéliwskiego budowane s3 one dzieki
intensywnej, niemal namacalnej obecnosci przedmiotéw konkretnych, niepowtarzalnych,
zwigzanych z «tu i teraz», incydentalnych, pojedynczych, stanowigcych wlasne dorazne
opowiesci. Wedlug typologii Czaplinskiego chodziloby zatem o «rzecz ludzkag» [...]"

B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego. Poznan: Wydawnictwo

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_29ln_ebook

13

tej prozy jest sprawié, by istnienie byto zmystowe, konkretne
i niezwykle. Ale jakie to piekielnie trudne! Trzeba mie¢ stuch
do wszystkich pozioméw jezyka, do wszystkich rejestrow, zeby
sprobowac zblizy¢ si¢ do tego, co jednostkowe, co daje nam po-
czucie realnosci egzystencji. A przeciez to zadanie niemozliwe,
réwniez w prozie Mysliwskiego, bo to konkretne rozchodzi sie,
rozplywa. W ostatniej ksigzce autora, w Uchu igielnym®, zjawia
jeszcze co$ innego, co trudno okreslic... Zreszta, gdybym zna-
lazt okreslenie, pojecie, ksigzka sama zniklaby w tej abstrakeji.
Zeby sie zblizy¢ do ostatniej powiesci, musze zrobi¢ matg za-
ktadke, bo przeciez jeszcze nie ma tych pigtnastu minut, wtas-
ciwie malg petelke, nieduza...

Wieslaw Mysliwski: Ja moge Pana stuchac i drugie pigtnascie
minut.

T.B.: Wigc ta petelka pozwoli mi powiedzie¢, co to znaczy opowia-
dac¢iczym jest pamie¢. Ot6z Mysliwski pokazuje, ze w pamigc na-
szg wchodzg inne opowiesci, opowiesci innych ludzi o ich istnieniu.
Nie tylko my sami opowiadamy nasze istnienie, ale réwniez inni.
Wyglada, jakby inni ludzie ,,zjadali” nasza opowies¢ i przeksztalcali

Naukowe UAM 2013, 5. 83. ,,Tworzy [...] pisarz istne hymny na cze$¢ przedmiotow, kto-
rych obrazy przechowuje pamie¢ bohateréw, a ktére - mniej lub bardziej blahe - okazu-
ja sie znacznie wazniejsze niz daty wielkich wydarzen historycznych czy dramatyczne
przetomy egzystencjalne”. Tamze,s. 84. ,W Traktacie o tuskaniu fasoli rzeczy, takie jak
saksofon i kapelusz, ktore w swiecie My§liwskiego na swoj sposob sie demokratyzuja, gdyz
przestaja by¢ symbolicznymi wyktadnikami spotecznych, kulturowych i towarzyskich
hierarchii, dzialajg jak potezne oscylatory znaczen - ,wytwarzaja” nakladajace sie na siebie,
przenikajace si¢ ,polaci $wiata”, catosci znaczeniowe. [...] Jakie mozna pokaza¢ prawdy
o zyciu, ile mozna powiedzie¢ o §wiecie, opowiadajac w dwu rozdziatach powiesci o me-
skim kapeluszu?” R. Sulima: Zycie podiug stowa: o metodzie prozy Wiestawa Mysliwskiego.
»Akcent” 2017, nr 2, s. 41.

W. Mysliwski: Ucho igielne. Krakéw: Wydawnictwo ,,Znak” 2018, 424 s. Powie$¢ uprzednio
ukazata si¢ we fragmencie na famach ,,Gazety Wyborczej”. Druk fragmentu: W. Mysliwski:
Ta godzina. ,Gazeta Wyborcza” 2016, nr 95, s. 27. Recenzje powiesci Ucho Igielne, m.in.:
T. Bochenski: Mysliwski wizyjny. ,,Znak” 2020, nr 10, s. 16-22. B. Kaniewska: Przejscie stéw
przez,,Ucho Igielne”. ,Nowe Ksigzki” 2019, nr 2, 5. 61-62.
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ja na wlasnych prawach. Ze swoimi stylami niskimi, wysokimi,
trywialnymi, wzniostymi wchodzg w nasze stowa i opowiadaja
nas samych. I wtedy, w istocie tracimy realno$¢ naszego istnienia.
By¢ pisarzem znaczy - nieustajaco te realnos¢ odzyskiwa¢. To zna-
czy w tych glosach, w tej wieloéci gloséw, znajdowac stowa, ktére
s3 przejs$ciem, szczeling, prowadzaca do tego, co nasze. Nie chce
wypowiedzie¢ aforyzmu, ktory wyraza to przejscie. Aforyzmy
wypowiada Mysliwski. Zacytowaé moge zdanie z ostatniej po-
wiesci, ktore brzmi: ,Moze koniec robi poczatek™*. Moze dopiero
wtedy, kiedy przychodzi koniec, wiemy, jak siebie opowiedzie¢?
Nie jestem pewny do konica, cho¢ przeczuwam, zZe nasze istnie-
nie sie konkretyzuje, kiedy je opowiadamy i rozmywa sig, kiedy
jest opowiadane. Koncze petelke i wracam do prozy Mysliwskie-
go. Proza ta ujawnia zadziwiajacy walor, walor muzyczny, ktory
—jarzadko co$ chwale, wie Pan...

W.M.: Wiem, wiem Panie Profesorze.

T.B.: Rzadko chwale, ale...

W.M.: Ale moze mnie Pan pochwali¢, troche (Smieje sig). ..
T.B.: ...musze. Jezyk tych powiesci, melodia frazy, akordy,
powtorzenia, kontrapunkty, wielo$¢ konceptéw muzycznych,
sprawia, ze jezyk staje sie madrzejszy od tego, co wyraza. Jezyk
jest madrzejszy niz wszystkie tematy, tezy, abstrakcje, madrzej-
szy niz wszystko, co autor zamierzat powiedzie¢. To jezyk nami
mowi. To mowig nami warstwy istnienia, ktore sa w nas samych,
warstwy, do ktérych powinni$my sie przyznawac, ktore powin-
ni$my odkrywa¢. Nie tylko warstwy przesztosci, nie tylko jezyk
naszych przodkow, ale rowniez méwienie, ktére wybrzmiewato
wokot nas, nieskonczone przestrzenie méwienia. Pisarz wydo-
bywa madros¢ ukryta w kosmosie wymowionego. Potrzebuje do
tego bardzo duzo czasu, wlasciwie nieskoniczenie wiele czasu.

»Niestety, poczatek jest z natury swojej nie do uchwycenia, moznarzec, niezauwazalny, wiec

kto wie, czy to nie koniec ustanawia dopiero poczatek”. W. Myéliwski: Ucho igielne. .., s. 51.
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Tyle czasu warto czeka¢ na melodig, na proze, ktora odstoni, cho¢-
by tylko cze¢sciowo, skrytg madros¢.

Na ksigzki Mysliwskiego czeka si¢ inaczej niz na ksigzki wielu
innych pisarzy. Na niektore ksigzki czekam, jak czeka literatu-
roznawca: ,,Jezu, znowu napisat! O Matko Swieta, trzeba prze-
czytaé, to moj przeciez obowiazek”. A na Mysliwskiego czekam
zlekiem: ,,O Boze! Zeby nie bylo to gorsze, niz wezeéniej!”.
W.M.: No, dziekuje¢ bardzo Panu profesorowi Tomaszowi.
My sie znamy, to nie jest tak, ze si¢ pierwszy raz widzimy. My
sie juz spotkaliémy dwa razy czy trzy?

T.B.: Trzy.

W.M.: Ano tak. Tak... Zto$liwos¢, ironia i dowcip Pana pro-
fesora Bochenskiego nie tylko mnie nie dziwi, ale sprawia mi
przyjemnos¢ po prostu. Bo to jest cztowiek zlosliwy, trzeba
o tym wiedzie¢, nawet jak chwali nas to miedzy zlosliwoscia-
mi. Tak to zawsze jest... Ale dlatego mi imponuje, ma wlasciwie
niekonwencjonalny stosunek do literatury. To nie o to chodzi,
ze czasem mnie pochwali. Ale ma tak niekonwencjonalny stosu-
nek do literatury, ze musiatem do niego zadzwoni¢, kiedy ukazat
sie jego artykut o mnie, z sesji w Katowicach, zeby mu podzie-
kowa¢. To tak niekonwencjonalne bylo, jak sie¢ w ogéle prawie
nie zdarza w literaturoznawstwie polskim w tej chwili. Bardzo
mi odpowiada to, co Pan powiedzial o jezyku. Ja takze uwazam,
ze jezyk nami rzadzi. Ze my jestesmy tylko narzedziem jezyka.
No to teraz przestaj¢ chwali¢ Pana profesora Bochenskiego. I co?
Do normalnej rozmowy przechodzimy? Tak?

T.B.: Jeszcze chwilke. Potrzebuje dtuzszego wprowadzenia,
by zada¢ pierwsze pytanie. Chciatbym, zebysmy zaczeli od meta-
fory, ktorg znajduje w ostatniej Pana powiesci, w Uchu Igielnym.
Wiedza Panstwo, ze Ucho Igielne® jest miejscem fizycznym, tak,

Sandomierska Furta Dominikanska zwana Uchem Igielnym jest ostatnim zachowanym
tego rodzaju przej$ciem w murach obronnych otaczajacych miasto. Przejécie jest waskie,
ksztattem przypomina ucho igty.
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1. Stanistaw Baj - Ucho Igielne, 2017, olej ptétno, 33x24cm. Fot. Adam Gut.
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