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Zamiast wprowadzenia

Kto$ musiat zrobi¢ doniesienie na czytelnikéw Kafki,
bo mimo Ze nic ztego nie popetnili, zostali pewnego
ranka po prostu aresztowani...
(Jost Schillemeit)
Pisali 0o nim miedzy innymi: Theodor W. Adorno, Hannah
Arendt, Walter Benjamin, Max Bense, Maurice Blanchot, Ha-
rold Bloom, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Elias Canetti,
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Klaus W. Jonas, Milan
Kundera, Stanistaw Lem, Thomas Mann, Vladimir Nabokov,
Susan Sontag, Martin Walser... Lista (niekompletna) dopraw-
dy imponujaca. Poswiadczajaca, ze dzieto i legenda Franza
Kafki to niezbywalny element ,,dtugiego trwania” w zachod-
nim modernizmie i takze §wiadectwo trwania po prostu
modernizmu. Takie ,po$wiadczenie” pogtebia i to, ze Kafka
interpretowany jest w pracach krytycznych, wspomnienio-
wych i naukowych z wielu - czasem sprzecznych (chociaz
niewykluczajacych sie) - perspektyw. Zawsze niebezpieczne
jest, gdy dzieto jakiego$ pisarza wpisuje sie w coraz to nowy
porzadek historyczno-polityczny, oraz gdy metodologiczne,
antropologiczne czy filozoficzne mody i nowinki staja sie
jego interpretacyjnym kluczem. Postawa ,,wszystko albo
nic” nie sprzyja humanistycznej refleksji. ,\Wszystko”, a wiec
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zatozenie, Ze dzieto mozna interpretowac z kazdej perspek-
tywy i w kazdym kontekscie; ,nic”, bo jest historycznie za-
mkniete, zaklasyfikowane, odtozone na pétke, by¢ moze na
p6zniejsza ,,obowigzkowa” lekture dla adeptéw literaturo-
zZnawstwa.

Gars¢ cytatow. Kurt Tucholsky: , Franz Kafka zogrom-
nieje przez te lata, ktére nastapia teraz po jego Smierci. Do
niego nie trzeba nikogo namawia¢; on zmusza” [1926]; Al-
bert Camus:, Im bardziej absurdalny jest Proces, tym »skok«
w Zamku bardziej wzruszajacy i nieuprawniony. Odnajdu-
jemy tu w stanie czystym paradoks mysli egzystencjalnej,
tak jak wyraza go na przyktad Kierkegaard” [1948]; Theodor
W. Adorno: , Kafka ratuje idee ekspresjonizmu dzieki temu,
ze zamiast prézno nastuchiwaé pragtoséw, przenosi na pi-
sarstwo habitus ekspresjonistycznego malarstwa” [1953];
Hermann Hesse: ,Opowiadania Kafki nie sa rozprawami
na temat problemoéw religijnych, metafizycznych czy mo-
ralnych, lecz utworami literackimi. [..] [Kafka] Przekazuje
nam marzenia i wizje swego samotnego, ciezkiego zycia,
parabole swoich przezyé, ktopotéw i uszczesliwien” [1956];
Martin Walser: ,Franz Kafka jako twérca uporat sie ze swym
do$wiadczeniem zyciowym w sposéb tak doskonaty, ze sie-
ganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczywisto-
$ci zyciowej dokonat juz przed dzietem, redukujac i zgota
unicestwiajac swa osobowos$¢ cywilna dla uksztattowania
sie w osobowo$¢ artystyczng; ta osobowos¢ artystyczna,
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy” [1961]; Ernst
Fischer: ,Tykanie, ktére styszat Kafka, bylo - jak sie p6ézniej
okazato - tykaniem bomby zegarowej. Wysadzita ona w po-
wietrze dom, w ktéry weale nie uderzyt piorun. Maty szcze-
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g6t zdradzit swéj szeroki, katastroficzny kontekst. Kafka
zmarl na prywatna chorobe, w kilkanascie lat péZniej jego
rodzina zmarta na chorobe publiczna, ktérej nadejscie on
przeczuwat: hitlerowska Trzecig Rzesze” [1962]; Susan Son-
tag: ,Twoérczo$¢ Kafki [.] zostata poddana ma-
sowym torturom przynajmniej przez trzy
armie interpretatoréw” [1966]; Anthony Thorlby:
,Kafka przypomina nam stale, ze kontekst jest tajemniczy,
nie do pojecia, i Ze nie mozna rozumieé go jako imitacji
zycia. Kiedy zwykte rzeczy i mysli znajda dostep do tego
obcego $rodowiska, Kafka nie nadaje im zadnego prawie
konwencjonalnego zabarwienia literackiego w rodzaju me-
tafory, symbolu czy innej formy artystycznej. Fantazja Kafki
nie odzwierciedla Swiata, nie zanurza sie w nim, nie zdobi
go” [1976]; Elias Canetti: ,, Kafka od samego poczatku stanat
po stronie upokorzonych. Wielu uczynito to samo, a po to, by
co$ osiagnad, taczyli sie zinnymi. Poczucie sity, jakie czerpali
z takiego zespolenia, wnet im odbierato ostre doswiadczenie
upokorzenia, ktérego konca nie wida¢, ktére zkazdym dniem
iz kazda godzina rozciaga sie coraz dalej” [1969]; Milan Kun-
dera:, A zatem Kafka i HaSek stawiaja nas wobec ogromnego
paradoksu: w Czechach Nowozytnych kartezjanski rozum
niszczytjedna po drugiej wszystkie wartosci odziedziczone
po Sredniowieczu. Ale w chwili petnego zwyciestwa rozu-
mu na scene $wiata wkroczy czysta irracjonalnos¢ (a wiec
sita pozadajaca jedynie swego pragnienia), poniewaz nie
bedzie juz istniat zaden system powszechnie przyjetych
* Wszystkie cytaty za: Wydmuch, 1982, s. 86-104. Fragment z artyku-

tu Susan Sontag zostat wyrézniony rozstrzelonym drukiem, bo bedziemy
do niego nawiazywac.
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wartosci, ktéry mégtby ja powstrzymaé” (Kundera, 1991,
s. 19); ,Najbardziej przenikliwe spojrzenie na nowoczesny
$wiatinajbardziej rozkietznana wyobraznia. Kafka - to prze-
de wszystkim ogromna rewolucja estetyczna. Artystyczny
cud” (Kundera, 1991, s. 75); ,Jesli nie damy sie zwie$¢ misty-
fikacjom i legendom, nie znajdziemy u Franza Kafki zad-
nych istotnych §ladéw politycznych zainteresowan. R6znito
go to od wszystkich jego praskich przyjaciét - Maxa Broda,
Franza Werfla, Egona Erwina Kischa - oraz od wszystkich
awangard, ktére, przypisujac sobie znajomo$¢ dziejowych
drég, z upodobaniem rozpowiadaty o przysztosci” (Kunde-
ra, 1991, s. 95); Vladimir Nabokov: ,Zwréémy uwage na styl
Kafki. Jego klarowno$¢, jego precyzyjna i bardzo formalna
intonacja stanowi uderzajacy kontrast z koszmarng trescia
opowiesci. [..] Kontrast i zgodnos$¢, styl i materia, maniera
pisarska i fabuta tacza sie tu w perfekcyjna cato$¢” (Nabo-
kov, 2016, s. 393); Harold Bloom: ,,Gdyby$my chcieli wybraé
pisarza najbardziej reprezentatywnego dla naszego stulecia,
mogtoby sie okaza¢, ze przebieramy bezradnie w ttumie jed-
nakowo ubogich. Mozliwe, ze w XXII wieku czytelnicy - je-
zeli beda wéweczas czytelnicy w naszym sensie - odkryja
naszego Dantego (Kafke?) i naszego Montaigne’a (Freuda?)”
(Bloom, 2019, s. 511); Johannes Urzidil: ,W najlepszym razie
potrafili [interpretatorzy Kafki - przyp. autoréw] wyjasnié,
co Kafka mégt mieé namysli,izich odczytaniami mozna sie
byto zgodzi¢ lub przeciwstawié im wtasne. Ale jak to sie stato,
ze powiedziat to tak, jak powiedziat; jak to sie stato, ze z tym,
co moéwil, i z nim samym nigdy nie popadato sie w bezpo-
$redni konflikt? Tego zaden z nich wyjasni¢ nie umiat”
(Urzidil, 1965, s. 74); Hannah Arendt: ,[Kafka] chciat §wiata
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zgodnego z ludzkimi potrzebami i ludzka godnoscia, Swia-
ta, w ktérym dziatania czlowieka sg zdeterminowane przez
niego samego i ktéry rzadzony jest przez jego prawa, a nie
tajemnicze sity [..]. Co wiecej, jego najbardziej przejmujacym
zyczeniem byto stanie sie czescig takiego §wiata [..]” (cyt. za:
Musial, 2018, s. LXII, CXLIX). Podobne, apologetyczne prze-
ciez, komentarze mozna mnozy¢. Niepoliczalna jest ilos¢
interpretacji poszczegdlnych utworéw Kafki i catosci jego
dzieta. Wéréd nich sprzeczne, nawet wykluczajace sie; chy-
ba nie sposéb ich nawet skatalogowac. By¢ moze byt Kafka
pisarzem w najwiekszym stopniu spetniajacym moder-
nistyczny projekt ,dzieta otwartego” Umberto Eco, a wiec
takze w jakim$ sensie podatnym na praktyke ,nadinter-
pretacji”, przed ktéra tenze Eco przestrzegat i przeciw kto-
rej protestowat (Eco, 1973; 1996)? A przeciez Kafke czyta sie
zaré6wno w ,macierzystym” kontekscie historycznym, ale -
chyba czesciej - popetniajac btad anachronizmu, w kon-
tekstach p6zniejszych europejskich doswiadczen, pézniej
wylaniajacych sie jezykéw opisu, pézniejszych systeméw
filozoficznych, ponowoczesnej wiedzy antropologicznej...
Wiec podjecie sie interpretacji — a w szerszym sensie:

mys$lenia o Kafce - z perspektywy 2022 roku, na dodatek
z punktu widzenia polskiej kultury, polskiego do§wiadcze-
nia i polskiej tradycji, obarczone jest powaznym ryzykiem?.

2 Dlatego tez wybieramy starannie miejsce publikacji - osobliwa
serie wydawnicza: ,,Oikos. Komparatystyka literacka i naukowa”. Trudno
znalez¢ lepszy adres dla projektu interdyscyplinarnego, w ramach ktére-
go filolodzy polscy czytaja niemieckojezycznego pisarza. Ekscentryzm
tego gestu jest jednak pozorny. Wszak Kafka dlatego budzi zainteresowa-
nie literaturoznawcéw ze wszystkich kontynentéw, bo sam nie jest ,usta-
bilizowany”. Ani jezykowo (zanurzony pozostaje w zywiole niemczyzny,

1
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Nie najwiekszym jest bariera jezykowa - polskie przektady
Kafki sg staranne i adekwatne, zreszta z uwagi na ,,przezro-
czystos¢”, prostote, ,,odpsychologizowanie” i depersonali-
zacje jezyka oraz weryzm stylu nie byly dla ttumaczy zbyt
wielkim wyzwaniem. Ale pytanie o do§wiadczenie (prze-
de wszystkim historyczne i spoteczne) tu jednak wazy..
Czy lektura Kafki po II wojnie §wiatowej, po Zagtadzie, po
latach przynaleznosci do niesuwerennych panstw ko-
munistycznych, w czasie pandemicznego odosobnienia
i wojny w Ukrainie mogacej po raz kolejny w dziejach Za-
chodu zniszczy¢ kruchy europejski porzadek, jest/moze
by¢ taka sama, jak w latach trzydziestych - poczatku kon-
ca poprzedniego europejskiego ,porzadku”? Czy dokona-
na - nieomalze udana - szalencza préba zamordowania
zydowskiej diaspory w Europie, ktérej centrum znajdowato
sie przeciez tu, w Europie Srodkowej, nie spowodowata ko-
niecznos$ci zmiany myslenia o praskim niemieckojezycz-
nym pisarzu zydowskiego pochodzenia, ktéry na dodatek
w schytkowej fazie swojego zycia i twoérczosci wyraznie
wzmogt swoje zainteresowanie tradycja Zydéw, ich religia,
jezykiem, historig?

To sg pytania retoryczne, nie ma na nie odpowiedzi, na
pewno nie ma jednej... Czy Kafka byt prorokiem, ktéry prze-
widziat okropienstwa, jakie sie po jego $mierci miaty zda-
rzy¢, jak chce wielu krytykéw i badaczy jego dzieta? Moze

jezyka czeskiego, hebrajskiego —ale tez wloskiego, hiszpanskiego czy fran-

cuskiego, ktérych wciaz sie uczy), ani przestrzennie (jego domem jest Pra-

ga, miejscem za$, w ktérym ,mieszka” - wyobrazniailiteratura §wiatowa).

Praktyka komparatystyczna to zatem dobra droga, ktérag mozna podazaé
,w strone” Kafki.
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byt po prostu genialnym artysta, introwertykiem, niewiele
ze swojej wspotczesnosci rozumiejacym i obawiajacym sie
(albo odmawiajacym) wiaczenia do udziatu we wspélno-
towych dziataniach. A jednak... czy postaci Gregora Samsy
iJ6zefa K. nie przypominaja jednostki uwiktanej w catkiem
wspélczesny model zbiurokratyzowanej korporacji? Czy
w Kolonii karnej jest zapowiedZ Auschwitz i GULAG-u?
Czy absurdalny obraz panstwa w Budowie chinskiego muru
czegos$ nie przypomina? A bezduszna, odbierajaca jednostce
podmiotowo$¢ i tozsamo$¢ oraz absurdalnie anonimowa
wtadza Prawa w Wyroku, Procesie czy Sprawozdaniu dla Akademii -
czy nie sa strachami i niepokojami naszej tu i teraz wspot-
czesno$ci? Tak, do§wiadczenie tragicznie przerazajacej sa-
motnoscijest uniwersalne; Kafka potrafitje wyartykutowag,
nim powiedzieli nam o tym filozofowie, przede wszystkim
egzystencjali$ci. Tak, wyobraznia, nadmiar fantazjowania,
moga by¢ dla jednostki udreka, niepozwalajaca na spotecz-
na adaptacje, prowadzaca do autodestrukceji - i o tym po-
wiedziat Kafka, nim rzecz zauwazyty nauki: antropologia,
socjologia, filozofia...

Kafki i jego dzieta nie da sie interpretowad¢ w jedno-
znaczny sposoéb, nie da sie jego tekstéw przyporzadkowaé
do ktéregokolwiek z nurtéw literatury (i, szerzej, sztuki)
nowoczesnej. Taka jednoznaczna interpretacja i Sciste
przyporzadkowanie bytyby unieruchomieniem potencji
i dynamiki ciagle w tym dziele tkwiacych. Statby sie Kaf-
ka wtedy jeszcze jednym zasuszonym motylem na szpilce
w szklanej gablocie kolekcjonera motylich trupéw. Tego
chcieliSmy w szkicach zebranych w niniejszej ksigzce unik-
nac. Czy sie udato? Esej jest przyblizaniem sie, kragzeniem
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wokét, jest §wiadectwem podejmowania préb przybliza-
nia sie i krazenia, takze préb oswajania. Moze tez by¢ spra-
wozdaniem z przygladania sie prébom podejmowanym
przez Innych, na przyktad Schulza, Wittlina, Herlinga-
-Grudzinskiego, Borgesa, Benjamina, Blanchota... Obydwie
postawy - oswajania i przygladania sie oswajaniu przez
Innych - przyjeliSmy, piszac rozdziaty do tej ksiazki. Py-
taé, nie rozstrzygaé - to najwazniejsza naszym zdaniem
powinno$¢ humanistyki.

A o Kafke pytad trzeba. JesteSmy przekonani, ze jedno
sie udato - nie poddali$my tutaj Kafki, masowym torturom”
(o jakich myslata Susan Sontag?). Wedtug niej winnymi sa:

,Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa spoteczna alegoria, dostrze-
gaja w nich przyktadowe studium frustracji i obtedu we
wspotczesnym zbiurokratyzowanym Swiecie oraz kranco-
wa forme tego Swiata w panstwie totalitarnym. Ci, dla kté-
rych dzieta Kafki sg psychoanalityczna alegoria, dostrzegaja
w nich szaleniczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastra-
ta, Swiadomos¢ wiasnej impotencji, zniewolenie przez sny.
Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa religijng alegoria, wyjasnia-
ja, ze K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubtaganej
sprawiedliwo$ci Boga” (cyt. za: Wydmuch, 1982, s. 99). Jaki
morat z tych radykalnie krytycznych zdan Sontag ptynie dla
krytycznej recepcji Kafki? C6z - bedzie banat - Kafke trzeba
czytaé, Kafka trzeba mysle¢... Moze jest w nim i w Tajemnicy
jego tekstu ,,co$”, co pomoze w naszym ,tu i teraz” odosob-
nieniu, pomoze oswoic¢ nasze leki, bedzie przestroga przed
decyzjami, ktérych nie powinni$my podejmowacé? Wystar-
czy wierzy¢ - jak Kafka - w literature i wierzy¢ literaturze.
Oddac sieg jej... chociaz to moze bole¢.

14
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Swietna edycja prozy Kafki w ,Bibliotece Narodowe;j” za-
wiera ponad 1000 stron tekstu, a nie ma w niej Dziennikéw
i obszernej przeciez korespondencji®. Na ktérej by stronie ot-
worzy¢ te ksiege tekstéw Kafki — zdumienie. Aktualnos$cia.
To znaczy tatwoscia, z jaka mroczny §wiat Kafkowskich opo-
wiesci lub jego $lady rozpoznaé mozna we wspoéiczesnosci.
Moze nawet zbyt tatwo? Bo stanowi to zagrozenie ,,uzyciem”
dzietKafki-imrocznego przestania, by¢ moze w nich zawar-
tego - dla potrzeb wlasnego myslenia o §wiecie, ideologii czy
konstruowanego programu ideowo-literackiego; ilustracja
tego zjawiska jest przeciez wiele wpiséw w Dzienniku pisanym
nocq jednego z najbardziej gorliwych polskich czytelnikéw
Kafki, jakim bez watpienia byt Gustaw Herling-Grudzinski*,
albo (gléwnie anglosaska) recepcja twoérczosci Bruna Schul-
za, okreslanego jako ,Polish Kafka™. Nie zzymamy sie na
to ,uzycie”, nie protestujemy, ze Kafka stat sie turystyczna
atrakcja wspoétczesnej Pragi (muzeum, Ztota uliczka, tury-
styczne gadzety itd.) czy ze bywa znakiem towarowym lub

3 Chodzi o: Kafka, 2018. Oczywiscie to nie zarzut, a dowdd na ,nie-
skoniczone” rozrastanie sie pisarstwa Kafki (takze w polszczyZnie)
w kolejnych oryginalnych ttumaczeniach, zestawieniach, wyborach..
Por. gruntownie zremasterowana odstona diariusza (Kafka, 2022),
nowy przektad Procesu (Kafka, 2016a), od§wiezona edycja pierwszej
powiesci (Kafka, 2017), autorskie zestawienia , matej prozy” (Kafka,
2016b oraz Kafka, 2019) czy premierowe serie epistolograficznych §wia-
dectw (Kafka, 2012) - podajemy oczywiscie tylko publikacje najnowsze,
z ostatniej dekady.

4 Szerzej na ten temat w rozdziale: , Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz -
Wittlin - Herling-Grudzinski - w niniejszej ksiazce.

5 Zob.np. szkice publikowane w periodyku ,,Schulz Forum™ Katarzy-
ny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (numery 4, 8), Zofii Ziemann (nu-
mery 11,15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15); szerzej na ten temat w rozdziale ,, Pol-
ski Kafka”. Trzy tropy: Schulz - Wittlin — Herling-Grudzinski w niniejszej ksiazce.
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Zamiast wprowadzenia

ikona pop-kultury. Wszystko to $wiadczy o zywotnosci tego
dzietaitej - autokreowanej w znacznym stopniu, i tez zakta-
manej - legendy. Powtérzmy na koniec - trzeba czytaé Kafke,
trzeba ,mysle¢ Kafka"...
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Mysleé Kafkq. Teksty i konteksty
Streszczenie

Tom stanowi cato$¢ dwudzielng - taczaca szczegdtowy oglad wy-
branych utworéw Franza Kafki (ujecie interpretacyjne) z szerokim
przegladem tematéw kontekstowych (dos§wiadczenie somatyczne,
pacyfizm i stosunek do wojny, transformacje, przeptywy/wptywy,
metamorfozy, aporie, paradoksy wspoétczesnej wiedzy itd.).

Rozdziat otwierajacy ksigzke po§wiecony zostat somatycznym
aspektom biografii i dzieta praskiego pisarza. W obreb naukowej
obserwacji wchodza uwagi autora Kolonii karnej o nawykach zywie-
niowych, stosowanej diecie, praktykowanych ¢wiczeniach gimna-
stycznych, sposobach spedzania wolnego czasu, a takze: tekstowe
praktyki korporalnych metamorfoz, zniknie¢, procesy chudniecia,
rozpadu, dyspersji osobniczej, przemian i transfiguracji gatunko-
wych (por. atrybucje np. w Przemianie, Schronie).

W kolejnym rozdziale zastanawiamy sie nad obecnoscia Wiel-
kiej Wojny w twérczosci Franza Kafki. Po§wiecone pozodze wojen-
nej trzy wpisy w Dzienniku, staja sie pretekstem do dywagacji nad
celowym ignorowaniem krwawego zdarzenia historycznego przez
prazanina. Od zdawkowego odnotowania momentu wybuchu
wojny, przez neurotyczne wizje pomnazania majatku na obrocie
wojennymi obligacjami, az po autotematyczne dywagacje w belu-
micznych dekoracjach - to trzy tekstowe potyczki autora Wyroku.

Zamykajacy czes$¢ kontekstowa modut wprowadza ,watek pol-
ski” w mysleniu kafkowskim. Co nas interesuje? Wymienmy trzy
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watki: Schulz byt rzekomym ttumaczem Procesu Kafki, Wittlin
esejem-wyznaniem (Pisma posmiertne) okreslit swoja przynaleznos¢
do kultury Europy Srodka (tozsamej z kultura austro-wegierska),
Herling Grudzinski w mistyfikacji Praga Kafki wybrat sie do komu-
nistycznej Pragi... Jak i co znacza te polskie §lady Kafki - dla rozu-
mienia jego mysli i, myslenia nim” o wspélczesnym $wiecie?... Na
to pytanie probuje odpowiedzie¢ wskazana cze$¢ rozprawy.

Druga odstona publikacji przynosi cztery szkice analityczne
poswiecone kilku odrebnym opowiadaniom autora Kolonii karnej.
Zaczynamy od Przemiany - najbardziej tajemniczego opowiadania
Kafki; dodajmy od razu - opowiadania inspirujacego (Roth, Schulz)
pisarzy dojrzatego modernizmu. Co wydarzyto sie Samsie - pozo-
staje tajemnica. Co wydarzylo sie Europie po Smierci Kafki - wia-
domo. Czy Kafka bytl, jak pisato wielu komentatoréw jego dziela,
prorokiem? Nie wydaje sie nam. Wiemy jednak, ze intuicja go nie
zawiodta. Upadta mieszczanska Europa, zmienit sie styl zycia oby-
wateli Zachodu, praska ,,Ztota Uliczka” stata sie tego upadku (tej
ewolucji?) symbolem.. Dzieto Kafki stato sie w opinii najwazniej-
szych przedstawicieli ,,przetomu poststrukturalnego” i nastepne-
go, ,kulturowego” najpowazniejszym chyba (moze obok twérczosci
J.L. Borgesa) argumentem na rzecz tezy o koncu modernizmu - czy
Przemiana przeczy (albo potwierdza) taka teze?

W dalszej kolejnosci uwage nasza przykuwaja... ,yumory woj-
ny”! W dotychczasowych badaniach nad twérczo$ciag Franza Kafki
problematyka wojenna wystepuje raczej zdawkowo i incydentalnie.
W prezentowanym rozdziale wytykamy zaniechanie kafkologéw
i prébujemy wskazaé mozliwe kierunki belumicznej interpreta-
cji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiadaniem
prazanina, zatytutowanym Bratobdjstwo. Tekst, w ktérym widaé
inspiracje biblijng historiag Kaina i Abla, to zaczyn kafkowskiego
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mys$lenia o §wiecie zdeterminowanym przemoca, opanowanym
przez krwawy konflikt. Gest podniesienia reki przez brata na bra-
ta to prototyp masowej zagtady, wojny jako takiej, a takze ludobdj-
stwa. Wydaje sie, ze na tym tekstowym poligonie doswiadczal-
nym, przec¢wiczyt Kafka swe przyszte projekty fabularne. Utwory
autora Bratobéjstwa, czytane jako wykwit wyobrazni opanowanej
pozoga wojenna, uzupetniajg, zaniechane wcze$niej przez znaw-
céw, pole badawcze. Z bitewnego pola dyskurs sprowadza nas
do pozornie bezpiecznej samotni umystu uczonego - podazamy
w strone Akademii.

Idea uniwersytetu nigdy nie stanowita znaczacego kontekstu
dla badan twérczosci Franza Kafki. To inne instytucje spoteczne
stawaty sie naturalnym polem aluzyjnych rozpoznan literaturo-
znawcow (sad, zaklad ubezpieczen, cesarski urzad panstwowy).
W niniejszym szkicu (napisanym na marginesie stynnego opo-
wiadania Kafki Sprawozdanie dla Akademii) prébujemy to zmienic.
Uniwersytet (tytutowa Akademia) staje sie ,centralnym obiektem
krytyki”, instytucja w ruinie, miejscem, gdzie nie praktykuje sie
badan i nie doskonali humanistycznych cnét. Wrecz przeciwnie,
jakze czesto (konsekwentnie) zamyka sie tu ,wrota percepcji’ i wy-
sadza §luzy ,krytycznego myslenia” - w hotdzie partykularnej grze
intereséw. W najgorszym przypadku - skutkiem oddziatywania
tak pomys$lanej Akademii - dokonuje sie, wynikta z aktéw tresury
i upokorzenia, destrukcja.

Catos¢ opracowania zamyka prowokacyjna i ekscentryczna
interpretacja jednego z kanonicznych opowiadan Kafki - Lekarza
wiejskiego. Wydaje sig, ze taka wtasnie - nieoczywista - jest droga
wspoiczesnej lektury: odwazna, niepokorna, personalna. ,,Mysle¢
Kafka” moze tylko ten, kogo literatura dotyka i dotyczy. Kto ,,zyje

na miare literatury”...
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Thinking Kafka. Texts and contexts
Summary

The volume constitutes a two-part whole, combining a detailed
analysis of selected works by Franz Kafka (interpretive approach)
with a broad overview of contextual themes (somatic experience,
pacifism and attitude to war, transformations, flows/influences,
metamorphoses, aporias, paradoxes of modern knowledge, etc.).

The opening chapter of the book is devoted to the somatic as-
pects of Kafka’s biography and work. Included within the realm of
academic observation are the author’s remarks on eating habits,
diet, gymnastic exercises practiced, ways of spending leisure time,
aswell as: textual practices of corporal metamorphoses, disappear-
ances, processes of weight loss, disintegration, personal dispersion,
transformations and genre transfigurations (cf. attributions in, for
example, The Metamorphosis or The Burrow).

The next chapter considers the presence of the Great War in
Franz Kafka's works. Devoted to the conflagration of the war, three
entries in The Diary become a pretext for considering Kafka’s delib-
erate omission of the bloody historical event. From the perfuncto-
ry note of the moment of the war’s outbreak, through the neurotic
visions of multiplying his fortune on the trading of war bonds, to
self-thematic considerations in a wartime setting, these are Kafka’s
three textual skirmishes.

Closing the contextual section, the study introduces the “Polish
thread” in Kafkaesque thinking. What are the areas of interest? Let
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us enumerate three threads: Schulz was the alleged translator of
Kafka’s The Trial; Wittlin, with his essay-confession (Posthumous
Writings) defined his belonging to the culture of Central Europe
(identified with the Austro-Hungarian culture), Herling Grudzinski,
in the mystification of Kafka’s Prague went to communist Prague.
How and what do these Polish traces of Kafka mean, for under-
standing his thought and “thinking with him” about the modern
world? This part of the study attempts to answer this question.

The second part of the publication contains four analytical
sketches devoted to several of Kafka’s stories. We begin with
The Metamorphosis — Kafka’s most mysterious novella; let us add
right away - a novella that inspired writers of mature modern-
ism (Roth, Schulz). What happened to Samsa remains a mystery.
What happened in Europe after Kafka's death, on the other hand,
is known. Was Kafka, as many commentators on his work have
written, a prophet? We do not think so. However, we know that
his intuition did not fail him. The bourgeois Europe collapsed; the
lifestyle of Western citizens changed; Prague’s “Golden Street” be-
came a symbol of this collapse (this evolution?). Kafka's work
became, in the opinion of the most important representatives of the

“post-structural breakthrough” and the subsequent “cultural break-
through,” perhaps the most serious (next to the works of J.L. Borges)
argument in favor of the thesis of the end of modernism - so does
The Metamorphosis contradict (or confirm) such a thesis?

Further on, our attention is drawn to...“the rumors of war”! In
previous studies of Franz Kafka's works, the issue of war is discussed
rather perfunctorily and incidentally. In the presented chapter we
point out the omission of Kafka scholars and attempt to indicate
possible directions of such war-related interpretation. The sketch
of the war portrait is inspired by Kafka's short story, “A Fratricide.”
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The story, which draws inspiration from the biblical story of Cain
and Abel, is the foundation of Kafkaesque thinking about a world de-
termined by violence, controlled by bloody conflict. The gesture of
abrotherraising his hand against his brother constitutes a prototype
of mass destruction, war itself,and genocide. It seems that on this tex-
tual testing ground, Kafka rehearsed his future fiction projects. His
works, read as the products of an imagination seized by the confla-
gration of war, complete a field of research previously abandoned by
experts. From the battlefield, the discourse brings us to the seemingly
safe solitude of the scholar’s mind - we follow towards the Academy.
The idea of the university has never provided a meaningful con-
text for the study of Franz Kafka's work. It was other social institu-
tions that became the natural field of allusive recognition for literary
scholars (the court, the insurance company, the imperial state office).
In this sketch (written on the margins of Kafka's famous short story
“A Report to an Academy”) we endeavor to change this. The univer-
sity (the titular Academy) becomes the “central object of criticism,’
an institution in ruins, a place where research is not practiced and
humanistic virtues are not perfected. On the contrary, it is only em-
phasized how often (and how consistently) the “gates of perception”
are closed here and the locks of “critical thinking” are blown up - in
tribute to the game of vested interests. In the worst case —as a result
of theinfluence of the Academy conceived in this way - what occurs
is destruction, resulting from acts of training and humiliation.

The entire study closes with a provocative and eccentric inter-
pretation of one of Kafka’s canonical short stories - “A Country Doc-
tor.” It seems that such -i.e. unobvious - is the way of contemporary
reading: bold, unconcerned, personal. “Thinking Kafka” can only be
done by those who are touched and affected by literature - by one
who “lives according to literature..”
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Penser avec Kafka. Textes et contextes
Résumé

Composée de deux parties, la présente étude comprend une ana-
lyse détaillée des textes choisis de Franz Kafka (perspective
analytique) et un large panorama d’éléments contextuels (expé-
rience somatique, pacifisme et attitude face ala guerre, transforma-
tions, circulations/influences, métamorphoses, apories, paradoxes
de la science contemporaine, etc.).

Le premier chapitre porte sur les aspects somatiques de la bio-
graphie et de 'ceuvre de 'écrivain pragois. L'étude analyse les ob-
servations de 'auteur de La Colonie pénitentiaire portant sur les habi-
tudes alimentaires, le régime suivi, 'activité physique, les loisirs.
Elle s'intéresse aussi aux pratiques textuelles de métamorphoses
corporelles, de disparitions, aux processus d'amaigrissement, de
décomposition, de dispersion individuelle, de transformations et
de transfigurations (telles les attributions dans La Métamorphose
ou Le Terrier).

Le chapitre suivant parle de la présence de la Grande Guerre
dansl'ceuvre de Franz Kafka. Trois notes de son Journal consacrées
au carnage servent de prétexte pour réfléchir sur le fait que le Pra-
gois omet délibérément cet événement historique sanglant. Ces
trois batailles textuelles de 'auteur du Verdict varient d'une note
occasionnelle sur le début de la guerre jusqu’aux divagations auto-
téliques dans des décors bellumiques, en passant par des visions
névrotiques de la fortune gagnée sur les obligations de guerre.
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La partie conclusive de l'analyse contextuelle contient un
«théme polonais », présent dans la pensée kafkaienne. Qu'est-ce
qui nous intéresse ? Enumérons trois constats : Schulz est traduc-
teur prétendu du Procés de Kafka ; Wittlin, par son essai-confession
(Textes posthumes), atteste son appartenance a la culture de I'Europe
du Centre (équivalente a la culture austro-hongroise) ; dans sa mys-
tification La Prague de Kafka, Herling Grudzinski voyage dans la
Prague communiste... Quel est le sens de ces traces polonaises dans
la pensée de Kafka et dans I'idée de « penser avec lui » au monde
d’aujourd’hui? Comment véhiculent-elles ce sens? Nous y répon-
dons dans la partie en question.

Le second aspect de 'étude réside dans les quatre analyses des
textes autonomes choisis de 'auteur de La Colonie pénitentiaire. Nous
commengcons par La Métamorphose, la nouvelle la plus mystérieuse,
et, ajoutons tout de suite, la nouvelle inspirant les écrivains du mo-
dernisme mfir (Roth, Schulz). Ce que Samsa vécut - reste le mystere.
Ce qui se passa en Europe apres la mort de Kafka - c’est bien connu.
Est-ce que Kafka fut prophete, comme I'écrivaient nombreux cri-
tiques de son ceuvre ? Nous ne le croyons pas. Pourtant, son intui-
tion ne le trahit pas. LEurope bourgeoise s'écroula, le mode de vie
des occidentaux changea, la Ruelle d'or pragoise devint symbole de
ce déclin (de cette évolution ?). Selon les principaux représentants
du tournant « poststructuraliste » et, puis, du tournant « culturel »,
I'ceuvre de Kafka (probablement a c6té de celle de J.L. Borges) de-
vient l'argument apparemment le plus solide en faveur de la these
postulant la fin du modernisme. Est-ce que La Métamorphose la
conteste (ou la confirme) ?

Ensuite, nous portons notre attention sur... les « vacarmes de la
guerre » ! Les études antérieures de I'ceuvre de Franz Kafka n'abordent
ce theme que rapidement ou incidemment. Dans le présent chapitre,
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nous reprochons aux spécialistes de Kafka cette négligence et cher-
chons a montrer les voies possibles pour une interprétation bellu-
mique. L'esquisse de ce tableau de guerre renvoie au récit Le Fratricide.
Inspiré par I'histoire biblique de Cain et Abel, ce texte amorce la ré-
flexion kafkaienne surle monde déterminé par la violence et dominé
par un sanglant conflit. Le geste de porter la main sur son frére est le
prototype de l'extermination, de la guerre telle quelle, du génocide. Il
semble que, sur ce champ d’expérimentation textuel, Kafka s'entrai-
naarédiger ses fictions ultérieures. Les ouvrages de l'auteur du Fratri-
cide,lus comme 'éclosion d’'une imagination dominée par le drame de
la guerre, comblent les lacunes laissées par les spécialistes de Kafka.
Enfin, la réflexion nous conduit du champ de bataille vers le havre,
rassurant semble-t-il, de I'esprit du chercheur - vers 'Académie.

L'université n'était jamais un contexte significatif pour les re-
cherches sur l'ceuvre de Franz Kafka. Ce sont d'autres institutions
sociales (tribunal, société d’assurance, bureau d’état impérial) qui
devenaient le cadre naturel de la réflexion critique menée par des
littéraires. Dans la présente étude (écrite en référence a la célébre
nouvelle de Kafka Rapport pour une Académie), nous cherchons
a changer cet état des choses. L'université ('Académie éponyme)
devient un « objet principal dela critique », une institution en ruine,
un lieu ot on ne mene pas de recherches ni perfectionne les vertus
humanistes. Au contraire, on y ferme, combien souvent (et systé-
matiquement), les « portes de la perception » et on y fait sauter les
écluses de la « réflexion critique », tout au profit du jeu des intéréts
particulariste. Dans le pire des cas se réalise la destruction: résul-
tant de l'influence d'une telle Académie et découlant des actes de
dressage et d’humiliation.

L'étude est cloturée par une interprétation provocatrice et ex-
centrique de I'une des nouvelles canoniques de Kafka - Le Médecin
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de campagne. Telle semble étre - sujet a caution - la voie que la litté-
rature contemporaine emprunte: audacieuse, rebelle, individuelle.
«Penser avec Kafka » n'est le propre que de ceux que la littérature
touche, de ceux dont elle parle ; de ceux qui « vivent a sa mesure »...
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Kafkaesk denken. Texte und Kontexte
Zusammenfassung

Der Band besteht aus zwei Teilen und verbindet eine eingehende
Besprechung ausgewdhlter Werke Franz Kafkas (interpretativer
Ansatz) mit einem breiten Uberblick {iber kontextuelle Themen (so-
matische Erfahrung, Pazifismus und Einstellung zum Krieg, Trans-
formationen, Stromungen/Einfliisse, Metamorphosen, Aporien,
Paradoxien des zeitgendssischen Wissens usw.).

Das erste Kapitel der Arbeit ist den somatischen Aspekten in
Biografie und Werk des Prager Schriftstellers gewidmet. In die
wissenschaftliche Betrachtung werden sowohl die Bemerkun-
gen des Autors von In der Strafkolonie zu Essgewohnheiten, Didt,
gymnastischen Ubungen bzw. Freizeitbeschiftigungen als auch
die textuellen Praktiken von kdrperlichen Metamorphosen, Ver-
schwinden, Gewichtsabnahme, Desintegration, individueller Dis-
persion, gattungsspezifischen Transformationen bzw. Transfigu-
rationen (vgl. Attributionen z.B. in den Erzahlungen Die Verwandlung,
Der Bau) einbezogen.

Das néchste Kapitel befasst sich mit der Rolle des Grofien Krie-
ges in Kafkas Werk. Drei Eintrdge in Tagebiichern, die dem Kriegs-
geschehen gewidmet sind, werden zum Anlass genommen, um der
Frage nachzugehen, warum der Dichter das tragische historische
Ereignis bewusst ignoriert hat. Von einer lakonischen Bemerkung
zum Kriegsausbruch, iiber neurotische Visionen der Vermdégens-
vermehrung durch Handel mit Kriegsanleihen, bis hin zu selbstre-
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flektorischen Fragen in belumischem Ton - das sind die drei Text-
gefechte des Autors von Das Urteil.

Im abschlieflenden Kapitel des Kontextteils werden ,polni-
sche Motive" im kafkaesken Denken angesprochen. Was riickt in
den Mittelpunkt des Interesses? Es sind grundsitzlich drei Motive:
Schulz war der angebliche Ubersetzer von Kafkas Prozess, Wittlin
definierte mit dem bekennenden Essay (Posthume Schriften) seine
Zugehorigkeit zur mitteleuropdischen Kultur (identisch mit der
Osterreichisch-ungarischen Kultur), Herling Grudzinski begab
sich in seiner Mystifikation Kafkas Prag ins kommunistische Prag...
Wie und was bedeuten die polnischen Spuren Kafkas - fiir das Ver-
standnis seiner Gedanken und das , kafkaeske Denken" tiber die
zeitgendssische Welt?... Im betreffenden Kapitel wird Versuch un-
ternommen, die Frage zu beantworten.

Der zweite Teil der Arbeit enthélt vier analytische Skizzen,
die sich auf verschiedene Erzdhlungen des Autors von In der Straf-
kolonie beziehen. Zuerst wird Die Verwandlung in Augenschein
genommen - Kafkas rdtselhafteste Erzahlung, welche, um es
gleich vorweg zu nehmen, die Schriftsteller der Moderne inspi-
riert hat (u.a. Roth, Schulz). Was mit Samsa geschah, bleibt ein
Ritsel. Es ist allerdings bekannt, was in Europa nach Kafkas Tod
geschehen ist. War Kafka — wie viele Kommentatoren seines Wer-
kes behaupteten - ein Prophet? Wahrscheinlich nicht. Aber ohne
Zweifel hat ihn seine Intuition nicht getduscht. Das biirgerliche
Europa ging zugrunde, der Lebensstil westlicher Biirger dnderte
sich, Prager ,,Goldenes Gasschen" wurde zum Symbol des Unter-
gangs (der Evolution?). Nach Meinung der bedeutendsten Vertre-
ter der ,poststrukturellen” und der darauf folgenden , kulturel-
len Wende" wurde Kafkas Werk wohl zum stdrksten Argument
(vielleicht neben dem Schaffen von J.L. Borges) fiir die These vom
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Ende der Moderne - spricht Die Verwandlung gegen diese These
(oder bestatigt sie)?

Im weiteren Verlauf wird die Aufmerksamkeit auf die..., Kriegs-
gerdusche gelenkt! Bisher hat sich die Forschung zu Kafkas Werk
eher oberfldchlich und nur beildufig mit dem Thema Krieg beschaf-
tigt. Nun wird auf Versdumnisse der Kafkaologen hingewiesen und
zugleich versucht, mégliche Richtungen einer belumischen Inter-
pretation aufzuzeigen. Die Skizze zum Kriegsportrit ist inspiriert
durch die kurze Erzdahlung Kafkas mit dem Titel Ein Brudermord.
Der Text, der auf die biblische Geschichte von Kain und Abel an-
spielt, ist ein Keim des kafkaesken Denkens iiber eine von Gewalt
betroffene Welt, die vom blutigen Konflikt gepragt wird. Die Geste
des Protagonisten, der die Hand gegen seinen Bruder erhebt, ist ein
Prototyp fiir Massenvernichtung, den Krieg selbst und Vélkermord.
Es scheint, dass Kafka auf diesem textlichen Versuchsfeld seine zu-
kiinftigen Fabelprojekte entwickelte. Die Werke des Autors von Ein
Brudermord, die als Produkt einer von kriegerischer Feuersbrunst
ergriffenen Fantasie rezipiert werden, vervollstdndigen das bisher
unerforschte Gebiet. Der Diskurs fithrt vom Schlachtfeld in die
scheinbar sichere Einsamkeit des Gelehrtengeistes - in die Rich-
tung der Akademie.

Die Idee der Universitdt war nie ein wichtiger Kontext fiir die
Forschung zum Werk Franz Kafkas. Es waren andere soziale Institu-
tionen, die zum natiirlichen Feld der anspielungsreichen Rezeption
von Literaturwissenschaftlern wurden (Gericht, Versicherungsan-
stalt, kaiserliches Staatsamt). Die vorliegende Skizze (geschrieben
in Anlehnung an Kafkas berithmte Erzahlung Ein Bericht fiir eine Aka-
demie) versucht, diesen Zustand zu dndern. Die Universitit (die im
Titel erwdhnte Akademie) wird zum ,,zentralen Objekt der Kritik"
zu einer Institution in Triimmern, einem Ort, wo keine Forschung
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betrieben und keine humanistischen Tugenden perfektioniert wer-
den.Im Gegenteil, wie oft werden hier die ,Tore der Wahrnehmung*
(konsequent) verschlossen und die Schleusen des , kritischen Den-
kens" gesprengt - dem partikularen Interes-senspiel huldigend. Im

schlimmsten Fall kann eine so konzipierte Akademie zur Zersto-
rung durch Dressur und Demiitigungen fiihren.

Die gesamte Studie schliefit mit einer provokanten und ex-
zentrischen Interpretation einer von Kafkas kanonischen Er-
zahlungen - Ein Landarzt. Es scheint, dass dies genau der - nicht
offensichtliche - Weg der zeitgendssischen Rezeption ist: gewagt,
hochmiitig, personlich. ,Kafkaesk denken“kann nur derjenige, der
von der Literatur beriithrt und betroffen wird. Einer, der ,nach Maf}
der Literatur lebt“..
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Oikos, jako zadanie dla poszu-
kiwan komparatystycznych,

wigze miejsce z byciem na ubo-
czu, w ruchu oddalania sie od
centrum i pochopnej wiedzy/
witadzy, jest powrotem do do-
Swiadczenia tego, co bliskie i da-
lekie jednoczesnie, w obliczu
splgtanych okolicznosci, w ktod-
rych jest konstruowana nasza
tozsamose.
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Kafki i jego dzieta nie da sie interpretowac w jednoznaczny
sposdb, nie da sie jego tekstdw przyporzgdkowaé do ktérego-
kolwiek z nurtéw literatury (czy szerzej - sztuki) nowoczesne;j.
Taka jednoznaczna interpretacja oraz Sciste przyporzgdkowa-
nie bytyby unieruchomieniem potenciji i dynamiki ciggle w tym
dziele tkwigcych. Statby sie Kafka wtedy jeszcze jednym zasu-
szonym motylem na szpilce w szklanej gablocie kolekcjonera
motylich trupbéw. Zafascynowanego, to prawda, Swiatem na-
tury i biegajgcego po tgkach z siatkq... Tego chcielismy w szki-
cach zebranych w niniejszej ksigzce unikngé. Czy sie udato?
Esejjest przyblizaniem sie, ,krgzeniem wokdt”, jest Swiadec-
twem podejmowania préb przyblizania sie, takze prob oswa-
jania. Ruch mysli odbywa sie tu zasadniczo w ramach dwdch
odrebnych obiegdw intelektualnych. Tom stanowi bowiem
catoé¢ dwudzielng - tgczgeg szczegdtowy oglgd wybranych
utwordéw Franza Kafki (ujecie interpretacyjne) z szerokim prze-
glgdem tematéw kontekstowych (doswiadczenie somatyczne,
pacyfizm i stosunek do wojny, transformacje, przeptywy-wpty-
wy, metamorfozy, aporie, paradoksy wspdtczesnej wiedzy itd.).
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