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Face à l’homme, face à l’animal  
Penser l’écocritique avec Élisabeth de Fontenay 

Facing Man, Facing the Animal. Thinking Ecocriticism with Élisabeth 
de Fontenay
The author seeks to relate the ideas of Élisabeth de Fontenay to what is now called an 
ecological turn in the humanities − particularly in literary studies − to see how the work 
and thought of the philosopher can accompany us in the exercise of ecocritical discourse 
on literature. Particular attention is paid to the reading of her book Gaspard de la nuit. 
Autobiographie de mon frère, which reveals human and animal fragility and invites the 
questioning of contemporary ecologically sensitive discourses.
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« N’être que vivant… Vous vous rendez compte de l’arrogance  
de ce syntagme et de l’énormité de cette destitution ? »1

Il serait sans doute légitime de se demander, et sans mauvaise foi, si la cri- 
tique littéraire contemporaine qui commente les textes hantés par la menace du 
désastre écologique planétaire et la fin imminente du monde, n’oublie pas que 
cette apocalypse a déjà eu lieu et que les écrivains ne cessent de la répéter ? Sans 

1 É. de Fontenay, Actes de naissance. Entretiens avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2011, p. 70.
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diminuer la gravité de la situation actuelle, l’histoire de la littérature nous rap- 
pelle que la sensibilité environnementaliste n’est pas un objet nouveau ; elle 
nous apprend aussi comment évoluait le langage et les représentations que les  
littéraires et les philosophes avaient adoptés pour parler de ce qui nous entoure : 
plantes, animaux, paysages. Toutefois force est de constater que le souci écologique 
imprègne aujourd’hui2 le discours de la critique et des théories littéraires dont 
la forme et le langage ont été élaborés pendant les trois dernières décennies3.

Cette critique, qui explore les relations entre la littérature et l’environnement, 
s’engage actuellement à réparer le monde, à pratiquer le care4 en courant 
parfois le risque – dans ce noble désir de transformer la planète – d’oublier que 
l’histoire de la condition humaine est faite d’angoisse et de peine. Les théories 
écocritiques des dernières décennies cherchent à modifier notre perception 
des textes littéraires et de leurs auteurs, mais vu leur succès global, on n’a pas 
tort de se demander à quel point elles restent une arme dans le combat contre 
les changements climatiques et environnementaux et à quel point elles sont un 
outil cynique et stérile qui répond seulement au besoin d’innover des études litté- 
raires et d’organiser des colloques. Sans céder trop vite aux sirènes du cata- 
strophisme, qui chantent la fin de l’homme et pleurent ses actions néfastes 
pour la planète, sans tomber dans le sentimentalisme et dans la mélancolie, je 
soutiendrais que l’intérêt et la valeur de ces études écocritiques ou écosensibles 
réside dans la façon dont elles peuvent éclairer le passé et le futur de notre rapport 
à l’environnement et à la nature, révéler nos préjugés et nos illusions, nos angois- 
ses et nos espoirs, les émotions et les faits. Je chercherai donc dans cette 
contribution à rapprocher les idées d’Élisabeth de Fontenay – philosophe qui 
s’interroge sur nos devoirs à l’égard du vivant – avec ce qu’on appelle de nos jours 
un tournant écologique dans les sciences humaines – en particulier dans les études 
littéraires – pour voir comment l’œuvre et la pensée de la philosophe peuvent 
nous accompagner dans l’exercice du discours écocritique sur la littérature. 

 À Élisabeth de Fontenay, dont les travaux consacrés aux animaux ont été 
source d’inspiration pour de nombreux auteurs et penseurs qui se sont pen-
chés sur la question animale, incombe un rôle indéniable dans le rétablissement 
de la longue histoire des relations des hommes avec leur environnement. Même 
si la philosophe restreint sa pensée aux bêtes, et notamment aux animaux domes-
tiques, et si elle peut déplaire à certains défenseurs des plantes ainsi qu’aux mili-
tants de la cause végane, son œuvre nous livre un regard très perçant et passionné 
sur les rapports entre l’humanité et les animaux. Élisabeth de Fontenay est une 
autrice sobre, de sa plume sont sortis seulement quelques ouvrages dont les plus 
importants sont : Diderot ou le matérialisme enchanté (1981), Le silence des bêtes. 

2 Voir P. Schoentjes, Littérature et écologie. Le mur des abeilles, Paris, Corti, 2020.
3 Voir The Cambridge Companion to Literature and the Environment, éd. L. Westling, New 

York, Cambridge University Press, 2014.
4 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, Corti, 2017, 

p. 19-24 et 190-207.

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_32g9_ebook


Face à l’homme, face à l’animal. Penser l’écocritique avec Élisabeth de Fontenay 13

L’humanité à l’épreuve de l’animalité (1998), Sans offenser le genre humain (2008), 
La grâce et le progrès : les réflexions sur la Révolution française et la Vendée (2020). 
En 2018, elle a publié Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frère, texte 
inclassable, à la fois autobiographique, littéraire et philosophique. 

Face à l’homme

Le propre de l’homme est la question fondamentale qui hante les écrits d’Éli-
sabeth de Fontenay qui examinent et interrogent la métaphysique humaniste 
et subjectiviste. Son ouvrage Le silence des bêtes reste une longue explora-
tion de la frontière entre l’humanité et l’animalité. Il ne s’agit pas ici de resti-
tuer ce long cheminement, ce qui importe, c’est de souligner sa reconstruction 
de l’avènement de la tradition humaniste qui hiérarchise le vivant et postule 
la rupture arbitraire entre le monde humain et non humain. Toutefois, si par ses 
réflexions sur la porosité de la limite entre l’homme et l’animal, son travail pou-
vait être rattaché à la tradition de la déconstruction du propre de l’homme et de 
la métaphysique humaniste que pratiquait Jacques Derrida, la philosophe cherche  
malgré tout à maintenir une certaine idée de l’humanité, parce que l’efface-
ment de cette frontière lui rappelle la Shoah : effacement de la distinction entre 
les humains et les animaux. Cette indistinction lui paraît aussi inadmissible que 
la démarche heideggérienne qui consiste à faire « une coupure entre le vivant qui 
n’est que vivant, et l’homme »5. Malgré certaines réticences, Fontenay cherche  
à sauver l’humanité qui, selon elle, ne peut s’articuler que dans le souci éthique,  
que dans la responsabilité de l’homme pour l’autre, qu’il soit un animal, un 
sans-papier, un migrant ou un Juif. Par ailleurs, la philosophe rejette « cette 
détestable concurrence, cette destitution mutuelle [qui] se déchaîne désormais, 
opposant les protecteurs des animaux, les défenseurs des sans-papiers et les gar-
diens de la mémoire de l’Extermination »6. Dans ses entretiens avec Stéphane 
Bou, elle déclare : 

Veiller sur le sort des animaux serait oublier quel fut le sort des Juifs et fermer 
les yeux sur la situation des immigrés privés de droits, et ainsi de suite. Je ne sau-
rais, pour ma part, dissocier ces différentes occurrences de la vie, vie de ceux 
qui ont été ou sont, structurellement ou épisodiquement, des seulement vivants. 
C’est pourquoi, tout en affirmant l’unicité d’Auschwitz, je tente malgré tout d’ar-
ticuler les différentes figures de la vulnérabilité pour en faire un objet complexe 
de pensée.7 

 

5 É. de Fontenay, Actes de naissance, op. cit., p. 70.
6 Ibid., p. 81.
7 Ibid., p. 81-82.
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Face à la vulnérabilité du vivant, elle ne cesse pas de répéter que la seule attitude 
possible à adopter par un être humain est celle de la responsabilité. L’injonc-
tion de ce devoir est présente dans son combat philosophique pour la défense 
des animaux et dans sa réflexion sur l’humanité et sa culture humaniste tant 
de fois compromise. L’illustration de l’engagement personnel d’Élisabeth de Fon-
tenay est son livre Gaspard de la nuit qui est – comme le signale le titre complet 
de l’ouvrage – L’autobiographie de [s]on frère. La philosophe écrit à la place de son 
frère cadet : Gaspard – aujourd’hui un homme adulte – reste incapable, à cause 
de sa maladie, d’exprimer le mal qui l’habite depuis le plus jeune âge. La parti-
cularité de cette écriture consiste dans la recherche, par l’intermédiaire du récit, 
du dépassement du grave autisme de son frère qui lui enlève toute possibilité 
d’intégration sociale. La déconstruction du genre autobiographique, pratiquée 
par Fontenay comme une prise de parole au nom et à la place de l’autre, comme 
une violence du moi qui s’usurpe le droit de se substituer à l’autre, se révèle un 
enjeu éthique majeur, une voie unique pour vaincre le mutisme. Cette opéra-
tion reste très délicate et elle soulève des questions : est-il légitime de se mettre 
dans la peau de l’autre ? Peut-on parler à sa place sans le déposséder de sa voix ? 
Cette écriture ne risque-t-elle pas d’être une forme d’enterrement ? Cependant, 
face à la défaillance intellectuelle de Gaspard, le travail de sa sœur chasse tous 
les doutes et revêt même une signification particulière : à travers son écriture, 
elle rend la vie à son frère : « Pourtant, la poussière de mots que je jette en direc-
tion de Gaspard n’a rien d’un rite de funérailles, elle a une destination inverse, 
celle de le faire vivre en l’inscrivant moins illisiblement dans la communauté 
des hommes ».8

La biographe renoue ici avec le propos de Max Horkheimer dans L’éclipse 
de la raison qu’elle évoque dans les entretiens avec Stéphane Bou : « Il fut un 
temps où tout l’effort de l’art, de la littérature et de la philosophie consistait 
à […] être la voix de tout ce qui est muet […] »9. Le rapport d’Élisabeth de Fon-
tenay à son frère, l’accompagnement dans sa solitude muette, reste semblable 
à son rapport aux animaux et on pourrait l’étendre à sa relation avec la nature. 
En commentant les paroles célèbres de Jules Michelet – « L’animal, sombre mys-
tère, monde immense de rêves et de douleurs ! » –, la philosophe fait un aveu qui 
explique comment la pitié pour Gaspard est devenue l’origine de son interroga-
tion philosophique sur les animaux :

Et voici qu’il me faut assumer une évidence qui peut sembler brutale mais dont 
la fondamentale douceur rend compte à la fois de ma sollicitude pour les bêtes et de 
ma pitié pour Gaspard. L’attention philosophique à l’histoire immémoriale du pâtir 
animal a trouvé son origine dans une méditation sur le quasi-mutisme de mon 
frère. Oui, c’est dans cette trace d’un généreux élargissement de l’humanisme  

  8 Eadem, Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frère, Paris, Stock, 2018, p. 130.
  9 Eadem, Actes de naissance, op. cit., p. 73.
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que je trouve le droit de rapprocher le silence de mon frère de ce « sombre mys-
tère animal ».10

Le rapprochement de son frère avec un animal la conduit à la détestation du 
propre de l’homme, parce que, selon la philosophe, ce concept prive les bêtes 
de tous les droits et « conduit à exclure de l’humanité ceux qui ne remplissent pas 
les critères décisifs »11. Gaspard « ne possède aucune de ces vertus – note Fonte-
nay – tenues pour proprement humaines. Très peu de signes viennent de lui, qui 
mériteraient qu’on s’exclame : cela, un animal ne l’aurait jamais fait ! Il est né, 
il a grandi, il s’est présenté à l’épreuve du propre de l’homme et il a été recalé »12. 
Hostile à presque tous les humanismes, Élisabeth de Fontenay avoue se sen-
tir, face à Gaspard, obligée à « maintenir une approche de cette différence entre 
homme et animal qu’une certaine ivresse antimétaphysique [la] portait systéma-
tiquement à dénier » : « Je n’ai jamais douté […] que mon frère fût un sujet, un 
être de désir dont la parole et la pensée auraient dû constituer le destin »13. Pour 
la philosophe, cette inquiétude à l’égard du caractère incontournable de la condi-
tion humaine n’était pas sans conséquence pour penser l’animal et l’animalité.

Face à l’animal

L’écriture d’Élisabeth de Fontenay relève non seulement de son souci éthique, 
mais aussi de sa stupéfaction face au monde, de l’enchantement de la matière 
qu’elle partage avec Denis Diderot. Dans cette perspective éthique se situe sans 
aucun doute Le silence des bêtes qui met l’humanité à l’épreuve de l’animalité. 
Cette étude qui se focalise sur notre rapport à l’éternel silence des animaux 
révèle son historicité et démontre le poids souvent inconscient de la culture qui 
pèse sur notre approche du monde vivant. Notre attitude contemporaine envers 
le monde animal reste un effet d’une longue histoire où se croisent la barba-
rie et la volonté de protection, l’intégration des animaux dans les rituels reli-
gieux et leur exclusion, leur abandon et leur chosification. La philosophe dévoile 
également comment la connaissance grandissante du monde vivant s’éloigne 
de la pratique quotidienne – du contact direct avec les bêtes – et conduit à la stu-
pide indifférence au sort des animaux ainsi que, en passant par l’utilitarisme 
social, aux horreurs de l’élevage industriel.

Si le projet initial du livre de la philosophe consistait à interroger la fron-
tière qui sépare l’homme et l’animal et à restituer l’histoire de la coupure an-
thropologique qui la soutenait, il l’a conduite à des enjeux inattendus. Ce qui 
continue à interroger les lecteurs du Silence des bêtes, c’est le rapport compliqué 

10 Eadem, Gaspard de la nuit, op. cit., p. 87.
11 Ibid., p. 99.
12 Ibid., p. 100.
13 Ibid., p. 101-102.
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