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WSTĘP 
ZAPISANE KREDĄ

„ M a ł gosia”. Takie imię zapisuje Edmund Szejnert na tablicy 
w klasie szkolnej, dzieląc się z podopiecznymi radością z naro-
dzin córki. Małgorzata, choć jej rodzice mieszkają w Sieradzu, 
przychodzi na świat 28 kwietnia 1936 roku w jednym z warszaw-
skich szpitali. Po wielu latach wychowankowie będą pamiętali 
swojego nauczyciela języka polskiego. Podczas spotkania autor-
skiego jeden z nich podejdzie do jego dorosłej córki i nawiąże 
z nią kontakt. Ponad pięćdziesiąt lat po maturze byli uczniowie 
chcą się spotkać z Edmundem Szejnertem, Małgorzatą i Piotrem, 
synem reporterki. Dowiedzą się wówczas, że ich nauczyciel zmarł 
w 1949 roku na gruźlicę. Będą korespondować z jego córką. Li-
sty od dawnych wychowanków ojca staną się częścią bogatego 
epistolograficznego archiwum dziennikarki1.

1 O  spotkaniu z  uczniami ojca Szejnert opowiadała podczas spotkania 
odbywającego się w ramach Festiwalu Góry Literatury w 2021 roku: A. Dob-
kiewicz, Zakończył się Festiwal Góry Literatury. Szejnert do Nogasia: Nie napiszę 
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10WSTĘP. ZAPISANE KREDĄ

Z dję c ie ś lubne rod z iców. Można je obejrzeć na kartach 
książki Wyspa Węży. To tam autorka krótko scharakteryzuje swo-
ich najbliższych: „W pierwszym rzędzie siedzą państwo młodzi, 
Regina, z domu Biernacka, i Edmund Szejnert. Mama, szczupła 
i zręczna, w krótkiej białej sukience i białych pończochach, i tata, 
dużo od  niej starszy, niewysoki, już lekko łysiejący. Są zakochani, 
na zdjęciu tego nie widać, ale ja to wiem. Ojciec, polonista, uczył 
w gimnazjach w Żninie i Gostyniu, a teraz ma posadę w Gimna-
zjum Zamoyskiego w Warszawie, ale chcieli mieć ślub i wesele 
w Białej, w rodzinnym domu mamy. Jeszcze nie wiedzą, że schronią 
się w tym domu, gdy wybuchnie wojna, i pozostaną w nim z dziećmi 
przez długie lata. Rodzina taty też jest związana z Białą Podlaską: 
dziadek Henryk Szejnert był notariuszem w tutejszym sądzie”2. An-
toni Biernacki, ojciec matki autorki, prowadzi dobrze prosperujący 
warsztat masarski. Ślub rodziców przyszłej reporterki odbywa się 
w 1934 roku. Imienia i panieńskiego nazwiska matki reporterka bę-
dzie używała jako pseudonimu w „Tygodniku Demokratycznym”.

But k ie w ic z a 1 2. To adres w Białej Podlaskiej, który Małgo-
rzata Szejnert zapamięta na całe życie. Znajdował się tam dom 
dziadków ze strony jej matki, w którym rodzina reporterki za-
mieszkała w 1939 roku, przeprowadzając się z Sieradza. Dom, 
który chronił i dom, który dawał poczucie bezpieczeństwa. Re-
porterka wspomina: „Duży, murowany, parterowy z facjatą. To 
był dom, który wszystkich przytulał, w czasie wojny przewinęło 
się przez niego wiele osób”3. W innym miejscu opisuje: „Dom 

już żadnej książki, „Wyborcza.pl Wałbrzych” 25.07.2021, [online:] https://wal-
brzych.wyborcza.pl/walbrzych/7,178336,27366257,zakonczyl-sie-festiwal-
gory-literatury-szenejrt-do-nogasia.html (dostęp: 12.12.2023).

2 M. Szejnert, Wyspa Węży, Znak, Kraków 2018, s. 15.
3 Mam szczęście do ludzi i tematów. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Daniel 

Parol, „Kraina Bugu” 5.12.2016, [online:] https://krainabugu.pl/malgorza-
ta-szejnert/ (dostęp: 8.11.2023).
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11 WSTĘP. ZAPISANE KREDĄ

miał wielką kuchnię i jeszcze większą ciemną jadalnię, duże 
pokoje, których przeznaczenie zmieniało się w różnych latach 
z powodów historycznych lub rodzinnych, osobne mieszka-
nie na piętrze, z dwoma przygórkami, i ogromny strych, który 
ciągnął się nie tylko nad mieszkalną częścią budynku, ale i nad 
przylegającym do niej warsztatem masarskim dziadka i dużą 
izbą czeladną”4. Dziadka Biernackiego zapamięta jako głowę 
rodziny, osobę bardzo dobrą i opiekuńczą5.

Wojna. Jako dziecko będzie miała to szczęście, że drama-
ty tamtego czasu jakoś ją ominą. Szejnert powie: „Samą woj-
nę pamiętam słabo, na szczęście nie dotarła do mojej świado-
mości. Była obecna tylko w ten sposób, że znaczna większość 
mężczyzn z mojej rodziny znikła z domu. Jeden wuj siedział 
w Oświęcimiu, dwóch innych w oflagach, jeden został w Katy-
niu, jeden w Szkocji. Kobietom w domu dziadka nic się nie stało, 
choć najmłodszą moją ciotkę uwięziono na Zamku w Lublinie. 
Wyszła z niego z tyfusem, ale wyzdrowiała”6. Za to jako dorosła 
osoba w swojej pracy zawodowej nie raz i nie dwa zbliży się do 
wojennych wydarzeń oraz tego, co działo się tuż po zakończe-
niu wojny w okresie stalinizmu. Będzie umiała słuchać, pytać 
i towarzyszyć świadkom. Stanie się również ważną kronikar-
ką historii najnowszej, zachowując uważność i czujność osoby 
umiejącej wyczuć, że dzieją się rzeczy istotne i niosące w sobie 
rewolucyjne zmiany.

O t woc k. Autorka spędzi w Białej Podlaskiej wojnę i kilka lat 
po niej, z roczną przerwą na podratowanie zdrowia w Otwocku. 
Małgorzata będzie miała problemy z płucami. Po wielu latach 
opisze ten czas jako bardzo trudny: „[…] znam dom dziecka 

4 M. Szejnert, Wyspa Węży, s. 14.
5 Zob. Mam szczęście do ludzi i tematów.
6 Tamże.
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12WSTĘP. ZAPISANE KREDĄ

z doświadczenia. Kiedy po wojnie zachorowałam na płuca, 
lekarz orzekł, że uratuje mnie rok w Otwocku. To nie było na 
możliwości mojej rodziny. Mama dowiedziała się jednak, że 
w Otwocku jest sierociniec sióstr elżbietanek. Ojciec już nie żył 
i zakonnice uznały, że mogą mnie przyjąć jako półsierotę. To nie 
był zły dom. Siostry odnosiły się do nas raczej sprawiedliwie. 
[…] Wiedziałam, że niedługo wrócę do mamy, dostawałam li-
sty i paczki z domu. A jednak kiedy wspominam ten rok, czuję 
dotkliwie krzywdę, jakiej doznałam. Krzywdząca była mono-
tonia zajęć, niemożność bycia samej choćby przez chwilę, świa-
domość, że nic w tym miejscu do mnie nie należy, całkowita 
obojętność otoczenia, poczucie, że jestem nikim i powinnam 
być nikim. Skoro we mnie ciągle tkwi ślad tamtego jednego 
roku, co czują ludzie, którzy się wychowali w takich zakładach, 
bez żadnych listów i bez żadnej nadziei na powrót do domu?”7. 
Wspominając własne dziecięce przeżycia, odnajduje wspólnotę 
doświadczeń z tymi, którzy przebywali tam na stałe. Rozumie 
brak nadziei i poczucie odrzucenia towarzyszące niemożno-
ści znalezienia dającego bezpieczeństwo punktu zaczepienia 
w przyszłości.

Spor t. Jeszcze w okresie licealnym Małgorzacie Szejnert 
marzyć się będzie dziennikarstwo sportowe. Szybko jednak 
porzuci te plany, choć sportowi pozostanie wierna przez całe 
życie. Okaże się na przykład bardzo dobrą narciarką. W dzien-
nikarskim klubie narciarskim „Kaczka” będzie często jeździła 
z Olgą i Jerzym Krzyżanowskimi. 

Wa r sz aw a. Wyjedzie tam na studia dziennikarskie i już 
pozostanie. Jednocześnie nie straci z oczu tego wszystkiego, co 

7 M. Szejnert, Od redakcji [dot. reportażu K. Surmiak-Domańskiej pt. 500 ad-
resów donikąd], „Duży Format” 17.07.2002, [online:] https://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,936636.html (dostęp: 12.10.2023).
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13 WSTĘP. ZAPISANE KREDĄ

dzieje się poza centrum. Będzie więc często pisać o mieszkań-
cach obszarów niekoniecznie cieszących się zainteresowaniem 
dziennikarzy, jak na przykład Białostocczyzna czy Warmia 
i Mazury. Aż do ogłoszenia stanu wojennego jej pracę zawodo-
wą będą organizowały tzw. wyjazdy w teren.

St a ny Zjed noc z one. Pojawią się w jej życiu co najmniej 
kilka razy. Zadebiutuje książką będącą zbiorem reportaży 
o amerykańskiej Polonii. Napisze ją po powrocie z dwumie-
sięcznego pobytu w  Stanach. W  latach osiemdziesiątych 
razem z synem uda się na emigrację i zamieszka w Nowym 
Jorku. Wróci jednak do kraju, a Stany Zjednoczone na nowo 
staną się jej bliskie, kiedy już na emeryturze będzie pisała 
książkę o Ellis Island. Praca w Nowym Jorku w latach osiem-
dziesiątych XX wieku okaże się doświadczeniem formacyj-
nym: „W Stanach przeżyłam moment swobody, poczułam, co 
znaczy pisać normalnym językiem, bez stosowania tej ciągłej 
autocenzury, która nam, dziennikarzom zza żelaznej kurtyny, 
weszła w krew”8.

R epor terk a i   red a k tork a. Te dwie role okażą się klu-
czowe dla kilkudziesięciu lat aktywności twórczej Małgo-
rzaty Szejnert. Jako reporterka nigdy właściwie nie zapomni 
o formie, wiedząc i czując, że to, w jaki sposób opowie się 
o faktach, jest równie ważne, jeśli nie ważniejsze czasami od 
samych faktów. Jako redaktorka wpłynie na sposób pisania 
przedstawicielek i przedstawicieli średniego pokolenia repor-
terów. To oni będą jej uczniami w „Gazecie Wyborczej” i to 
dla nich na blisko piętnaście lat zrezygnuje z pisania. Opo-
wieść o jej pracy to jednocześnie historia przemian zachodzą-
cych w mediach oraz w reportażu, ale też zapis wielu innych 

8 Statua Wolności od tyłu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Katarzyna Janows-
ka, „Polityka” 11.04.2009, s. 66.
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14WSTĘP. ZAPISANE KREDĄ

biografii dziennikarskich, które w różny sposób łączyły się 
z życiorysem Szejnert. Podczas wykładu mistrzowskiego in-
augurującego Szkołę Redaktorską w 2021 roku i wygłoszone-
go podczas Festiwalu Conrada w Krakowie autorka zaznaczy: 
„[…] związek reportera i redaktora jest tak ścisły, że właści-
wie to, co się mówi o pisaniu, dotyczy bezpośrednio redago-
wania […]”9.

M rów k a. Od zawsze jest bardzo pracowita. Widać to cho-
ciażby podczas przeglądania tygodnika „Literatura”, w którym 
publikuje często, a każdy z reportaży wymaga dużego zaanga-
żowania. Widać w determinacji i niezrażaniu się trudnościami, 
kiedy prowadzi poszukiwania miejsc pochówku osób straco-
nych w mokotowskim więzieniu. Widać również w upodoba-
niu do wertowania archiwów i precyzyjnego splatania wątków 
i losów ludzi. Zawsze zbiera dużo więcej materiału, niż ostatecz-
nie jest potrzebne: „Myślę, że gromadzę co najmniej pięć razy 
więcej ponad to, co potem wchodzi do książki”10. Angażuje się 
niekiedy ponad siły: „Na ogół pracuję od świtu do nocy, rabun-
kowo, chociaż zależy to też od tematu”11. Żartobliwie stwierdzi: 
„[…] przy budowaniu tła nadmiar raczej pomaga, niż szko-
dzi. Ja jestem straszna mrówa i bardzo lubię takie robótki”12. 
W kontekście pracy nad reportażem historycznym o Górnym 
Śląsku także użyje tego porównania: „A ja próbowałam zebrać 

9 Masterclass redaktorski z Małgorzatą Szejnert. Inauguracja Szkoły Redaktorskiej 
na Kongresie Książki, [online:] https://playkrakow.com/vods/vod.1659-con-
rad-festival-2021-p-tow-kongres-ksiazki-2 (dostęp: 20.12.2023).

10 Wszystko można wyczytać. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Aleksandra 
Boćkowska, „dwutygodnik.com” 2019, nr 270, [online:] https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/8615-wszystko-mozna-wyczytac.html (dostęp: 
12.12.2023).

11 Żółw a sprawa polska. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Katarzyna Janowska, 
„Przekrój” 31.10.2011, s. 35.

12 Wszystko można wyczytać.
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15 WSTĘP. ZAPISANE KREDĄ

te wszystkie drobne historie i jak mrówka budowałam z patycz-
ków mrowisko, jakim jest moja książka”13.

Poe z ja. Czy jest na nią miejsce tam, gdzie dokumentuje się 
rzeczywistość? Reporterka zauważy: „Poezja. Boże, jakie to 
trudne – mówić o poezji. Ja najbardziej lubię te nostalgiczne 
wiersze Miłosza. O tych kruchych kobietach. Wspomnienie 
kobiety przed lustrem, jakiegoś gorsetu, falbanki. I poezję Anny 
Piwkowskiej. Ona też ma takie wyczucie szczegółu. Poza tym 
rymuje, ładnie, w sposób nienachalny. Rymy nadają wszystkie-
mu konstrukcję, gdzieś pod spodem się ją czuje. Ale jednocześ-
nie są jakby przypadkowe, pojawiają się jak niespodzianka, taki 
prezent”14. Ale poezja to nie tylko kwestia lekturowych wybo-
rów Szejnert. To także ważny punkt odniesienia w myśleniu 
o kompozycji tekstu. Podajmy kilka przykładów. Mottem do 
książki Śród żywych duchów jest fragment wiersza Zbigniewa 
Herberta Pan Cogito o potrzebie ścisłości, a zawarte w nim słowa 
organizują podsumowanie całego reportażu. Tytuł publikacji 
poświęconej Polesiu pochodzi z wiersza: „Początkowo [książ-
ka – przyp. B. D.] miała nazywać się »Śnieg leży długo« – to 
krótki cytat z wiersza Owidiusza, który wedle poleskiej legendy, 
negowanej przez historyków, dotarł tutaj podczas wygnańczej 
wędrówki z Rzymu. Ten tytuł miał nawiązywać do białoru-
skiego zastoju. Jednak wspólnie z moim redaktorem w Znaku, 
Danielem Lisem, doszliśmy do wniosku, że nie zachęci czytelni-
ków. Wtedy Daniel podsunął zagadkowe hasło »Usypać góry«. 

13 Giszowiec jako metafora. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Katarzyna Wolnik, 
„Katowice.naszemiasto.pl” 11.12.2017, [online:] https://katowice.naszemiasto.
pl/giszowiec-jako-metafora/ar/c13-6790475 (dostęp: 12.12.2023).

14 Mam słowa w palcach, a nie w głowie. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Zofia 
Król, „dwutygodnik.com” 2009, nr 4, [online:] https://www.dwutygodnik.
com/artykul/24-mam-slowa-w-palcach-a-nie-w-glowie.html (dostęp: 
23.12.2023).
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To tytuł wiersza Uładza Lankiewicza, młodego, buntowniczego 
białoruskiego poety. Ten wiersz zamyka książkę i mówi o tym, 
że trzeba się unieść ponad płaski, fizycznie i duchowo, krajobraz 
swojej krainy”15. Ważnym wątkiem pojawiającym się w książce 
o Zanzibarze jest z kolei poemat o niewolnikach napisany przez 
Henryka Jabłońskiego.

Z m ia na. Wydaje się tym, czego autorka się nie boi. Widać 
to w podejmowanych tematach, w poszukiwaniu nowej formy 
wyrazu, w gotowości znalezienia zupełnie innego języka dla 
własnego pisania, w kolejnych etapach jej twórczości – tak róż-
nych, a zarazem wynikających z tego, co działo się wcześniej.

Sz c z od roś ć. Reporterka nie traci z oczu potrzebujących. 
W 2001 roku przekazuje Fundacji Batorego akcje firmy Ago-
ra, z których zostaje utworzony Fundusz Małgorzaty Szejnert. 
W jego ramach wspierane są inicjatywy wyrównujące szanse 
osób z różnych powodów defaworyzowanych oraz ważne dzia-
łania społeczne: „Od 2018 roku dotacje przekazywane są wy-
branym, w porozumieniu z Fundatorką, inicjatywom. W latach 
2013–2016 środki z Funduszu współfinansowały dotacje w pro-
gramie Równe Szanse. Do 2013 roku dochody z inwestowania 
kapitału Funduszu przeznaczane były na projekty dotyczące wy-
równywania szans edukacyjnych i ochronę zdrowia oraz pomoc 
dla osób niepełnosprawnych w programie Kolorowa Akademia, 
w latach 2018–2019 wsparte zostały działania młodzieżowych 
klubów historycznych, w 2021 roku dotacje w ramach Młodzie-
żowego Funduszu Klimatycznego i Funduszu Praw Kobiet”16. 

15 Nie jestem człowiekiem miasta: Małgorzata Szejnert odwiedza Polesie. Roz-
mawia Jerzy Zawisak, „Onet.pl” 6.03.2015, [online:] https://kultura.onet.
pl/wiadomosci/nie-jestem-czlowiekiem-miasta-malgorzata-szejnert-
odwiedza-polesie/hwngtbg (dostęp: 27.12.2023).

16 Fundusz Małgorzaty Szejnert, „Fundacja Batorego”, [online:] https://www.
batory.org.pl/fundusze-powierzone/fundusz-malgorzaty-szejnert/ 
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Od 2002 roku z dochodów z inwestowania środków przyznano 
dotacje w wysokości przekraczającej milion złotych. W 2019 roku 
Szejnert otrzymuje w Łodzi Nagrodę Literacką im. Tuwima. 
Pięćdziesiąt tysięcy złotych, które dostaje jako laureatka, prze-
kazuje Fundacji Olgi Tokarczuk, zostając tym samym pierwszą 
donatorką nowo powstałej organizacji pozarządowej17.

T ł u m ac z en ia. Przekład Czarnego ogrodu na język niemie-
cki przygotuje Benjamin Voelkel. Wyspa klucz ukaże się po an-
gielsku w tłumaczeniu Seana Gaspera Bye’a. Na słowacki książ-
kę przełoży Karol Chmel. Z kolei Maria Puszkina przetłumaczy 
Usypać góry. Historie z Polesia na język białoruski. Przekładu 
dokonano błyskawicznie, bo już rok po polskim wydaniu pub-
likacja była dostępna w Białorusi. Na spotkaniu promocyjnym 
w Mińsku pojawia się inna reporterka – noblistka Swietłana 
Aleksijewicz, która komplementuje książkę: „Do 17. roku życia 
mieszkałam na Polesiu, ale nie widziałam tego, ani nie słysza-
łam o tym, co potrafiła na Polesiu odnaleźć Małgorzata. Nawet 
znane nam rzeczy pokazała ona z absolutnie nieoczekiwanej 
perspektywy […]”18.

Sz c z egó ł. Okaże się stałym punktem odniesienia przez kil-
kadziesiąt lat pracy reporterskiej i redakcyjnej. To dzięki nie-
mu możliwe staje się wyeksponowanie tego, co ważne, lub co 

(dostęp: 10.01.2024). Kwota podana na stronie to dokładnie: 1 183 270 zł. 
Dotyczy to okresu do końca 2022 roku.

17 [am], Małgorzata Szejnert laureatką Nagrody Literackiej im. Tuwima. Całą 
otrzymaną kwotę – 50 tysięcy złotych – przeznaczyła na Fundację Olgi Tokar-
czuk, „Booklips” 10.12.2019, [online:] https://booklips.pl/newsy/malgorza-
ta-szejnert-laureatka-nagrody-literackiej-im-tuwima-cala-otrzymana-
kwote-50-tysiecy-zlotych-przeznaczyla-na-fundacje-olgi-tokarczuk/ 
(dostęp: 10.01.2024).

18 L. Burlewicz, J. Baryło, Polska książka o Polesiu wydana po białorusku, „znad-
niemna.pl” 21.11.2016, [online:] https://glosznadniemna.pl/19641/polska-
ksiazka-o-polesiu-wydana-bialorusku/ (dostęp: 23.12.2023).
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prowadzi do spraw istotnych. Szczegół pozwala na znalezie-
nie właściwej perspektywy. Jest rodzajem kompasu, z którego 
reporterka korzysta w swojej twórczości świadomie, z dużą 
precyzją w kontekście komponowania tekstu, konsekwen-
tnie. Osiągając zarazem artystyczny efekt. Małgorzata Szej-
nert zadeklaruje: „Jestem maniaczką szczegółów. Dotykają 
samej istoty reportażu jako gatunku. W przeciwieństwie do 
publicystyki, która zajmuje się tematami ogólnymi, repor-
taż kieruje się w stronę jednostki i jej intymności, jest teks-
tem o indywidualnym przeżyciu. A to najlepiej opowiedzieć 
szczegółem, bo on zaświadcza”19. W innym miejscu powie: 
„[…] ja kocham szczegóły!”20.

Detonac ja. Kiedy wiadomo, że dany problem jest właśnie 
tym zagadnieniem, któremu reporterka chce poświęcić swoje 
zainteresowanie i czas? Małgorzata Szejnert nie ma wątpliwo-
ści: „Myślę, że z wszystkimi większymi tematami jest tak, że 
one powoli się w człowieku osadzają, aż w pewnym momencie 
następuje detonacja”21. Dochodzi do niej w reakcji na zupełnie 
niespodziewane przyuważenie tematu lub interesującego czło-
wieka, bo każdy może być bohaterem reportażu, „każdy, kto ma 
jakąś sprawę, która może poruszyć czytelnika”22.

19 Krajobraz po detonacji. Rozmowa z Małgorzatą Szejnert, [w:] A. Wójcińska, 
Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Czarne, Wołowiec 
2011, s. 21.

20 Bez lakieru. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Andrzej Klim, „Press” 2011, 
nr 8, s. 30.

21 Krajobraz po detonacji, s. 11.
22 Statua wolności od tyłu, s. 68.
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