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WSTEP
ZAPISANE KREDA

»Malgosia”. Takie imi¢ zapisuje Edmund Szejnert na tablicy
w klasie szkolnej, dzielac sie z podopiecznymi radoscia z naro-
dzin corki. Malgorzata, chod jej rodzice mieszkaja w Sieradzu,
przychodzina $wiat 28 kwietnia 1936 roku w jednym z warszaw-
skich szpitali. Po wielu latach wychowankowie beda pamietali
swojego nauczyciela jezyka polskiego. Podczas spotkania autor-
skiego jeden z nich podejdzie do jego doroslej cérkiinawigze
znig kontakt. Ponad piecdziesiat lat po maturze byli uczniowie
chcgsie spotka¢ z Edmundem Szejnertem, Malgorzatg i Piotrem,
synem reporterki. Dowiedza sie wowczas, ze ich nauczyciel zmart
w1949 roku na gruzlice. Beda korespondowac z jego cérka. Li-
sty od dawnych wychowankéw ojca stang sie czescia bogatego
epistolograficznego archiwum dziennikarki'.

O spotkaniu z uczniami ojca Szejnert opowiadala podczas spotkania
odbywajacego si¢ wramach Festiwalu Gory Literatury w 2021 roku: A. Dob-
kiewicz, Zakoriczylsi¢ Festiwal Gory Literatury. Szejnert do Nogasia: Nie napisze
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Zdjecie $§lubne rodzicéw. Moznaje obejrze¢ nakartach
ksiazki Wyspa Wezy. To tam autorka krétko scharakteryzuje swo-
ich najblizszych: ,W pierwszym rzedzie siedzg paristwo mlodzi,
Regina, z domu Biernacka, i Edmund Szejnert. Mama, szczupla
izreczna, wkrotkiej bialej sukience i bialych poriczochach, i tata,
duzo od niej starszy, niewysoki, juz lekko tysiejacy. Sa zakochani,
nazdjeciu tego nie wida¢, ale ja to wiem. Ojciec, polonista, uczyl
w gimnazjach w Zninie i Gostyniu, a teraz ma posade w Gimna-
zjum Zamoyskiego w Warszawie, ale chcieli mie¢ §lub i wesele
w Bialej, wrodzinnym domu mamy. Jeszcze nie wiedza, ze schronia
sie wtym domu, gdy wybuchnie wojna, i pozostang wnimz dzie¢mi
przez dlugie lata. Rodzina taty tez jest zwigzana z Biala Podlaska:
dziadek Henryk Szejnert byl notariuszem w tutejszym sadzie™. An-
toni Biernacki, ojciec matki autorki, prowadzi dobrze prosperujacy
warsztat masarski. Slub rodzicéw przyszlej reporterki odbywa sig
w1934 roku. Imieniaipaniefiskiego nazwiska matkireporterka be-
dzie uzywatajako pseudonimuw, Tygodniku Demokratycznym”.

Butkiewicza 12.To adres wBialej Podlaskiej, ktéry Malgo-
rzata Szejnert zapamieta na cale zycie. Znajdowal sie tam dom
dziadkow ze strony jej matki, w ktérym rodzina reporterki za-
mieszkalta w1939 roku, przeprowadzajac sie z Sieradza. Dom,
ktory chroniti dom, ktéry dawat poczucie bezpieczeristwa. Re-
porterka wspomina: ,Duzy, murowany, parterowyz facjata. To
byt dom, ktéry wszystkich przytulal, w czasie wojny przewinelo
sie przez niego wiele 0s6b™. W innym miejscu opisuje: ,Dom

juz zadnej ksigzki, ,Wyborcza.pl Walbrzych” 25.07.2021, [online:] https://wal-
brzych.wyborcza.pl/walbrzych/7,178336,27366257,zakonczyl-sie-festiwal-
gory-literatury-szenejrt-do-nogasia.html (dostep: 12.12.2023).

M. Szejnert, Wyspa Wezy, Znak, Krakéw 2018, s. 15.

Mam szczescie do ludzi i tematow. Z Malgorzata Szejnert rozmawia Daniel
Parol, ,Kraina Bugu” 5.12.2016, [online:] https://krainabugu.pl/malgorza-
ta-szejnert/ (dostgp: 8.11.2023).
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mial wielka kuchnie i jeszcze wigksza ciemng jadalnie, duze
pokoje, ktérych przeznaczenie zmienialo sie w réznych latach
z powoddéw historycznych lub rodzinnych, osobne mieszka-
nie na pietrze, z dwoma przygérkami, i ogromny strych, ktory
ciagnal sie nie tylko nad mieszkalna czescia budynku, ale i nad
przylegajacym do niej warsztatem masarskim dziadka i duzg
izba czeladng™. Dziadka Biernackiego zapamieta jako glowe
rodziny, osobe bardzo dobra i opiekuricza®.

Wojna. Jako dziecko bedzie miala to szczeécie, ze drama-
ty tamtego czasu jako$ ja omina. Szejnert powie: ,Samg woj-
ne pamietam stabo, na szczeécie nie dotarta do mojej $wiado-
mosci. Byla obecna tylko w ten sposob, ze znaczna wiekszoé¢
mezczyzn z mojej rodziny znikla z domu. Jeden wuj siedziat
w O$wigcimiu, dwéch innych w oflagach, jeden zostal w Katy-
niu, jeden w Szkocji. Kobietom w domu dziadka nic si¢ nie stalo,
cho¢ najmlodsza moja ciotke uwieziono na Zamku w Lublinie.
Wyszlaz niego z tyfusem, ale wyzdrowiata™. Za to jako dorosta
osoba w swojej pracy zawodowej nie raz i nie dwa zblizy sie do
wojennych wydarzen oraz tego, co dzialo sie tuz po zakoncze-
niu wojny w okresie stalinizmu. Bedzie umiata stucha¢, pyta¢
itowarzyszy¢ §wiadkom. Stanie sie réwniez wazng kronikar-
ka historii najnowszej, zachowujac uwazno$¢ i czujno$é osoby
umiejacej wyczud, ze dzieja sie rzeczy istotne i niosace w sobie
rewolucyjne zmiany.

Otwock. Autorka spedzi w Bialej Podlaskiej wojne i kilka lat
po niej, zroczna przerwa na podratowanie zdrowia w Otwocku.
Malgorzata bedzie miata problemy z ptucami. Po wielu latach
opisze ten czas jako bardzo trudny: ,, [...] znam dom dziecka

M. Szejnert, Wyspa Wezy, s. 14.
Zob. Mam szczeécie do ludzi i tematdw.
Tamze.
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z do$wiadczenia. Kiedy po wojnie zachorowalam na ptuca,
lekarz orzekt, ze uratuje mnie rok w Otwocku. To nie bylo na
mozliwo$ci mojej rodziny. Mama dowiedziala si¢ jednak, ze
w Otwocku jest sierociniec sidstr elzbietanek. Ojciecjuz nie zyl
izakonnice uznaly, ze moga mnie przyja¢ jako pétsierote. To nie
byl zty dom. Siostry odnosily sie do nas raczej sprawiedliwie.
[...] Wiedzialam, ze niedtugo wréce do mamy, dostawatam li-
styipaczkiz domu. A jednak kiedy wspominam ten rok, czuje
dotkliwie krzywde, jakiej doznatam. Krzywdzaca byta mono-
tonia zaje¢, niemozno$¢ bycia samej chocby przez chwile, $wia-
domosg¢, ze nic w tym miejscu do mnie nie nalezy, catkowita
obojetno$¢ otoczenia, poczucie, ze jestem nikim i powinnam
by¢ nikim. Skoro we mnie ciagle tkwi §lad tamtego jednego
roku, co czujg ludzie, ktdrzy sie wychowali w takich zaktadach,
bez zadnych listéw i bez zadnej nadziei na powrdt do domu?™.
Wspominajac wlasne dzieciece przezycia, odnajduje wspélnote
do$wiadczen z tymi, ktorzy przebywali tam na stale. Rozumie
brak nadziei i poczucie odrzucenia towarzyszace niemozno-
$ciznalezienia dajacego bezpieczenistwo punktu zaczepienia
w przyszto$ci.

Sport. Jeszcze w okresie licealnym Malgorzacie Szejnert
marzy¢ sie bedzie dziennikarstwo sportowe. Szybko jednak
porzuci te plany, cho¢ sportowi pozostanie wierna przez cale
zycie. Okaze si¢ na przyktad bardzo dobra narciarky. W dzien-
nikarskim klubie narciarskim , Kaczka” bedzie czesto jezdzila
z OlgaiJerzym Krzyzanowskimi.

Warszawa. Wyjedzie tam na studia dziennikarskie i juz
pozostanie. Jednoczesnie nie straciz oczu tego wszystkiego, co

M. Szejnert, Od redakcji [dot. reportazu K. Surmiak-Domariskiej pt. s00 ad-
reséw donikqd], ,Duzy Format” 17.07.2002, [online:] https://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,936636.html (dostep: 12.10.2023).
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dzieje sie poza centrum. Bedzie wigc czesto pisaé o mieszkan-
cach obszardéw niekoniecznie cieszacych si¢ zainteresowaniem
dziennikarzy, jak na przyklad Bialostocczyzna czy Warmia
iMazury. Az do ogloszenia stanu wojennego jej prace zawodo-
wa beda organizowaly tzw. wyjazdy w teren.

Stany Zjednoczone. Pojawig si¢ w jej Zyciu co najmniej
kilka razy. Zadebiutuje ksiazka bedaca zbiorem reportazy
o amerykanskiej Polonii. Napisze ja po powrocie z dwumie-
siecznego pobytu w Stanach. W latach osiemdziesiagtych
razem z synem uda sie na emigracje i zamieszka w Nowym
Jorku. Wrécijednak do kraju, a Stany Zjednoczone na nowo
stang sie jej bliskie, kiedy juz na emeryturze bedzie pisala
ksigzke o Ellis Island. Praca w Nowym Jorku wlatach osiem-
dziesigtych XX wieku okaze si¢ do$wiadczeniem formacyj-
nym: ,W Stanach przezytam moment swobody, poczutam, co
znaczy pisa¢ normalnym jezykiem, bez stosowania tej ciagle;
autocenzury, ktéra nam, dziennikarzom zza zelaznej kurtyny,
weszta wkrew™.

Reporterka i redaktorka. Te dwie role okazg si¢ klu-
czowe dla kilkudziesieciu lat aktywno$ci twérczej Malgo-
rzaty Szejnert. Jako reporterka nigdy wlasciwie nie zapomni
o formie, wiedzac i czujac, ze to, w jaki sposéb opowie sie
o faktach, jest réwnie wazne, je$li nie wazniejsze czasami od
samych faktéw. Jako redaktorka wplynie na sposéb pisania
przedstawicielek i przedstawicieli §redniego pokolenia repor-
terow. To onibeda jej uczniami w,Gazecie Wyborczej” i to
dla nich na blisko pietnascie lat zrezygnuje z pisania. Opo-
wie$é o jej pracy tojednoczesnie historia przemian zachodza-
cych wmediach oraz wreportazu, ale tez zapis wielu innych

Statua Wolnosci od tytu.Z Malgorzata Szejnert rozmawia Katarzyna Janows-
ka, ,Polityka”11.04.2009, s. 66.
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biografii dziennikarskich, ktére w rézny sposoéb taczyly sie
z zyciorysem Szejnert. Podczas wyktadu mistrzowskiego in-
augurujacego Szkote Redaktorska w2021 rokuiwygloszone-
go podczas Festiwalu Conrada w Krakowie autorka zaznaczy:
,[...] zwiazek reportera i redaktora jest tak $cisty, ze wlasci-
wie to, co sie méwi o pisaniu, dotyczy bezposrednio redago-
wania [...]™.

Mréwka. Od zawsze jest bardzo pracowita. Wida¢ to cho-
ciazby podczas przegladania tygodnika ,Literatura”, wktorym
publikuje czesto, akazdy z reportazy wymaga duzego zaanga-
zowania. Widaé w determinacjiiniezrazaniu sie trudnosciami,
kiedy prowadzi poszukiwania miejsc pochéwku oséb straco-
nych w mokotowskim wiezieniu. Widaé réwniez w upodoba-
niu do wertowania archiwéw i precyzyjnego splatania watkow
iloséwludzi. Zawsze zbiera duzo wiecej materiatu, niz ostatecz-
nie jest potrzebne: ,Mysle, Ze gromadze co najmniej pieé razy
wigcej ponad to, co potem wchodzi do ksiazki™. Angazuje si¢
niekiedy ponad sity: ,Na 0gél pracuje od $witu do nocy, rabun-
kowo, chociaz zalezy to tez od tematu™. Zartobliwie stwierdzi:
»[-..] przy budowaniu tfa nadmiar raczej pomaga, niz szko-
dzi. Ja jestem straszna mréwa i bardzo lubig takie robdtki™.
W kontekscie pracy nad reportazem historycznym o Gérnym
Slasku takze uzyje tego poréwnania: , A ja probowatam zebra¢

Masterclass redaktorskiz Malgorzatq Szejnert. Inauguracja Szkoty Redaktorskiej
na Kongresie Ksigzki, [online:] https://playkrakow.com/vods/vod.1659-con-
rad-festival-2021-p-tow-kongres-ksiazki-2 (dostep: 20.12.2023).

Wizystko mozna wyczytaé. Z Malgorzata Szejnert rozmawia Aleksandra
Boc¢kowska, ,dwutygodnik.com” 2019, nr 270, [online:] https://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/8615-wszystko-mozna-wyczytac.html (dostep:
12.12.2023).

Z6tw asprawa polska.Z Malgorzata Szejnert rozmawia Katarzyna Janowska,
»Przekrdj” 31.10.2011, 5. 35.

Wszystko mozna wyczytac.
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te wszystkie drobne historie i jak mréwka budowatam z patycz-
kéw mrowisko, jakim jest moja ksigzka™.

Poezja. Czyjest nanig miejsce tam, gdzie dokumentuje sie
rzeczywisto$¢? Reporterka zauwazy: ,Poezja. Boze, jakie to
trudne — méwic o poezji. Ja najbardziej lubie te nostalgiczne
wiersze Milosza. O tych kruchych kobietach. Wspomnienie
kobiety przed lustrem, jakiego$ gorsetu, falbanki. I poezje Anny
Piwkowskiej. Ona tez ma takie wyczucie szczeg6tu. Poza tym
rymuje, ladnie, w sposéb nienachalny. Rymy nadaja wszystkie-
mu konstrukcje, gdzie$ pod spodem sie ja czuje. Ale jednoczes-
nie sa jakby przypadkowe, pojawiaja sie jak niespodzianka, taki
prezent™*. Ale poezja to nie tylko kwestia lekturowych wybo-
réw Szejnert. To takze wazny punkt odniesienia w mysleniu
o kompozycji tekstu. Podajmy kilka przyktadéw. Mottem do
ksigzki Srod zywych duchéw jest fragment wiersza Zbigniewa
Herberta Pan Cogito o potrzebie scistosci, a zawarte w nim stowa
organizuja podsumowanie catego reportazu. Tytul publikacji
po$wieconej Polesiu pochodzi z wiersza: , Poczatkowo [ksigz-
ka — przyp. B. D.] miala nazywa¢ si¢ »Snieg lezy dlugo« — to
krotki cytatz wiersza Owidiusza, ktory wedle poleskiejlegendy,
negowanej przez historykéw, dotart tutaj podczas wygnariczej
wedréwki z Rzymu. Ten tytul mial nawigzywa¢ do bialoru-
skiego zastoju. Jednak wspélnie z moim redaktorem w Znaku,
Danielem Lisem, doszlismy do wniosku, ze nie zacheci czytelni-
kéw. Wtedy Daniel podsunal zagadkowe hasto »Usypaé gory«.

Giszowiecjako metafora. Z Malgorzaty Szejnert rozmawia Katarzyna Wolnik,
,Katowice.naszemiasto.pl”11.12.2017, [online:] https://katowice.naszemiasto.
pl/giszowiec-jako-metafora/ar/c13-6790475 (dostep: 12.12.2023).

Mam stowaw palcach, a nie w glowie. Z Malgorzata Szejnert rozmawia Zofia
Krél, ,dwutygodnik.com” 2009, nr 4, [online:] https://www.dwutygodnik.
com/artykul/24-mam-slowa-w-palcach-a-nie-w-glowie.html (dostep:
23.12.2023).
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To tytutwiersza Uladza Lankiewicza, mlodego, buntowniczego
biatoruskiego poety. Ten wiersz zamyka ksigzke i méwi o tym,
ze trzeba sie unie$¢ ponad plaski, fizycznie i duchowo, krajobraz
swojej krainy™. Waznym watkiem pojawiajacym sie w ksiazce
o Zanzibarze jestz kolei poemat o niewolnikach napisany przez
Henryka Jablonskiego.

Zmiana. Wydaje sie tym, czego autorka si¢ nie boi. Wida¢
to w podejmowanych tematach, w poszukiwaniu nowej formy
wyrazu, w gotowosci znalezienia zupelnie innego jezyka dla
wlasnego pisania, w kolejnych etapach jej tworczosci - tak roz-
nych, a zarazem wynikajacych z tego, co dzialo si¢ wezesniej.

Szczodro$¢. Reporterka nie traci z oczu potrzebujacych.
W 2001 roku przekazuje Fundacji Batorego akcje firmy Ago-
ra, zktorych zostaje utworzony Fundusz Malgorzaty Szejnert.
W jego ramach wspierane sg inicjatywy wyréwnujace szanse
0s6b z réznych powoddéw defaworyzowanych oraz wazne dzia-
tania spoleczne: ,Od 2018 roku dotacje przekazywane sg wy-
branym, w porozumieniu z Fundatorka, inicjatywom. W latach
2013—2016 $rodki z Funduszu wspélfinansowaly dotacje w pro-
gramie Rowne Szanse. Do 2013 roku dochody z inwestowania
kapitatu Funduszu przeznaczane byly na projekty dotyczace wy-
réwnywania szans edukacyjnychiochrone zdrowia oraz pomoc
dla oséb niepelnosprawnych w programie Kolorowa Akademia,
wlatach 2018-2019 wsparte zostaly dzialania mlodziezowych
klubéw historycznych, w 2021 roku dotacje w ramach Mlodzie-
zowego Funduszu Klimatycznego i Funduszu Praw Kobiet™.

Niejestem czlowiekiem miasta: Malgorzata Szejnert odwiedza Polesie. Roz-
mawia Jerzy Zawisak, ,Onet.pl” 6.03.2015, [online:] https://kultura.onet.
pl/wiadomosci/nie-jestem-czlowiekiem-miasta-malgorzata-szejnert-
odwiedza-polesie/hwngtbg (dostep: 27.12.2023).

Fundusz Malgorzaty Szejnert, ,Fundacja Batorego”, [online:] https://www.
batory.org.pl/fundusze-powierzone/fundusz-malgorzaty-szejnert/
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Od 2002 roku z dochodéw z inwestowania §rodkdéw przyznano
dotacje wwysokosci przekraczajacej milion ztotych. W 2019 roku
Szejnert otrzymuje w Eodzi Nagrode Literacky im. Tuwima.
Piec¢dziesiat tysiecy zlotych, ktore dostaje jako laureatka, prze-
kazuje Fundacji Olgi Tokarczuk, zostajac tym samym pierwszga
donatorka nowo powstalej organizacji pozarzadowe;j”.
Tlumaczenia. Przektad Czarnego ogrodu najezyk niemie-
cki przygotuje Benjamin Voelkel. Wyspa klucz ukaze si¢ po an-
gielsku w ttumaczeniu Seana Gaspera Bye’a. Na stowackiksiaz-
ke przetozy Karol Chmel. Z kolei Maria Puszkina przetlumaczy
Usypac géry. Historie z Polesia na jezyk bialoruski. Przekladu
dokonano blyskawicznie, bo juz rok po polskim wydaniu pub-
likacja byta dostepna w Bialorusi. Na spotkaniu promocyjnym
w Mirisku pojawia sie inna reporterka — noblistka Swiettana
Aleksijewicz, ktora komplementuje ksiazke: ,Do 17. roku zycia
mieszkalam na Polesiu, ale nie widzialam tego, ani nie slysza-
tam o tym, co potrafila na Polesiu odnalez¢ Malgorzata. Nawet
znane nam rzeczy pokazala ona z absolutnie nieoczekiwanej
perspektywy [...]
Szczegot. Okaze sie stalym punktem odniesienia przez kil-

”8

kadziesiatlat pracy reporterskiej i redakcyjnej. To dzigki nie-
mu mozliwe staje sie wyeksponowanie tego, co wazne, lub co

(dostep: 10.01.2024). Kwota podana na stronie to dokladnie: 1183 270 zl.
Dotyczy to okresu do korica 2022 roku.

[am], Malgorzata Szejnert laureatkq Nagrody Literackiej im. Tuwima. Calg
otrzymang kwote — 5o tysigcy zlotych — przeznaczyta na Fundacje Olgi Tokar-
czuk, ,Booklips”10.12.2019, [online:] https://booklips.pl/newsy/malgorza-
ta-szejnert-laureatka-nagrody-literackiej-im-tuwima-cala-otrzymana-
kwote-so-tysiecy-zlotych-przeznaczyla-na-fundacje-olgi-tokarczuk/
(dostep: 10.01.2024).

L.Burlewicz, J. Barylo, Polska ksigzka o Polesiu wydana po biatorusku, ,znad-
niemna.pl” 21.11.2016, [online:] https://glosznadniemna.pl/19641/polska-
ksiazka-o-polesiu-wydana-bialorusku/ (dostep: 23.12.2023).
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prowadzi do spraw istotnych. Szczegél pozwala na znalezie-
nie wlagciwej perspektywy. Jest rodzajem kompasu, z ktérego
reporterka korzysta w swojej twérczo$ci §wiadomie, z duzg
precyzja w kontekécie komponowania tekstu, konsekwen-
tnie. Osiagajac zarazem artystyczny efekt. Malgorzata Szej-
nert zadeklaruje: ,Jestem maniaczky szczegdtow. Dotykaja
samej istoty reportazu jako gatunku. W przeciwienstwie do
publicystyki, ktéra zajmuje si¢ tematami ogélnymi, repor-
tem o indywidualnym przezyciu. A to najlepiej opowiedzieé
szczegbdtem, bo on zaswiadcza™. W innym miejscu powie:
,[--.]jakocham szczegéty!™.

Detonacja.Kiedy wiadomo, ze dany problem jest wlaénie
tym zagadnieniem, ktéremu reporterka chce poswiecié swoje
zainteresowanie i czas? Malgorzata Szejnert nie ma watpliwo-
$ci: ,Mysle, ze z wszystkimi wiekszymi tematami jest tak, ze
one powoli si¢ w cztowieku osadzajg, az w pewnym momencie

721

nastepuje detonacja™. Dochodzi do niej w reakeji na zupelnie

niespodziewane przyuwazenie tematu lub interesujacego czlo-
wieka, bokazdy moze by¢ bohaterem reportazu, ,kazdy, kto ma
jakas sprawe, ktéra moze poruszy¢ czytelnika™:.

Krajobraz po detonacji. Rozmowa z Malgorzata Szejnert, [w:] A. Wéjciriska,
Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Czarne, Wolowiec
2011,8.21.

Bez lakieru. Z Malgorzata Szejnert rozmawia Andrzej Klim, , Press” 2011,
nr§,s. 30.

Krajobraz po detonacji, s. 11.

Statua wolnosci od tylu, s. 68.
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