
WSTĘP 

U źródeł „dyskursu autobiograficznego”1 leży strach. Strach przed zapo- 
mnieniem i byciem zapomnianym. To on każe mnożyć pytania dotyczące  
przeszłości, uruchamia „pracę pamięci”2 i  katalizuje powstawanie naśla-
dującej autentyk narracji. Zdaniem Marka Zaleskiego autobiografami 
kieruje przeważnie pragnienie, „aby dla siebie samego (auto) pozostać 
żywym (bio) w  tekstowej materii écriture (graphia)”3. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że Jeremiemu Przyborze, Jarosławowi Abramowowi- 
-Newerlemu, Agnieszce Osieckiej, Stanisławowi Grzesiukowi, Markowi 
Hłasce i Andrzejowi Stasiukowi, czyli autorom analizowanych w tej książ-
ce tekstów autobiograficznych4, zależało także (a może przede wszystkim) 

1 Według Ryszarda Nycza nowoczesną literaturę współtworzą cztery odmiany dys-
kursu: fikcjonalny, dokumentalny, autobiograficzny i  eseistyczny, R. Nycz, Literatura 
nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 35–46.

2 Terminu „praca pamięci” używam w ogólnym znaczeniu, odnoszącym się „do dy-
namiki i procesualności pamięci, pamiętania, wspominania, upamiętniania czy zapomi-
nania”, chociaż mam świadomość, że wielu badaczy, w tym Maciej Bugajewski i Magda-
lena Saryusz-Wolska, krytykują to ujęcie, ponieważ ich zdaniem anihiluje „pierwotny, 
konstruktywny i nakierowany na podmiot aspekt pracy pamięci”, por. M. Bugajewski,  
M. Saryusz-Wolska, Praca pamięci, [hasło w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pa-
mięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 394.

3 M. Zaleski, Formy pamięci. O  przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze 
współczesnej, Warszawa 1996, s. 84.

4 Stosuję pojęcie „tekst autobiograficzny”, ponieważ w  znaczeniu, jakie nadał mu 
Serge Doubrovsky, „ogarnia zarówno różnego typu autobiografie referencjalne (auto-
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WSTĘP 12

na odtworzeniu klimatu minionej epoki, zgromadzeniu haseł pokolenio-
wego słownika oraz zatrzymaniu powidoków ludzi i miejsc.

Rekonstruując świat swojej młodości, portretując ważne osoby z włas- 
nego otoczenia i  tworząc literackie topografie5, pisarze sami wchodzi-
li w orbitę pamięci, tym samym odsuwali od siebie widmo bycia zapo-
mnianymi. Ich wspomnienia funkcjonowały w trzech trybach autobio-
graficznych: osobistym, środowiskowym i  topograficznym. W  ramach 
trybu osobistego przyglądali się przebiegowi swojego życia [ang. life 
story6], by uporządkować najważniejsze fakty, poszukać odpowiedzi na 
kompulsywnie mnożone pytania i  zrozumieć swoją obecną kondycję. 
Tryb środowiskowy stosowali w analizie własnych relacji z otoczeniem 
– ze Swoim, Obcym i Innym (za Mieczysławem Dąbrowskim7). W  try-
bie topograficznym skupiali się zaś na miejscach, zwłaszcza kształtu-
jących tożsamość, którą Katarzyna Rosner zdefiniowała jako „poczucie 

biografie w wąskim znaczeniu, pamiętniki, dzienniki, autoportrety, wyznania, podróże), 
jak i autobiografie literackie, czyli teksty, w których referencjalność zostaje przemiesza-
na z  wieloznacznością właściwą literaturze” – jak pisała Regina Lubas-Bartoszyńska,  
R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 11.

5 Na polskim gruncie to pojęcie spopularyzowała Elżbieta Rybicka, która uznała 
topografie za podstawowy przedmiot badań geopoetyki, zob. E. Rybicka, Geopoetyka 
(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), 
[w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy, red. M.P. Markowski,  
R. Nycz, Kraków 2012, s. 480. Z  kolei w  swojej monografii podkreślała, że literackie 
topografie są „świadectwem spotkania z przestrzenią, znaną i nieznaną, świadectwem 
jej sensorycznego doznania, a wreszcie, choć nie zawsze wyrażanym wprost, poświad-
czeniem przeżycia miejsca lub, w mocniejszym wariancie, formowania samoświadomo-
ści i  tożsamości przez terytorium”, taż, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współcze-
snych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 174. Tym tropem poszła także  
Elżbieta Dutka, dla której topografia to „przede wszystkim różnie rozumiane zapisywa-
nie miejsca oraz doświadczeń z nim związanych”, E. Dutka, Pytania o miejsce. Sondowa-
nie topografii literackich XX i XXI wieku, Kraków 2019, s. 9.

6 Według Magdaleny Marszałek celem autobiografii jest „stworzenie możliwie 
koherentnej historii życia [ang. life story]”, M. Marszałek, Autobiografia, [hasło w:] Modi 
memorandi…, dz. cyt., s. 54.

7 M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny: z problemów interferencji i komunikacji między-
kulturowej, Izabelin 2001.
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WSTĘP 13

refleksyjnie rozumianej biograficznej (autonarracyjnej) ciągłości”8. Na 
podtrzymywanie tożsamości wpływa oczywiście szereg czynników, ale 
w utworach, które będę analizowała, kluczową rolę gra osadzenie „ja” 
w  geograficznej i  kulturowej przestrzeni Warszawy, a  dokładniej – 
splecenie pisarskich autokreacji z narracją „dobrych domów” bądź „złych 
dzielnic”9.

Zapisuję te pojęcia w cudzysłowie, ponieważ traktuję je jako kategorie 
operacyjne, których funkcji nie chcę sprowadzać do waloryzowania po-
szczególnych obszarów miasta lub uwypuklania miejskich dychotomii10. 
Widzę tu raczej – specyficzne dla kultury wysokiej i popkultury – symbo-
le, które opisują style życia elit oraz nizin społecznych, dotyczą przy tym 
zarówno adresów zamieszkania, jak i wyrażanych literacko aspiracji. Cha-
rakteryzując kręgi inteligenckie, posługuję się kategorią „domu”, a pisząc 
o grupach z marginesu, sięgam po kategorię „dzielnicy”. Zwracam w ten 
sposób uwagę na odrębne proweniencje obu środowisk i ich mitów fun-
dacyjnych. Decydujący wpływ na wychowanie panienek i paniczów mieli 
bowiem domownicy (rodzina i guwernanci), a o sposobie bycia „cwaniar” 

8 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 42.
9 Terminem dzielnica będę określała także osiedla, które są postrzegane jako odręb-

ne całości. Chodzi mi o Saską Kępę i Grochów (należące do Pragi-Południe), Marymont 
(obecnie leżący w granicach Bielan i Żoliborza) czy Czerniaków (będący częścią Mo-
kotowa). Przedwojenna Warszawa dzieliła się na 26 okręgów (komisariatów), których 
granice nie pokrywają się z granicami dzisiejszych dzielnic, co dodatkowo komplikuje 
kwestie terminologiczne, zob. A. Gawryszewski, Rozwój demograficzno-społeczny War-
szawy w XX wieku, „Mazowsze. Studia Regionalne” 2010, nr 5, s. 13.

10 Bohdan Jałowiecki podkreślał, że „istnienie «dobrych» i «złych» dzielnic było sil-
nie zakorzenione w świadomości społecznej i opisywane w literaturze pięknej zarówno 
w latach międzywojennych, jak i w okresach wcześniejszych”, B. Jałowiecki, Percepcja 
przestrzeni Warszawy, „Studia Regionalne i Lokalne” 2000, nr 2, s. 81. Z badań prze-
prowadzonych przez Hannę Liburę pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
wynika, że podział na „dobre” i „złe” dzielnice Warszawy był wówczas czytelny (taką 
odpowiedź wybrało ponad 70% ankietowanych). Do pierwszej grupy ankietowani za-
liczyli Stary Żoliborz, Górny Mokotów, Saską Kępę, Śródmieście, Ursynów i Ochotę, 
do drugiej zaś – Pragę, Bródno, Targówek i Wolę, zob. H. Libura, Percepcja przestrzeni 
miejskiej, Warszawa 1990, s. 136–139.
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WSTĘP 14

i „cwaniaków” przesądzała „ferajna”11, która ze względu na trudne warun-
ki lokalowe większość czasu spędzała poza ciasnymi mieszkaniami.

Perspektywę „dobrych domów” przedstawiłam na przykładzie 
wspomnień panicza Jeremiego ze Śródmieścia, żoliborskiego lwa i  pa-
nienki z Saskiej Kępy, czyli – kolejno – Jeremiego Przybory (Przymknięte 
oko Opaczności. Memuarów część I, Przymknięte oko Opaczności. Me-
muarów część II, Zdążyć z happy endem. Memuarów część III), Jarosła-
wa Abramowa-Newerlego (Lwy mojego podwórka, Lwy wyzwolone, Lwy 
STS-u) i  Agnieszki Osieckiej (Szpetni czterdziestoletni, Galeria potwo-
rów, Rozmowy w  tańcu, Na początku był negatyw). Mitologię „złych 
dzielnic” zrekonstruowałam natomiast na podstawie form memuary-
stycznych barda z  Czerniakowa, czyli Stanisława Grzesiuka (Boso, ale 
w ostrogach, Pięć lat kacetu, Na marginesie życia), pozującego na ma-
rymonckiego szofera Marka Hłaski (Piękni dwudziestoletni) oraz zwią-
zanego z Grochowem Andrzeja Stasiuka (Jak zostałem pisarzem (próba 
autobiografii intelektualnej))12.

Nie omówiłam szerzej twórczości Marka Nowakowskiego, ponie-
waż doskonałą znajomość półświatka wykorzystywał przede wszystkim 
w  opowiadaniach, nowelach i  esejach wspomnieniowych. W  tekstach 
o charakterze autobiograficznym przyznawał się do swoich inteligenckich 
korzeni i nie pozował na reprezentanta marginesu społecznego, raczej na 
jego znawcę i życzliwego obserwatora13. Nie uwzględniłam również utwo-
rów Józefa Hena, który z jednej strony zaznaczał, że uczęszczał do gimna-
zjum Michała Kryńskiego („dla dzieci żydowskich z «dobrych domów», 
z  językiem wykładowym polskim, ale z  uwzględnieniem hebrajskiego 

11 Określenia gwarowe będę umieszczała w cudzysłowie i – w razie potrzeby – tłu-
maczyła. Po szczegóły odsyłam do opracowania Bronisława Wieczorkiewicza, B. Wie-
czorkiewicz, Gwara warszawska dawniej i dziś, Warszawa 1968.

12 W pracy odnoszę się do utworów wykraczających poza tę listę, żeby symptoma-
tyczne zjawiska zilustrować przykładami zaczerpniętymi z bogatych zbiorów varsavia-
nistycznych.

13 Zob. M. Nowakowski, Dziennik podróży w przeszłość, Warszawa 2014, s. 16, 18. 
Pisał o sobie: „kumpel węglarzy, złodziejaszków, bazarowych cwaniaków”, tamże, s. 26.
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WSTĘP 15

i historii Żydów”14), z drugiej zaś – pisał o obowiązującym na Murano-
wie kodeksie honorowym podobnym do zbioru zasad znanych z  prozy 
Grzesiuka. W dzieciństwie Hen aspirował wprawdzie do „podwórkowej 
łobuzerii”, przeczuwał jednak, że do niej nie należy. Przypieczętował to 
dziecięcym wyznaniem złożonym w  autobiograficznym Nowolipiu: „Ja 
też jestem łobuz, tylko salonowy!”15. Nie takich łobuzów szukałam. Od-
rzuciłam ponadto teksty twórców powszechnie kojarzonych ze „złymi 
dzielnicami”, ale nietraktujących tej przynależności jako osi swoich lite-
rackich autokreacji: Leopolda Tyrmanda czy Jana Himilsbacha, chociaż 
ich doświadczenia stanowiły dla mnie kontekst interpretacyjny.

Mimo że analogiczne podziały na „dobre” i „złe” dzielnice istnieją poza 
Warszawą, zdecydowałam się na zawężenie pola badawczego do swojego 
miasta rodzinnego. Sądzę bowiem, że bez należytej znajomości „unikalnej 
geografii” oraz „niepowtarzalnej biografii”16 miasta (określenia Marcina 
Napiórkowskiego) nie sposób zgłębiać zależności między „miejscem au-
tobiograficznym”, rolą społeczną i kształtowaniem się tożsamości. Na do-
bór analizowanych utworów wpłynęły również ich intertekstualne związ-
ki oraz łączące pisarki i pisarzy relacje, które dowodzą płynności (oraz 
umowności) granic oddzielających „dobre domy” od „złych dzielnic”.

Przybora, Abramow-Newerly i  Osiecka wywodzili się z  inteligencji 
związanej z pozytywnie wartościowanymi dzielnicami Warszawy – Śród-
mieściem, Żoliborzem i Saską Kępą. Z domów rodzinnych wynieśli nie-
naganne maniery, ciekawość świata i szacunek do polszczyzny, ale też – 
paradoksalnie – kompleksy klasowe. Nie mieli ich natomiast wychowani 
na przedmieściach Grzesiuk i Stasiuk, dla których Czerniaków i Grochów 
były azylami, rezerwatami ludzi „charakternych”. Nic dziwnego, że nie 
fantazjowali o awansie społecznym ani o przeprowadzce. Hłasko z kolei 
dążył do degradacji: wyrzekł się swoich korzeni, odrzucił żoliborski adres 

14 J. Hen, Nowolipie, Warszawa 1991, s. 120.
15 Tamże, s. 24.
16 M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Warszawa 

2016, s. 401.
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WSTĘP 16

jako nieprzystający do wyobrażenia na własny temat i wybrał kreację ma-
rymonckiego proletariusza. Fingował swoje pochodzenie, przeczuwając, 
że sfałszowanie metryki może mu przynieść więcej korzyści niż kurczo-
we trzymanie się drobnomieszczańskiego domu i  – sądząc po entuzja-
stycznym przyjęciu jego debiutu – miał rację. Gesty autokreacyjne Grze-
siuka, Stasiuka i Hłaski przekreślają dosłowne rozumienie terminu „złe 
dzielnice”, ponieważ w ich ocenie jawiły się jako najlepsze z możliwych,  
a w każdym razie tak przedstawiali je w swoich wspomnieniach.

Poprzestanie na opisie „dobrych domów” zakłamałoby obraz War-
szawy z pierwszej połowy XX wieku, z kolei drobiazgowa analiza wspo-
mnień chłopaków ze „złych dzielnic” odsłoniłaby niepełną przynależność 
Hłaski i Stasiuka do opisywanego świata. Z tego powodu zrezygnowałam 
z rekonstruowania ich literackich portretów. Nie zależało mi bowiem ani 
na stworzeniu modelu panienki/kawalera z „dobrego domu”, ani na dro-
biazgowym opisie wszystkich realizacji mitu chłopaka ze „złej dzielnicy”. 
Próbowałam raczej wskazać elementy słownika współczesnej Warszawy, 
którego hasła zaczęły się formować przed 1939 rokiem, ale zasadniczy 
kształt przybrały w  czasach powojennych, kiedy przesunęły się granice 
między „dobrymi” i „złymi dzielnicami”, rodzinami inteligenckimi i robot-
niczymi czy znajomością francuszczyzny i gwary warszawskiej.

Pominęłam utwory usytuowane pomiędzy tymi biegunami, ponieważ 
moim celem nie było ukazanie przekroju społecznego dwudziestowiecz-
nej Warszawy, lecz jego specyficznego wycinka. Z przyjęcia takich zało-
żeń wynikły pewne uproszczenia, a nawet wykluczenia, których nie dało 
się uniknąć. Pragnę jednak podkreślić, że warszawska panorama nie ist-
nieje bez „Warszawy żydowskiej”, która – jak tłumaczą Barbara Engelking 
i Jacek Leociak – „tworzyła mikrokosmos. Obejmował on nieskończoną 
różnorodność form i przejawów życia, mieścił ogromne kontrasty spo-
łeczne i obyczajowe, stanowił osobliwy fenomen miasta w mieście”17. Ze 
względu na tę złożoność oraz trudności ze znalezieniem utworów speł-

17 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mie-
ście, Warszawa 2001, s. 39–40.
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WSTĘP 17

niających wszystkie przyjęte przeze mnie kryteria postanowiłam pomi-
nąć świadectwa z  Muranowa, jednak żydowska inteligencja – choć nie 
zawsze przywoływana wprost – pozostaje w  horyzoncie rozpoznań tej 
książki. Zdaniem Błażeja Brzostka historia stolicy to „nieogarniony zbiór 
doświadczeń (z tysiącami «Warszaw»), które zaistniały, czasem zostawi-
ły ślad, a  następnie znikły z  powierzchni ziemi razem z  ludźmi, którzy 
je przeżyli”18. Nie o wszystkich Warszawach byłam w stanie napisać, po-
stanowiłam więc punktowo oświetlić „Warszawy” sześciorga twórców,  
a – jakże bogate! – stołeczne tło zostawić w dyskretnym półcieniu.

Na książkę składa się pięć rozdziałów. W pierwszym, zatytułowanym 
Pochwała interdyscyplinarności, dokonuję przeglądu najważniejszych 
teorii autobiograficznych, pamięciologicznych i geopoetyckich, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem kategorii pogranicznych, zmąconych, znajdują-
cych się w słownikach rozmaitych orientacji badawczych. Zajmują mnie 
procedury autokreacyjne skupione wokół: 1. opowiadania losów jed-
nostki przez pryzmat „ja” i  „my”, 2. zmagań z  pamięcią i  nie-pamięcią 
oraz 3. budowania wizerunku na bazie kategorii spacjalnych. Te zainte-
resowania znalazły odzwierciedlenie w doborze metod badawczych oraz 
w strukturze rozdziałów analityczno-interpretacyjnych.

Kolejne trzy rozdziały zawierają studia poświęcone uprzestrzennio-
nym autokreacjom Przybory, Abramowa-Newerlego i Osieckiej. Badam 
ich dorobek, porządkuję stosowane przez nich strategie autokreacyjne, 
a także analizuję ich stosunek do Warszawy oraz jej wybranych dzielnic. 
W ostatnim rozdziale, któremu nadałam tytuł „Cwaniaki” i  „cwaniary” 
z  warszawskich przedmieść, przyglądam się mitogennym i  tożsamo-
ściotwórczym aspektom życia w  „szemranych dzielnicach” Warszawy. 
Najwięcej uwagi poświęcam intymistyce Grzesiuka, Hłaski oraz Stasiu-
ka, ale sięgam także po inne utwory, niekoniecznie zaliczane do literatury 
non-fiction. Szczególne miejsce zajmuje wśród nich powieść Cwaniary 
Sylwii Chutnik, która reinterpretując motyw chłopaka ze „złej dzielnicy”, 

18 B. Brzostek, Wstecz. Historia Warszawy do początku, Warszawa 2022, s. 17.
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WSTĘP 18

dowiodła jego żywotności i ponownie otworzyła dyskusję na temat zdez-
aktualizowanych przez wojnę wzorców zachowań.

Chociaż większość analizowanych utworów zalicza się do „literatury 
dokumentu osobistego”19 (korzystam z terminu Romana Zimanda), to ich 
autorki i autorzy nie krępowali się wymogami konwencji. Wykorzysty-
wali kody epiki, liryki i dramatu, a także posługiwali się chwytami o pro-
weniencji scenicznej (zapożyczonymi ze scen kabaretowych, teatralnych, 
muzycznych). Nie moralizowali ani nie silili się na tworzenie poważnych 
traktatów, a nad ich wspomnieniami nie unosiła się „aureola filozoficz-
na”20. Jej brak można chyba uznać za znak czasów, ponieważ wiele artystek 
i wielu artystów debiutujących po wojnie, zwłaszcza tych pochodzących 
z najbardziej zniszczonych miast, uciekało przed filozofią w satyrę – kpi-
nami, żartem i pozą usiłowało przykryć tęsknotę za tragicznie zmarłymi 
bliskimi, zburzonymi budynkami oraz przenicowanymi symbolami.

Dorastający w dwudziestoleciu Przybora i Grzesiuk oraz urodzeni kilka 
lat przed drugą wojną światową Abramow-Newerly, Hłasko i Osiecka pa-
miętali dawne oblicze Warszawy, a pojawiające się z czasem luki wypełniali 
przekazami rodzinnymi bądź relacjami starszych Warszawianek i Warsza-
wiaków21. Tylko Stasiuk nie doświadczył życia w przedwojennej stolicy, ale 
potrafił je sobie wyobrazić, ponieważ mieszkał na prawym brzegu Wisły, 

19 Roman Zimand wywiódł to pojęcie z tradycji nauk socjologicznych i historycz-
nych, a  dokładniej dodał do wprowadzonego przez Floriana Znanieckiego termi-
nu „dokument osobisty” człon „literatura”, dzięki czemu wyeksponował rolę aspektu 
estetycznego, R. Zimand, O  literaturze dokumentu osobistego w  ogóle, a  o diarystyce 
w szczególności, [w:] tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6–46.

20 Posługuję się określeniem, którego autorstwo Osiecka przypisywała swojej ciotce 
Barbarze Sikorskiej. Podobno po przeczytaniu jednoaktówki, którą Osiecka i Abramow 
stworzyli z okazji Dnia Czystości Małego Dziecka, ciotka powiedziała: „Widzisz, Agu-
siu, to jest nawet miłe, […] ale nie unosi się nad tym aureola filozoficzna”, A. Osiecka, 
Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008, s. 20.

21 Zdaniem Marty Zielińskiej dzieci urodzone w  trakcie drugiej wojny światowej 
lub tuż po niej miały problem z  lokalną tożsamością: „Dzieci w  innych miastach też 
najpierw słyszą o bliższych i dalszych ulicach, a potem, w miarę dorastania, mogą się 
z tym, co usłyszały, identyfikować. Nam natomiast wykreowana w wyobraźni, zlepiona 
ze wspomnień starszych idealna wizja Warszawy nigdy się później nie zgodziła z rze-
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a ta część miasta, stosunkowo mało zniszczona w latach 1939–1945, za-
chowała swój dawny charakter. Posttęsknotę za „poprzednią” Warszawą 
autor Grochowa podsycał słuchaniem muzyki, czytaniem książek i rozmo-
wami. Podobny rodzaj tęsknoty, niekiedy wstydliwej, wypieranej czy ma-
skowanej, można dostrzec we wszystkich analizowanych utworach.

Badając strategie autokreacyjne Przybory, Abramowa-Newerlego, 
Osieckiej, Grzesiuka, Hłaski i  Stasiuka, przyglądałam się ich zmaganiom 
z pamięcią i nie-pamięcią. Uświadomiłam sobie, jak bardzo byli przywiąza-
ni do Warszawy, której już nie ma. Nie ma – nie tylko ze względu na prze-
obrażenia stołecznego krajobrazu czy zmiany w etosie, lecz także z powodu 
dezaktualizacji podziału społeczeństwa na „cwaniaków” i „frajerów”. Zale-
żało mi na tym, żeby te opowieści o bijących jasnością amfiladach i mrocz-
nych zakamarkach miasta wybrzmiały do końca, ponieważ nie opuszcza 
mnie nadzieja, że ich melodia może zagłuszyć strach przed zapomnieniem.

* * *

Serdecznie dziękuję Profesorowi Andrzejowi Zieniewiczowi za szes-
naście lat czułej narracji, niepowtarzalne poczucie humoru i  wiarę, że 
chociaż – jak mawiał – jestem krnąbrna i  leniwa, dzieło zostanie skoń-
czone. Za konstruktywną krytykę i dobre słowo dziękuję Profesor Annie 
Nasiłowskiej-Rek i Profesorowi Marianowi Kisielowi, którzy recenzowali 
moją pracę doktorską, oraz Profesor Małgorzacie Książek-Czermińskiej 
i Profesorowi Józefowi Olejniczakowi – autorom recenzji wydawniczych. 
Państwa uwagi umożliwiły mi spojrzenie na omawiane utwory z  innej 
perspektywy i umieszczenie ich w szerszym kontekście.

Profesorowi Grzegorzowi Leszczyńskiemu, Heli Radzikowskiej, Oli 
Synowiec i Hristowi Dimitrovowi należą się specjalne podziękowania za 
lekturę tysiąca wersji tej książki oraz niekończące się rozmowy, podczas 
których wykuwała się jej ostateczna forma. Heli zawdzięczam także pro-
jekt okładkowej grafiki, a Juliuszowi Żółtemu jego wykonanie. Jess Jensen 

czywistością. Było się więc niby u  siebie, ale niezupełnie”, M. Zielińska, Warszawa – 
dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 6.
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Mitchell dziękuję za zdobywanie niedostępnych w Polsce artykułów i we-
ryfikację angielskiej wersji streszczenia.

Składam serdeczne podziękowania Twórczyniom i  Twórcom Stu-
denckiego Teatru Satyryków, czyli STS-iakom, którzy zaprosili mnie do 
swojego świata i umocnili mnie w przekonaniu, że urodziłam się pół wie-
ku za późno. Szczególnie wdzięczna jestem Jarosławowi Abramowowi-
-Newerlemu, Henrykowi Malesze i Ryszardowi Praczowi.

Dziękuję osobom, które ułatwiły mi kwerendę źródłową, pomagały 
odnaleźć zaginione teksty i uzupełniać brakujące numery stron: Magdzie 
Nosal z Fundacji Okularnicy im. Agnieszki Osieckiej, Annie Derengow-
skiej i Michałowi Nalewskiemu z wydawnictwa Prószyński Media, Ewie 
Adamik ze Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak, Łukaszowi Mi-
chalskiemu z Państwowego Instytutu Wydawniczego, Teresie Droździe, 
Agacie Passent, Magdzie Umer, Romanowi Dziewońskiemu, Kotowi 
Przyborze oraz pracowniczkom i pracownikom rozsianych po całej Polsce 
bibliotek uniwersyteckich, miejskich i wojewódzkich. Pozostaję pełna po-
dziwu dla Państwa cierpliwości, nowatorskich rozwiązań, a niekiedy także 
umiejętności szpiegowskich.

Redaktorkom Małgosi Przybyszewskiej i  Ewie Kubaczyk jestem 
wdzięczna za czujne oczy i otwarte głowy. Kłaniam się również wszystkim 
pracującym nad tą publikacją osobom, których nie miałam okazji poznać, 
ale wiem, że bez ich zaangażowania ta książka by nie powstała.

Zespołowi Centrum Języka Polskiego i  Kultury Polskiej dla Cudzo-
ziemców Polonicum Uniwersytetu Warszawskiego dziękuję, że tak pięk-
nie się różnimy. Nie ma lepszego miejsca do interdyscyplinarnego rozwoju 
i łączenia pasji literaturoznawczej z glottodydaktyczną. Osobne podzięko-
wania należą się Piotrkowi Kajakowi – gdyby nie Ty, dawno rzuciłabym to 
wszystko i wyjechała w Bieszczady, a tak zostaje mi niedziela na Głównym.

Wreszcie dziękuję Rodzinie, zwłaszcza Rodzicom, którzy w krytycz-
nych momentach nie dali mi zwariować ani umrzeć z głodu. Najpiękniej-
sze podziękowania należą się wszystkim osobom, które towarzyszą mi od 
lat w dobrych i złych momentach, nawet kiedy tygodniami nie możemy 
się spotkać, bo kończę książkę. Ludzie udali mi się w życiu najbardziej!
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