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Dwudziesty pierwszy wiek symbolicznie zaczął się w Sta-
nach Zjednoczonych 9 września 2001 roku. Tragiczny 
w  skutkach atak na Word Trade Center odcisnął głębo-
kie piętno na życiu i  świadomości obywateli, determinu-
jąc kulturowe potrzeby, które zasadniczo wpłynęły na 
kształt współczesnej literatury amerykańskiej. Znamien-
nym objawem istnienia takich potrzeb było pojawienie się 
nowego gatunku, nazwanego przez krytyków „powieścią 
o 11 wrześ nia” (ang. the 9/11 novel), w skali możliwej chyba 
tylko w Ameryce. Niemiecka amerykanistka Birgit Däwes, 
w  książce Ground Zero Fiction: History, Memory, and 
Representation in the American 9/11 Novel, bodaj najpeł-
niejszym omówieniu tego zjawiska literackiego, w  biblio-
grafii wylicza ponad sto sześćdziesiąt powieści mieszczą-
cych się w ramach wspomnianego gatunku, wydanych do 
2011 roku, kiedy to ukazało opracowanie Däwes. Ta liczba 
jest miarą zakorzenienia literatury amerykańskiej w rzeczy-
wistości. Każde wydarzenie albo proces angażujące uwagę 
społeczeństwa przez odpowiednio długi czas, zwłaszcza gdy 
jakoś bezpośrednio przekłada się na osobiste przeżycia, spo-
tyka się z proporcjonalnym literackim rezonansem. Wojny 
na Bliskim Wschodzie, ekspansja nowych technologii, re-
cesja gospodarcza 2008 roku jako tematy literackie wystę-
pują na tyle często, że o poświęconych im książkach moż-
na mówić w kategoriach seryjności. Prezydentura Donalda 
Trumpa też zapewne dostarczy literaturze silnego impulsu; 
nie oznacza to rzecz jasna, że powstaną książki literackie 
o nim albo jego rozpoznawalnych awatarach – acz nie moż-
na tego wykluczyć – tylko że w nurcie prozy realistycznej 
oraz satyrycznej zarysuje się tendencja problematyzowania 
podziałów społecznych, które do pewnego stopnia tłuma-
czą prezydenckie zwycięstwo ekscentrycznego miliardera.
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Współczesna powieść amerykańska znajduje też mocne 
zakorzenienie w  historii Stanów Zjednoczonych. Powstaje 
na przykład dużo książek w sztafażu fikcji o wojnie secesyj-
nej albo o wydarzeniach spoza jej ram czasowych, ale bezpo-
średnio do niej nawiązujących. Te utwory dają wyobrażanie 
o wielości rodzajów prozy historycznej, począwszy od kon-
wencjonalnych narracji ilustrujących fakty dziejowe, a skoń-
czywszy na złożonych formalnie dziełach, nawiązujących do 
postmodernistycznego pisarstwa spod znaku historiogra-
ficznej metafikcji, by przywołać ważny termin ukuty przez 
wybitną krytyczkę Lindę Hutcheon. Na kartach współczes-
nych powieści amerykańskich często pojawiają się postacie 
historyczne: na przykład generał William Tecumseh Sher-
man w Marszu E.L. Doctorowa (2005), radykalny abolicjo-
nista John Brown w Ptaku dobrego Boga Jamesa McBride’a 
(2013), Abraham Lincoln w powieści Lincoln w bardo Geor-
ge’a Saundersa (2017). Historia pozostaje jednym z najważ-
niejszych tematów prozy tworzonej przez pisarzy repre-
zentujących mniejszości etniczne i  narodowe, często dając 
asumpt do narracji rozliczeniowych. Zdarza się, że scenariu-
sze historyczne zawierają zaskakujące zwroty i  przełamują 
narzucane przez konwencję pisarstwa historycznego zasady 
prawdopodobieństwa. Chyba najlepiej obrazują to utwory, 
w których narracja historyczna ewoluuje w kierunku jakiejś 
fantazji, by wspomnieć Związek Żydowskich Policjantów 
Michaela Chabona (2007), kryminał zmieniający się w hi-
storię alternatywną, albo Kolej podziemną Colsona White-
heada (2016), fikcję historyczną ocierającą się o steampunk. 
Trzeba też zauważyć, że dobrze ma się w Ameryce powieść 
epicka, a dzieła tego gatunku ewokują zróżnicowane kontek-
sty lokalne, narodowe i międzynarodowe.

Powieści amerykańskie bywają wyrazem specyfiki 
miejsc, w których kulturze powstały, zatem należy też mówić 
o zakorzenieniu literatury w przestrzeni. Nurty regionalne 
zaczęły się krystalizować w pierwszej połowie XIX wieku, 
ale literatura amerykańska w  języku angielskim właściwie 
od swojego zarania pokazywała, jak miejsca warunkują do-
świadczenie wspólnot i  jednostek. Mimo że – zdawałoby 
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się – we współczesnym świecie dystanse uległy symbolicz-
nemu skróceniu za sprawą zaawansowanych technologii 
transportu i komunikacji, tendencje homogenizacyjne mają 
swoje granice. Kultura regionalna stawia im opór. Między 
innymi dzięki temu, że daje wyobrażenie o napięciach mię-
dzy wpływami z zewnątrz a siłami odśrodkowymi, literatu-
ra regionalna ma walory frapującej i  aktualnej twórczości 
narracyjnej. W jej bogatym wachlarzu tematycznym zawsze 
znajdą się wątki, które przemówią do wrażliwości odbior-
ców bez względu na to, z jakimi miejscami faktycznie czują 
się oni związani. Pisarstwo regionalne dysponuje środkami 
wyrazu, które nader celnie potrafią oddać na przykład ab-
surdy współczesnej rzeczywistości. W jednym z opowiadań 
osadzonych na Zachodzie, w Wyoming, Annie Proulx pi-
sze o parku rozrywki założonym w miejscu dawnej farmy 
hodowlanej: lokalną atrakcję reklamuje baner z kangurami 
skaczącymi pośród krzewów bylicy (o zaletach tej charakte-
rystycznej dla Zachodu rośliny pisał Mark Twain w książce 
Pod gołym niebem). Należy też zauważyć, że w ramach kon-
wencji powieściowej, definiowanej przez tematykę specyfiki 
miejsc, mieszczą się też fabuły opowiadające o życiu wiel-
kich miast. To niezmiennie ważny nurt prozy amerykań-
skiej, z  dużą częstotliwością wzbogacany o kolejne godne 
zapamiętania tytuły.

Dominantą literacką, stanowiącą rodzaj przeciwwagi dla 
przedstawień doświadczenia zakorzenionego, jest motyw 
ucieczki. Nie jest to oczywiście temat nowy; na jego kanwie 
powstały fabuły wielu kanonicznych dzieł prozy amerykań-
skiej. Wydaje się, że to, co wyróżnia ujęcia tego motywu 
w  powieściach współczesnych, to świadomość mnogości 
kierunków presji, która uruchamia impulsy ucieczki. Auto-
rzy piszący dzisiaj mają też chyba więcej sceptycyzmu co 
do możliwości prawdziwej ucieczki przed naporem świata, 
aniżeli mistrzowie pióra, którzy przed dekadami stworzy-
li najbardziej archetypowe wersje bohaterów w  drodze. 
W  utworze współczesnym taki bohater prawdopodobnie 
będzie rozpamiętywał zależności, w  których psychicznie 
tkwi pomimo ucieczki, zamiast celebrować wolność. Można 
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zaryzykować tezę, że wśród amerykańskich czytelników ist-
nieje zapotrzebowanie na literaturę stwarzającą możliwość 
imaginacyjnej ucieczki, ale mając określony bagaż egzy-
stencjalny, mniej chętnie dają się oni uwodzić opowieściom 
o uciekinierach jako takim. Dominanta ucieczki pojawia się 
bowiem we współczesnej powieści amerykańskiej nie tylko 
poprzez wątki tematyczne, niosące przeważnie gorzkie im-
plikacje, ale również na poziomie rozwiązań formalnych. 
Powstaje coraz więcej książek sytuujących się w głównym 
nurcie, które grawitują od konwencji historycznej albo oby-
czajowej ku jakiemuś rodzajowi fantazji. Mieliśmy w ostat-
nich latach przykłady spektakularnych sukcesów tego typu 
książek, które nie tylko sprzedały się w ogromnych nakła-
dach, ale również zdobyły uznanie krytyków, by wspomnieć 
nagrodzone Pulitzerem Światło, którego nie widać Antho-
ny’ego Doerra (2014). W przypadku tej powieści eskapizm 
objawił bardzo banalne oblicze, ale jego potencjał kreacyjny 
i krytyczny pozostaje wysoki.

***

Wszystkie umieszczone w niniejszym tomie szkice uka-
zały się wcześniej w miesięczniku „Nowe Książki”, czasami 
w postaci nieco okrojonej, z wyjątkiem mającego pierwo-
druk w polskiej edycji czasopisma „Fantasy & Science Fic-
tion” tekstu o Pigmeju Chucka Palahniuka.
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