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»Czy leci z nami pilot?”
Zamiast wstepu.
Rozmowa o Kurcie Vonnegucie

Mikotaj Wisniewski: Zacznijmy od tego, co zdaniem wielu
krytykow jest kluczowym do$wiadczeniem, ktoére uksztattowato
catg tworczo$¢ Vonneguta — oczywiscie mam na mysli bombar-
dowanie Drezna. Marc Leeds stwierdzil wrgcz, ze Vonnegut ,,kaze
wszystkim swoim bohaterom przezywac najwazniejszy moment
W jego zyciu: bycie pochowanym zywcem w rzezni podczas bom-
bardowania Drezna”. Co prawda sam Vonnegut podwazat t¢ opinig,
mowiac: ,,Znaczenie Drezna w moim zyciu zostato wyolbrzymione,
poniewaz moja ksigzka na ten temat stala si¢ bestsellerem”, mysle
jednak, ze diagnoza Leedsa jest trafna, z jednym wszakze zastrze-
zeniem: bombardowania Drezna nie nalezy traktowa¢ wytacznie
jako prywatnej traumy autora Rzezni numer pigé; innymi stowy,
bombardowanie Drezna nie jest dla Vonneguta po prostu tym po-
szczegblnym epizodem drugiej wojny §wiatowej (a juz na pewno
nie jest ,,niefortunnym wydarzeniem” w skadinad szlachetnej
krucjacie aliantéw przeciwko nazizmowi), ale stanowi manife-
stacje nowej jakosci w dziejach przemocy i zniszczenia. Chodzi
o technologiczny skok, ktéry daje cztowiekowi mozliwo$¢ doko-
nania catkowitej zagtady. Dla Vonneguta nie ma wigkszej roznicy
migdzy nalotami dywanowymi z uzyciem materiatéw wybucho-
wych i zapalajacych a zrzuceniem bomby atomowej: Drezno jest
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u niego zarazem Hiroszima, o ktérej zreszta w Rzezni jest mowa
(nieprzypadkowo). Aktualno$¢ Vonneguta polega miedzy innymi
na tym, ze przypomina on w swoich powiesciach o tej mozliwosci,
o ktorej chceielibySmy zapomnie¢, ale ktora nie znikneta przeciez
wraz z zakonczeniem zimnej wojny. Ta historia wcale si¢ nie
skonczyta — Vonnegut zdaje si¢ odpowiadaé Francisowi Fuku-
yamie. Zyliémy w naiwnym przekonaniu, Ze pewne rzeczy s3 juz
niemozliwe, i oto w 2022 roku, osiemset kilometrow od Warszawy,
bomby znowu spadajg ludziom na glowy, a Zachdod zastanawia
si¢, czy im pomagaé, bo nowy Hitler trzyma palec na przycisku
atomowym. Zresztg tych niezaktualizowanych mozliwosci zagtady
Vonnegut widzi o wiele wiecej, o czym z pewnoscig $wiadczy fakt,
ze w jego powiesciach tak czgsto mamy do czynienia z wizjami
konca, réznymi wersjami Armagedonu, rozpadem $wiata, ktory
znamy, a ktory, jak sadzili$my, zostat tak Swietnie zorganizowany
przez liberalng demokracje i gospodarke rynkowa, ze juz bedzie
trwat po wsze czasy.

Marcin Rychter: Nie ulega watpliwosci, ze przychodzi nam
koficzy¢ te ksigzke¢ w zupelnie innym $§wiecie niz ten, w ktorym
ja obmyslalismy. Tym ciekawsze, ze Vonnegut wydaje si¢ wciaz,
a moze jeszcze bardziej, na czasie. Pamigtam, Ze na samym po-
czatku — jakies$ trzy lata temu — uznalis$my, ze warto przypomnieé
polskiemu czytelnikowi powoli popadajagca w zapomnienie twor-
czo$¢ Kurta Vonneguta wlasnie tez dlatego, ze zyskuje ona nowa
aktualno$¢. SadziliSmy wowczas, ze ironia i humor Vonneguta,
a takze jego przywigzanie do demokratycznych i liberalnych
wartos$ci (bardziej w politycznym i egzystencjalnym niz gospo-
darczym sensie), moga stanowi¢ §wietna odtrutke na wspotczesny
kryzys zachodnich demokracji, przejawiajacy si¢ w wyborczych
zwyciestwach rozmaitych ,,silnych” politykow o zapgdach nacjo-
nalistycznych, izolacjonistycznych i autorytarnych. A jeéli nie
jest odtrutkag — pewnie przeceniam sprawczy potencjat literatu-
ry — to przynajmniej daje pewien zasob dyskursywnych, afektyw-
nych, symbolicznych i konceptualnych narzedzi pozwalajgcych
krytycznie przyjrzec si¢ trendom, ktore w wielu krajach Zachodu
wyniosty na szczyty politykdw odnoszacych si¢ z nieskrywanym
lekcewazeniem lub wrecz pogardg do demokratycznych ideatow
drogich Vonnegutowi. To si¢ nie zmienito, jak sadze. Vonnegut
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wcigz moze chyba pomdc rozbraja¢ agresywna, ksenofobiczng
1 nacjonalistyczng retoryke z drugiej dekady nowego tysigcle-
cia. A z drugiej strony moze tez nam przypominac, ze Zachod
to nie tylko kolonializm, patriarchat, rasizm, wyzysk, rozwarstwie-
nie, alienacja 1 bezmys$lno$¢ masowej rozrywki. To wciaz bardzo
wazne. Problem polega jednak na tym, ze Swiat wiasnie ,,wypadt
z ram” lub, by zamiast Szekspira zacytowac autora Hokus pokus,
,»odchody wpadty do klimatyzatora”. Ci, ktorzy jeszcze niedaw-
no sadzili, ze Fukuyama, mimo wiader pomyj wylewanych mu
od trzech dekad na glowe z lewa i z prawa, mial jednak trochg racji,
wieszczgc wymuszony przez efektywnos¢ kapitalizmu globalny
konsensus elit co do nieoptacalnosci wojny totalnej, zostali brutal-
nie pozbawieni ztudzen. Nie do$¢, ze wojna totalna trwa kilkaset
kilometrow od miejsca, w ktorym rozmawiamy, to zagrozenie
swiatowym konfliktem nuklearnym jest wigksze niz kiedykolwiek
w dziejach. Mamy nowa zimna wojn¢ albo, jesli chcemy by¢ bar-
dziej pesymistyczni, petzajaca trzeciag wojne Swiatowsa, a za na-
szymi granicami mieszkancy Ukrainy sa masakrowani na rozkaz
Putina za pomocg bomb, artylerii i rakiet, czyli metodami z drugiej
wojny $wiatowej. I w ten sposob bohater niniejszego tomu stat si¢
wspotczesnym czytelnikom jeszcze blizszy, cho¢ takiej bliskosci
nikt z nas nie oczekiwat ani sobie nie zyczyt. Tworczo$¢ Vonneguta,
jak stusznie zauwazytes, obracata si¢ wokoét i wyrosta z doswiad-
czenia drugiej wojny $wiatowej, w szczegolnos$ci bombardowania
Drezna, ktorego skutkow autor doswiadczyt jako jeniec zmuszony
do zbierania zwltok cywiléw. Ale bardzo wazne jest w niej rowniez
doswiadczenie zimnej wojny i powigzana z nim nuklearna para-
noja, z ktoérg dzi§ znow musimy si¢ na powaznie mierzy¢, tak jak
mierzyl si¢ z nig przez cale zycie Vonnegut. Podejmowat ten watek
wielokrotnie i na rézne sposoby, zreszta nie tylko w tworczosci
artystycznej. W roku 1950, kiedy stawial pierwsze kroki jako pi-
sarz science-fiction i ledwo wigzat koniec z koncem, przedstawit
dos¢ osobliwg oferte swojemu przyjacielowi, Millerowi Harrisowi,
ktory pracowal w duzej firmie odziezowej zatozonej przez swojego
pradziadka. Byt to pomyst gadzetu dla nastolatkoéw, ktory miat
pozwoli¢ im obu ,,dorobi¢ si¢ btyskawicznie”. Pomystem byta
muszka o ,,dos¢ krzykliwej barwie”, wykonana ze ,,wstazki, ktorg
Komisja Energii Atomowej oficjalnie oznacza strefy niebezpiecznie
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napromieniowane”!. Przyszly pisarz ciagnal: ,,dzieki chwytowi
z energig atomowg same wstazki moga by¢ tak nedzne jak tylko ze-
chcesz. Za cene detaliczng 50 centoéw schodzityby jak swieze buteczki.
To bytaby zyta ztota”. Moze ten koncept tez zyskat nowa aktualnosc?

MW: Tak, typowy wisielczy humor Vonneguta. Niektorych
czytelnikow bardzo on drazni, zdaja si¢ bowiem sadzi¢, ze jest
wyrazem cynizmu i defetyzmu autora. W zto$liwej recenzji Rzezni
numer pig¢ Pearl Kazin Bell powiedziata, ze Vonnegut wiedzie
prym posrod wspotczesnych pisarzy, ktérych nazwata ,,horda
malych Jeremiaszy wieszczacych zgube Zachodniemu Swiatu”.
Faktycznie, takie wrazenie mozna czasami odnie$¢: Vonnegut
w doé¢ ponurych barwach widzi przyszto$¢ tego ,,zachodniego
$wiata”, ktorego rozpad wyobraza sobie w wielu powiesciach.
Nawet jesli nie pisze o tym wprost, jak w Galapagos czy Slapstick,
ow rozpad stanowi tlo opowiadanych przezen historii: wydaje nam
si¢, ze mamy do czynienia z normalng rzeczywistoscia, a tu nagle
narrator powiada: ,,Aha, tak przy okazji, przypadkowy wybuch
bomby neutronowej doprowadzit jakis czas temu do skazenia ca-
tego Midwestu” (Rysio Snajper) albo: ,,Cata amerykanska biedota
zostala osadzona w wigzieniach, ktorymi zarzadzaja japonskie
firmy” (Hokus pokus). Czasami wydaje si¢ wregcz, ze mysl o koncu
ludzkosci (a wigc réwniez o koncu ghupoty, nienawisci i przemocy)
jest dla Vonneguta pocieszajaca. We wspomnianym Galapagos
mamy na przyktad wizj¢ dewolucji gatunku ludzkiego, stopniowego
kurczenia si¢ naszych zbyt duzych mézgow, w ktorych lggly sig
szkodliwe ideologie. Ostatecznie ludzie zamieniajg si¢ w tagodne,
podobne do delfinéw morskie stwory. Mozemy oczywiscie zby¢
ten pesymizm i katastrofizm jako groteskowo przesadny, ale sek
w tym, ze przewidywania Vonneguta w niepokojacy sposob si¢
sprawdzaja: o skazeniu spowodowanym ,,atomowg awarig” pisat
w 1982 roku — Czarnobyl mieli§my cztery lata pozniej; zjawisko
masowej inkarceracji w USA dostrzegt juz w 1990 roku, kiedy
dopiero nabierato ono rozpedu; oczywiscie tez na kazdym kroku
Vonnegut przypomina o degradacji srodowiska naturalnego, ktorej
zrodta upatruje w rozpasanym konsumpcjonizmie. Ekokrytyczna

! Kurt Vonnegut, Listy, przet. Rafat Lisowski (Warszawa: Wydawnictwo
Albatros — Andrzej Kurytowicz, 2015), s. 67-68.
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wrazliwo$¢ Vonneguta to kolejny powod sprawiajacy, ze jego
dzieto zyskuje dzisiaj na aktualnosci. Watek ten podkresla Jerzy
Kamionowski w swoim eseju o Galapagos, zestawiajac przy tym
w interesujacy sposob fabule ksiazki z biblijnym mitem o potopie
i Arce Noego. Interpretacja ta odstania ironiczno-moralistyczny
temperament pisarza: ironiczna gra religijnym mitem pozwala
Vonnegutowi przekazaé catkiem serio potraktowane przestanie,
w mys$l ktérego ludzie — a w szczegodlnosci przedstawiciele ,,nihili-
stycznej finansjery” — sg najwickszymi niszczycielami ziemskiego
ekosystemu, wiodac planete ku katastrofie.

Jak to wigc Twoim zdaniem jest z Vonnegutowskim katastro-
fizmem? Czy catly ten czarny humor, rezygnacja czy wrgcz mizan-
tropia to tylko poza, pod ktorg naprawde kryje sig, jak ujat to Pawet
Stachura, ,,szlachetny sentymentalizm” lub, mozna tez powiedzie¢,
sentymentalny humanizm? Narracyjna persona, ktérag zbudowat
Vonnegut, to dziwne potaczenie katastrofisty-cynika Kilgore’a
Trouta, ktory odczuwa nieskrywany wstret do ludzkosci, i poczci-
wego humanisty, jakiego§ Vonneguta bis, ktory uparcie wierzy,
ze jeszcze wszystko bedzie dobrze, bo wystarczy by¢ przyzwoitym
cztowiekiem: nie bra¢ udzialu w rzeziach i nie pracowaé¢ w firmach
produkujacych narzgdzia mordu, jak pisze pod koniec pierwszego
rodziatu Rzezni; 1 jeszcze — bardziej sprawiedliwie dzieli¢ si¢ wszel-
kimi dobrami, ograniczy¢ ich konsumpcj¢ 1 ogdlnie troszczy¢ si¢
o innych. Takich rad Vonnegut udzielit absolwentom Bennington
College na sam koniec stynnego przemowienia, chociaz zaczal
je w iscie Troutowskim duchu, méwiac ze jest ,,.kompletnym pesy-
mistg” i ze nie moze przynie$¢ nikomu $wiatta nadziei, bo ,,nie ma
zadnego $wiatla. Wszystko stanie si¢ niewyobrazalnie gorsze i juz
nigdy nie bedzie lepiej”. Ta sprzecznos¢, czy wrecz maniakalno-
-depresyjny rys, zdaje si¢ cechowacé catg tworczo$¢ Vonneguta. Jak
zauwaza Stachura, bohater jego powiesci, bedacy czesto rowniez jej
narratorem, odsuwa spetnienie swoich marzen o lepszym $wiecie,
bardziej sprawiedliwym i braterskim spoteczenstwie, w utopijng
przyszto$é: ,,nie moze [...] zaproponowaé zadnej formy spetnie-
nia tych pragnien, gdyz wszystkie ideaty traktuje ironicznie™.

2 Zob. w tym tomie Pawet Stachura, ,,Syreny z Tytana: Kurt Vonnegut
jako wyraziciel idealow mieszczanskich”, s. 35.
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