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„Czy leci z nami pilot?”  
Zamiast wstępu.  

Rozmowa o Kurcie Vonnegucie

Mikołaj Wiśniewski: Zacznijmy od tego, co zdaniem wielu 
krytyków jest kluczowym doświadczeniem, które ukształtowało 
c a ł ą twórczość Vonneguta – oczywiście mam na myśli bombar-
dowanie Drezna. Marc Leeds stwierdził wręcz, że Vonnegut „każe 
wszystkim swoim bohaterom przeżywać najważniejszy moment 
w jego życiu: bycie pochowanym żywcem w rzeźni podczas bom-
bardowania Drezna”. Co prawda sam Vonnegut podważał tę opinię, 
mówiąc: „Znaczenie Drezna w moim życiu zostało wyolbrzymione, 
ponieważ moja książka na ten temat stała się bestsellerem”, myślę 
jednak, że diagnoza Leedsa jest trafna, z jednym wszakże zastrze-
żeniem: bombardowania Drezna nie należy traktować wyłącznie 
jako prywatnej traumy autora Rzeźni numer pięć; innymi słowy, 
bombardowanie Drezna nie jest dla Vonneguta po prostu tym po-
szczególnym epizodem drugiej wojny światowej (a już na pewno 
nie jest „niefortunnym wydarzeniem” w skądinąd szlachetnej 
krucjacie aliantów przeciwko nazizmowi), ale stanowi manife-
stację nowej jakości w dziejach przemocy i zniszczenia. Chodzi 
o technologiczny skok, który daje człowiekowi możliwość doko-
nania całkowitej zagłady. Dla Vonneguta nie ma większej różnicy 
między nalotami dywanowymi z użyciem materiałów wybucho-
wych i zapalających a zrzuceniem bomby atomowej: Drezno jest 
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u niego zarazem Hiroszimą, o której zresztą w Rzeźni jest mowa 
(nieprzypadkowo). Aktualność Vonneguta polega między innymi 
na tym, że przypomina on w swoich powieściach o tej możliwości, 
o której chcielibyśmy zapomnieć, ale która nie zniknęła przecież  
wraz z zakończeniem zimnej wojny. Ta historia w c a l e się nie 
skończyła – Vonnegut zdaje się odpowiadać Francisowi Fuku-
yamie. Żyliśmy w naiwnym przekonaniu, że pewne rzeczy są już 
niemożliwe, i oto w 2022 roku, osiemset kilometrów od Warszawy, 
bomby znowu spadają ludziom na głowy, a Zachód zastanawia 
się, czy im pomagać, bo nowy Hitler trzyma palec na przycisku 
atomowym. Zresztą tych niezaktualizowanych możliwości zagłady 
Vonnegut widzi o wiele więcej, o czym z pewnością świadczy fakt, 
że w jego powieściach tak często mamy do czynienia z wizjami 
końca, różnymi wersjami Armagedonu, rozpadem świata, który 
znamy, a który, jak sądziliśmy, został tak świetnie zorganizowany 
przez liberalną demokrację i gospodarkę rynkową, że już będzie 
trwał po wsze czasy.

Marcin Rychter: Nie ulega wątpliwości, że przychodzi nam 
kończyć tę książkę w zupełnie innym świecie niż ten, w którym 
ją obmyślaliśmy. Tym ciekawsze, że Vonnegut wydaje się wciąż, 
a może jeszcze bardziej, na czasie. Pamiętam, że na samym po-
czątku – jakieś trzy lata temu – uznaliśmy, że warto przypomnieć 
polskiemu czytelnikowi powoli popadającą w zapomnienie twór-
czość Kurta Vonneguta właśnie też dlatego, że zyskuje ona nową 
aktualność. Sądziliśmy wówczas, że ironia i humor Vonneguta, 
a także jego przywiązanie do demokratycznych i liberalnych 
wartości (bardziej w politycznym i egzystencjalnym niż gospo-
darczym sensie), mogą stanowić świetną odtrutkę na współczesny 
kryzys zachodnich demokracji, przejawiający się w wyborczych 
zwycięstwach rozmaitych „silnych” polityków o zapędach nacjo-
nalistycznych, izolacjonistycznych i autorytarnych. A jeśli nie 
jest odtrutką – pewnie przeceniam sprawczy potencjał literatu-
ry – to przynajmniej daje pewien zasób dyskursywnych, afektyw-
nych, symbolicznych i konceptualnych narzędzi pozwalających 
krytycznie przyjrzeć się trendom, które w wielu krajach Zachodu 
wyniosły na szczyty polityków odnoszących się z nieskrywanym 
lekceważeniem lub wręcz pogardą do demokratycznych ideałów 
drogich Vonnegutowi. To się nie zmieniło, jak sądzę. Vonnegut  
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wciąż może chyba pomóc rozbrajać agresywną, ksenofobiczną 
i nacjonalistyczną retorykę z drugiej dekady nowego tysiącle-
cia. A z drugiej strony może też nam przypominać, że Zachód 
to nie tylko kolonializm, patriarchat, rasizm, wyzysk, rozwarstwie-
nie, alienacja i bezmyślność masowej rozrywki. To wciąż bardzo 
ważne. Problem polega jednak na tym, że świat właśnie „wypadł 
z ram” lub, by zamiast Szekspira zacytować autora Hokus pokus, 
„odchody wpadły do klimatyzatora”. Ci, którzy jeszcze niedaw-
no sądzili, że Fukuyama, mimo wiader pomyj wylewanych mu 
od trzech dekad na głowę z lewa i z prawa, miał jednak trochę racji, 
wieszcząc wymuszony przez efektywność kapitalizmu globalny 
konsensus elit co do nieopłacalności wojny totalnej, zostali brutal-
nie pozbawieni złudzeń. Nie dość, że wojna totalna trwa kilkaset 
kilometrów od miejsca, w którym rozmawiamy, to zagrożenie 
światowym konfliktem nuklearnym jest większe niż kiedykolwiek 
w dziejach. Mamy nową zimną wojnę albo, jeśli chcemy być bar-
dziej pesymistyczni, pełzającą trzecią wojnę światową, a za na-
szymi granicami mieszkańcy Ukrainy są masakrowani na rozkaz 
Putina za pomocą bomb, artylerii i rakiet, czyli metodami z drugiej 
wojny światowej. I w ten sposób bohater niniejszego tomu stał się 
współczesnym czytelnikom jeszcze bliższy, choć takiej bliskości 
nikt z nas nie oczekiwał ani sobie nie życzył. Twórczość Vonneguta, 
jak słusznie zauważyłeś, obracała się wokół i wyrosła z doświad-
czenia drugiej wojny światowej, w szczególności bombardowania 
Drezna, którego skutków autor doświadczył jako jeniec zmuszony 
do zbierania zwłok cywilów. Ale bardzo ważne jest w niej również 
doświadczenie zimnej wojny i powiązana z nim nuklearna para-
noja, z którą dziś znów musimy się na poważnie mierzyć, tak jak 
mierzył się z nią przez całe życie Vonnegut. Podejmował ten wątek 
wielokrotnie i na różne sposoby, zresztą nie tylko w twórczości 
artystycznej. W roku 1950, kiedy stawiał pierwsze kroki jako pi-
sarz science-fiction i ledwo wiązał koniec z końcem, przedstawił 
dość osobliwą ofertę swojemu przyjacielowi, Millerowi Harrisowi, 
który pracował w dużej firmie odzieżowej założonej przez swojego 
pradziadka. Był to pomysł gadżetu dla nastolatków, który miał 
pozwolić im obu „dorobić się błyskawicznie”. Pomysłem była 
muszka o „dość krzykliwej barwie”, wykonana ze „wstążki, którą 
Komisja Energii Atomowej oficjalnie oznacza strefy niebezpiecznie  
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napromieniowane”1. Przyszły pisarz ciągnął: „dzięki chwytowi 
z energią atomową same wstążki mogą być tak nędzne jak tylko ze-
chcesz. Za cenę detaliczną 50 centów schodziłyby jak świeże bułeczki. 
To byłaby żyła złota”. Może ten koncept też zyskał nową aktualność?

MW: Tak, typowy wisielczy humor Vonneguta. Niektórych 
czytelników bardzo on drażni, zdają się bowiem sądzić, że jest 
wyrazem cynizmu i defetyzmu autora. W złośliwej recenzji Rzeźni 
numer pięć Pearl Kazin Bell powiedziała, że Vonnegut wiedzie 
prym pośród współczesnych pisarzy, których nazwała „hordą 
małych Jeremiaszy wieszczących zgubę Zachodniemu Światu”. 
Faktycznie, takie wrażenie można czasami odnieść: Vonnegut 
w dość ponurych barwach widzi przyszłość tego „zachodniego 
świata”, którego rozpad wyobraża sobie w wielu powieściach. 
Nawet jeśli nie pisze o tym wprost, jak w Galapagos czy Slapstick, 
ów rozpad stanowi tło opowiadanych przezeń historii: wydaje nam 
się, że mamy do czynienia z normalną rzeczywistością, a tu nagle 
narrator powiada: „Aha, tak przy okazji, przypadkowy wybuch 
bomby neutronowej doprowadził jakiś czas temu do skażenia ca-
łego Midwestu” (Rysio Snajper) albo: „Cała amerykańska biedota 
została osadzona w więzieniach, którymi zarządzają japońskie 
firmy” (Hokus pokus). Czasami wydaje się wręcz, że myśl o końcu 
ludzkości (a więc również o końcu głupoty, nienawiści i przemocy) 
jest dla Vonneguta pocieszająca. We wspomnianym Galapagos 
mamy na przykład wizję dewolucji gatunku ludzkiego, stopniowego 
kurczenia się naszych zbyt dużych mózgów, w których lęgły się 
szkodliwe ideologie. Ostatecznie ludzie zamieniają się w łagodne, 
podobne do delfinów morskie stwory. Możemy oczywiście zbyć 
ten pesymizm i katastrofizm jako groteskowo przesadny, ale sęk 
w tym, że przewidywania Vonneguta w niepokojący sposób się 
sprawdzają: o skażeniu spowodowanym „atomową awarią” pisał 
w 1982 roku – Czarnobyl mieliśmy cztery lata później; zjawisko 
masowej inkarceracji w USA dostrzegł już w 1990 roku, kiedy 
dopiero nabierało ono rozpędu; oczywiście też na każdym kroku 
Vonnegut przypomina o degradacji środowiska naturalnego, której 
źródła upatruje w rozpasanym konsumpcjonizmie. Ekokrytyczna 

1 Kurt Vonnegut, Listy, przeł. Rafał Lisowski (Warszawa: Wydawnictwo 
Albatros – Andrzej Kuryłowicz, 2015), s. 67-68.
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wrażliwość Vonneguta to kolejny powód sprawiający, że jego 
dzieło zyskuje dzisiaj na aktualności. Wątek ten podkreśla Jerzy 
Kamionowski w swoim eseju o Galapagos, zestawiając przy tym 
w interesujący sposób fabułę książki z biblijnym mitem o potopie 
i Arce Noego. Interpretacja ta odsłania ironiczno-moralistyczny 
temperament pisarza: ironiczna gra religijnym mitem pozwala 
Vonnegutowi przekazać całkiem serio potraktowane przesłanie, 
w myśl którego ludzie – a w szczególności przedstawiciele „nihili-
stycznej finansjery” – są największymi niszczycielami ziemskiego 
ekosystemu, wiodąc planetę ku katastrofie.

Jak to więc Twoim zdaniem jest z Vonnegutowskim katastro-
fizmem? Czy cały ten czarny humor, rezygnacja czy wręcz mizan-
tropia to tylko poza, pod którą naprawdę kryje się, jak ujął to Paweł 
Stachura, „szlachetny sentymentalizm” lub, można też powiedzieć, 
sentymentalny humanizm? Narracyjna persona, którą zbudował 
Vonnegut, to dziwne połączenie katastrofisty-cynika Kilgore’a 
Trouta, który odczuwa nieskrywany wstręt do ludzkości, i poczci-
wego humanisty, jakiegoś Vonneguta bis, który uparcie wierzy, 
że jeszcze wszystko będzie dobrze, bo wystarczy być przyzwoitym 
człowiekiem: nie brać udziału w rzeziach i nie pracować w firmach 
produkujących narzędzia mordu, jak pisze pod koniec pierwszego 
rodziału Rzeźni; i jeszcze – bardziej sprawiedliwie dzielić się wszel-
kimi dobrami, ograniczyć ich konsumpcję i ogólnie troszczyć się 
o innych. Takich rad Vonnegut udzielił absolwentom Bennington 
College na sam koniec słynnego przemówienia, chociaż zaczął 
je w iście Troutowskim duchu, mówiąc że jest „kompletnym pesy-
mistą” i że nie może przynieść nikomu światła nadziei, bo „nie ma 
żadnego światła. Wszystko stanie się niewyobrażalnie gorsze i już 
nigdy nie będzie lepiej”. Ta sprzeczność, czy wręcz maniakalno-
-depresyjny rys, zdaje się cechować całą twórczość Vonneguta. Jak 
zauważa Stachura, bohater jego powieści, będący często również jej 
narratorem, odsuwa spełnienie swoich marzeń o lepszym świecie, 
bardziej sprawiedliwym i braterskim społeczeństwie, w utopijną 
przyszłość: „nie może […] zaproponować żadnej formy spełnie-
nia tych pragnień, gdyż wszystkie ideały traktuje ironicznie”2. 

2 Zob. w tym tomie Paweł Stachura, „Syreny z Tytana: Kurt Vonnegut 
jako wyraziciel ideałów mieszczańskich”, s. 35.
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