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[...] trzeba tka¢iprué. I znowu tkaéi pruc.

Aleksander Wat

W czasie pokoju pochowajg nas starych,
w czasie wojny pochowali ich modo.

Przystowie arabskie

Przystanek [...] to punkt przekazania,
w ktdrym piesti przestaje by¢ twojq wlasnoscig [...].

Bruce Chatwin, Sciezki §piewu, przel. Janusz Ruszkowski

Podtoge pokrywajq biale kartki. Rozrzucitam wszystkie.
Wokét glowy krqzq mi kolorowe rysunki. [...]
Ja takze jestem opowiescig, ktéra zniknie.

Samar Jazbek, Idgca, przet. Marcin Michalski
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WYKAZ SKROTOW
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Jacek Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall,
Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2015
Hanna Krall, Na wschdéd od Arbatu, Dowody
na Istnienie, Warszawa 2014

Witold Bere$, Krzysztof Burnetko, Edelman. Zycie.
Do kotica, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2019
(wydanie trzecie)

Hanna Krall, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, as,
Krakéw 2017

Hanna Krall, Fantom bélu. Reportaze wszystkie,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017

Hanna Krall, Zdgqzy¢ przez Panem Bogiem, as,
Krakéw 1997

niewydana jeszcze ksigzka, przekazana mi przez
Autorke w komputeropisie (planowany tytul:
Jedenascie)
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N — Jozef Hen, Nowolipie. Najpi¢kniejsze lata, WAB,
Warszawa 2011

OK — Uri Orlew, Ksigzki mojego dzieciristwa (1931-1945),
przel. zjezyka angielskiego Jan Rybicki, postowie
AnnaNasalska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Sklodowskiej, Lublin 2012

Su - HannaKrall, Sublokatorka, Iskry, Warszawa 1989

T - Wojciech Tochman, Krall. Rozmowa, Dowody na
Istnienie, Warszawa 2015

TNCW - Hanna Krall, Taniec na cudzym weselu, Polska Ofi-
cyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1993
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[...] znatam te malq dobrze'.
Hanna Krall

Teksty nie zawsze chcq tego, co reporter.
Hanna Krall

Wtem, trrrach!I cigzkie lustro z takiej wysokosci brzdek

az na ziemig! Naturalnie w mgnieniu oka rozprysnelo sig

na miliony, miliony drobnych szczqtkéw, na nieskoriczong ilos¢
czarodziejskiego pylku, ktdry rozlecial si¢ na wszystkie strony.
Hans Christian Andersen, Krélowa Sniegu,

przet. Cecylia Niewiadomska

Drugiego grudnia 2023 roku odwiedzitam Hanne Krall w jej
mieszkaniu na warszawskim Ursynowie. Wcze$niej otrzyma-
tam szczegdlowe wskazowki, jak trafi¢ do niej z dworca kolejo-
wego. Pomyélalam, ze jade do autorki, ktéra prawdziwie chce,
by czytelnicy ja znalezli — nie tyle ja, co wejécie do jej ksiazek.

Hanna Krall, Biata Maria, Swiat Ksiazki, Warszawa 2011, s. 10.

Cytujac fragmenty z tej niewydanej jeszcze ksiazki, przekazanej mi przez
Autorke wkomputeropisie (za co wyrazam wdzieczno$¢), uzywam skrétu
M iwskazuje numer strony wydruku. Tu M, 31.
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Zapytalam o spektakl bedacy dla niej niedo$cigtym wzo-
rem. Wskazala wowczas Wielopole, Wielopole Tadeusza Kan-
tora. Wszystko, co wydarza sie tam na scenie, zdaje si¢ rekon-
struowa¢ potencjalnosé. Symboliczny status maja przedmioty:
walizka, stol, nade wszystko szafa. Pojedyncza na scenie, stwa-
rzailuzje kregu apotropeicznego, mozna sie w niej ukry¢, moz-
na przez nia przej$¢. Oddajmy gtos Kantorowi: ,Szafa stala sie
moim ['objet trouvé™. Spektakl zaczyna sie zreszta od symbo-
licznego gestu jej zamkniecia. W tej sztuce, ktéra premiere mia-
ta 23 czerwca 1980 roku w dawnej bazylice we Florencji, kazdy
ma kukle-analogon-kopie—faksymile: zamiast duszy, zamiast
cienia, zamiast aniola stréza. Realizuje si¢ Kantorowska idea
teatru $mierci.

Gdy zagadnetam o film, ktéry Hanna Krall najglebiej prze-
zyla, niegdysiejsza cztonkini Zespotu Filmowego , Tor” bez wa-
hania wybrala Zwierciadlo - fascynuje ja, jak Andriej Tarkowski
przetwarza w nim zycie.

Jerzy Illg scharakteryzowal filmy Andrieja Tarkowskie-
go w slowach: ,poetyckie parabole o duchowej sytuacji
czlowieka™. Czyz tak samo nie mozna by uja¢ sensureportazy
Krall - tekstéw o bezmiarze okrucienstwa, w ktérych zostaje
ono mimo wszystko, sila rzeczy, wysublimowane? Co jeszcze
sprawia, ze Zwierciadlo ma dla niej tak doniosle znaczenie? Czy
fakt, ze filmowy pozar chutoru w deszczowy dzien zdarzyl sie
w tym samym roku, w ktérym Krall sie urodzita? Powiedziata
mi takze, ze ilekro¢ odwiedzata Krzysztofa Kie§lowskiego, ty-
lez razy sprawdzala, jaka tasme ukrywa jego odtwarzacz wideo.

3 Tadeusz Kantor, Z archiwum Galerii Foksal, oprac. Malgorzata Jurkiewicz,
Joanna Mytkowska, Andrzej Przywara, Fundacja Galerii Foksal, Warsza-
wa1998,s.323.

4 JerzyIllg, Pigkna sztokholmska przygoda, w: Zwierciadlo. Andriej Tarkowski
wrozmowiez Jerzym Illgiem i Leonardem Neugerem, Znak, Krakow 2016, s. 8.
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Kieslowski ogladal Zwierciadto, szczegdétowo je analizowatiin-
terpretowal.

Malgorzata Flig uznala, Ze temat dzieciristwa — rozciagnie-
ty na calg tworczos$¢ Tarkowskiego — wyplywa z przekonania
o ksztattowaniu sie w tym czasie wrazliwoéci i subtelno$ci.
Zauwazyla, ze w Zwierciadle ,trudno o chronologie (chyba ze
chronologie uczu¢)™. Chronologia uczué w nowej ksiazce Krall,
znanej mizkomputeropisu, uktada sie wiaricuch: lek, smutek, za-
duma, wdzieczno$¢, przyjazn, bezradnos¢. Z ksiazki tej wylania
sie wzor silnego przeplotu. Mimo ze kiedy pisze te stowa, autorka
nie zdecydowala jeszcze ostatecznie, jaki tytul bedzie nosi¢ tom
(Jedenascie?), ani nie postawita w nim ostatniej kropki, zaczynam
od oméwienia tego materialu, ktéry rozsyla czytelniczkii czytel-
nikéw do wszystkich waznych miejsc jej tworczoscei.

Maciej Kozlowskiwartykule poswieconym fenomenowi zde-
montowanej pamieciw Zwierciadle napisat stowa, ktore zachowu-
jawazno$¢w odniesieniu do wielu tekstéw Hanny Krall, na pew-
no Sublokatorki, po cze$ciréwniez do jej najnowszego tekstu:

Wérdd filméw po$wieconych pamieci Zwierciadlo An-
drieja Tarkowskiego zajmuje specyficzna pozycje. Dzieje
sie tak za sprawg konstrukeji formalnej tego utworu. Para-
doksalnie cigezar narracji jest tutaj przeniesiony z warstwy

fabularnej na formalng. Forma stanowi tre$¢ dziefa”.

s Malgorzata Flig, Wizualizacja dziecifistwa — dylematy sztuki filmowej Andrieja
Tarkowskiego, w: Rosyjskie dziecitistwo, red. Katarzyna Duda, Andrzej Du-
dek, Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2015, s. 449.

6 Ibidem,s. 452.

7 Maciej Koztowski, Fenomen pamigci w filmie na podstawie , Zwierciadta” An-
drieja Tarkowskiego, ,Przeglad Filozoficzny - Nowa Seria” 2004, nr 1 (49),
s.183. Cf. Seweryn Ku$mierczyk, Kod , Zwierciadta”, . Kwartalnik Filmowy”
2010, I 71-72.
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Kozlowski zauwazyl, ze pochodng takiego ujecia staje si¢
brak klasycznych elementéw akcji: nastepstwa wydarzen,
zwiazkow przyczynowo-skutkowych i perspektywy celowos-
ciowej,idodal:

Kompozycja filmu polega na zestawieniu réznych sek-
wencji, bedacych w wiekszosci opisami poszczegdlnych
reminiscencji zaczerpnietych z Zycia autora oraz zdarzen
mu wspoélczesnych. Przypomina to plamy barwne, ktére
ogladane z bliska wydaja sie nieczytelne, a gdy spojrzy sie
na nie z odpowiedniego dystansu, zaczynaja tworzy¢ okres-

lony ksztalt®.

Krall zbiera okruchy zwierciadta, nie tylko Andersenowskie-
go, zarazajacego ztem, takze — po prostu — Stendhalowskiego
(bojesli powiesé jest jak lustro przechadzajace sie po goscincu,
to tym bardziej jest nim reportaz, majacy Zrédlo w zewnetrz-
nym $wiecie, tekst, wktorym konstruowanie §wiata jest zawsze
jego rekonstruowaniem). W jej najnowszej ksiazce takze one
moga sta¢ si¢ metafora tekstu, a probaich znalezienia — przenos-
nig pracy pisarskiej. Czytamy przeciez o §wiecie rozproszonym
przez $mier¢iprzez okruciefistwo oraz o rozproszonej pamieci,
do ktdrej szuka sie klucza. Hanna Krall czesto pisze o ludziach
zrozproszonychrodzin (jestjedna z nich). I stara sie wypatrzy¢,
co ukazuja odlamki. Sledzi przenoszone z pokolenia na poko-
lenie traumy, najczesciej wojenne. Dlatego niekiedy zlewaja sie
wjej testach postaci; autorka — cho¢by w Sublokatorce — operuje
postaciami jakby podwojnymi, skleja i rozkleja ich losy; znow:
podobnie (i réwnocze$nie inaczej) niz Tarkowski. W role nar-
ratora i jego syna wciela sie w Zwierciadle ten sam aktor, wrole

Ibidem.
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matki i Zony — ta sama aktorka. Marcin Wolk zauwazyl, ze
Krall ,gra tozsamoscia podmiotu™, chroniczne jest w jej re-
portazu ,odsuniecie literackiego autoportretu od rzeczywistej
autorki™.

Zwierciadlo skupia sie gtéwnie na tym, jak przyszlo$¢ zmie-
nia nasze postrzeganie terazniejszoéciiprzesztosci, ,przyszlos¢:
Korektorka-Wieczna!...” (pisal Cyprian Norwid w wierszu Do
Walentego Pomiana Z.). Ponadto wykorzystuje Tarkowski barw-
ne i czarno-biate sekwencje zdje¢, by ukazaé poziomy pamieci.
Rezyser podkreslal, ze wszystkie epizody, ktére wprowadzit do
filmu, pochodza z Zycia jego rodziny, ani jednego nie wymyslil
—znamy te deklaracje o niezmy¢laniu historii takze z ust Hanny
Krall. Umowno$é (przemieszczajaca teksty w strone paraboli)
zawsze zostaje tu osadzona na konkrecie.

Autorka zabiera czytajacych na druga strone lustra: szuka
w swoich reportazach dodatkowego wymiaru, sposobu bar-
dziej zlozonego opisu rzeczywistosci, lub nowej perspektywy.
Ale formuta ,po drugiej stronie lustra” odsyta takze do samego
czytelnika, do tego, w jaki sposob osadza sie w nim odzwier-
ciedlany $wiat; ewokuje pytanie, czy odnalazl co$ dotad przed
nim ukrytego, nieznajomego, trudnego do pojecia, obcego. Czy
czytanie uruchomito w nim proces odkrywania siebie, transfor-
macji wlasnych wyobrazen? Czy wraz z kolejnym spojrzeniem
zmazal mgle zlustraizobaczyt obrazjeszcze klarowniej?

Dwa procesy artystyczne organizujace teksty Hanny Krall
to kolaz (historii, proba budowania ich po peknigciu lustra, ze

9 Marcin Wolk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie
Idy Fink i Hanny Krall, w: Stosownos$¢ i forma. Jak opowiadac o Zagladzie?,
red. Michal Glowinski, Katarzyna Chmielewska, Katarzyna Makaruk, Ali-
na Molisak, Tomasz Zukowski, Universitas, Krakéw 2005, s. 285-301, tu:
$.294.

10 Ibidem,s.295.
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zdjeé, wydrukéw) oraz montaz (jako sposéb laczenia ich w ko-
herentng calos¢, niekiedy przy narracji zamierzenie uksztatto-
wanej jako niespéjna). W nowej ksigzce az dwukrotnie wigcza
Krall, w ge$cie ironicznym i manifestujac niezgode, cudze teks-
ty: profesor Jagody Hernik-Spaliniskiej oraz artykul z portalu
internetowego, w ktérym opisano ,look o mocnych printach”
ambasadorki akcji ,Zonkile” Muzeum Historii Zydc')w Polskich
POLIN, Magdaleny Cieleckiej, podczas konferencji prasowej
wrocznice powstania w getcie warszawskim.

W najnowszej ksiazce Krall tkanie postrzegam jako jej do-
minujaca metode opisywania §wiata. Dodawanie szczegotéw,
wprowadzanie nowych bohateréw i dopisywanie zakoriczen
do watkéw znanych z wezedniejszych publikacji, splatanie ich
w ciasng tkanine okazuje sie gtéwna zasada organizujaca teks-
ty. Bohaterowie migrujacy miedzy opowiesciami wspoélegzy-
stuja wewnatrz jednej ksiazkii pomiedzy ksiazkami - zapra-
szaja (tak samo jak w zyciu) innych znajomych i nieznajomych,
ktérzy przenikaja do tekstéw. Blakanie, tulanie si¢ bohaterdw,
brak przypisanego im na stale miejsca stanowi o specyfice re-
portazy Krall. W ten sposéb nie tylko znosi ona granice mie-
dzy gatunkami, ale réwniez mig¢dzy jej wlasnymi ksigzkami
i stara sie uchwyci¢ istote pamietania. Powtarzanie (historii
o osobach) jest matka pamietania. Pamig¢ erudycyjna ma
zrédlo ,wlistach, archiwach, w bibliotekach i dokumentach.
I pamieé w synapsach w ludziach - ta najcenniejsza” (M, 32)
- napisala.

Kloto, Lachesis i Atropos to wedlug greckiej mitologii trzy
przadki, wnuczki Kronosa (czasu), cérki Zeusa i Temidy, przed-
stawiane kolejno: z wrzecionem, zwojem i nozycami. Wrzecio-
no czesto symbolizuje boskie tkanie: lezy na kolanach Temidy,
ktéra — wprawiajac je w ruch — nawiguje cialami niebieskimi
i komponuje muzyke sfer. Lachesis $piewa o przeszlosci, mie-
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rzac ni¢ zywota, Kloto wy$piewuje terazniejszo$¢iprzedzie ni¢,
za$ Atropos tworzy muzyke przyszloéciiucina przedze. Figura
przadki wydaje sie oddawa¢ nature Hanny Krall jako pisarki.
Tka opowiesci o ludziach, opracowuje w tekscie wzor zyciowe-
go splotu, niekiedy wtajemnicza czytelnika w szczegoty procesu
splatania poszczegdlnych historii. Autorka takze postuguje sie
ta metafora: ,Na przyktad Sublokatorka jest tylko pozornie po-
wieécig. Wszystko w niej, bez wyjatku, wszystko jest prawdziwe.
Jestutkane zrzeczywistosci™. Splotyjej reportazy sa silne, cza-
sem delikatnie naprawia wnich $cieg, czasem operuje wyrazista
welna, jak wowczas gdy w pierwszym zdaniu reportazu Zdgzy¢
przed Panem Bogiem skupila uwage czytelnikéw na czerwone;
puszystej welnie swetra Marka Edelmana albo gdy w Powiesci
dla Hollywoodu z Hipnozy zatrzymala sie przy wielobarwnym
swetrze innej bohaterki jej tekstu:

Basia miala na sobie sweter z réznokolorowych resztek
welny, ktory zrobila sobie na droge, i pokazywata Izoldzie
$ciegispodd, pelen supléw, wykonczony rézowa podszewka.
Kiedy Izolda R. znalazla sie pézniej w O$wiecimiu, zaraz
pierwszego dnia zobaczyla sweterek Basi Gajer. Nosita go

funkcyjna wiezniarka na kwarantannie (K, 295)".

Co pozwala Krall udzwigna¢ te wszystkie historie, zaprosi¢
do swojego zyciaich bohateréw? Co nimizaspokajamy? Tkanie
to czy tkanie? Jeéli tkanie, to zaszyfrowane, ukryte, niedopo-
wiedziane.

Zyciez pamigci. Hanna Krall: reporterka, rozmowa Anny Goc, , Tygodnik Po-
wszechny” 20 wrzesnia 2020, nr 38, s.13.

HannaKrall, Fantom bélu. Reportaze wszystkie, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2017. Cytujacz tego wydania, uzywam skrétu K, zaktorym podaje
numer strony.
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