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[…] trzeba tkać i pruć. I znowu tkać i pruć.

Aleksander Wat

W czasie pokoju pochowają nas starych,  
w czasie wojny pochowali ich młodo.

Przysłowie arabskie

Przystanek […] to punkt przekazania,  
w którym pieśń przestaje być twoją własnością […].

Bruce Chatwin, Ścieżki śpiewu, przeł. Janusz Ruszkowski

Podłogę pokrywają białe kartki. Rozrzuciłam wszystkie.  
Wokół głowy krążą mi kolorowe rysunki. […] 

Ja także jestem opowieścią, która zniknie.

Samar Jazbek, Idąca, przeł. Marcin Michalski
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9 Wykaz skrótów

Wykaz skrótów

A – Jacek Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, 
Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2015

AR – Hanna Krall, Na wschód od Arbatu, Dowody 
na Istnienie, Warszawa 2014

E – Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Edelman. Życie. 
Do końca, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2019 
(wydanie trzecie)

Ed – Hanna Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, a5, 
Kraków 2017

K – Hanna Krall, Fantom bólu. Reportaże wszystkie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

KZ – Hanna Krall, Zdążyć przez Panem Bogiem, a5, 
Kraków 1997

M – niewydana jeszcze książka, przekazana mi przez 
Autorkę w komputeropisie (planowany tytuł: 
Jedenaście)
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N – Józef Hen, Nowolipie. Najpiękniejsze lata, WAB, 
Warszawa 2011

OK – Uri Orlew, Książki mojego dzieciństwa (1931–1945), 
przeł. z języka angielskiego Jan Rybicki, posłowie 
Anna Nasalska, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2012

Su – Hanna Krall, Sublokatorka, Iskry, Warszawa 1989
T – Wojciech Tochman, Krall. Rozmowa, Dowody na 

Istnienie, Warszawa 2015
TNCW – Hanna Krall, Taniec na cudzym weselu, Polska Ofi-

cyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1993
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Po drugiej stronie Zwierciadła 

[…] znałam tę małą dobrze1.
Hanna Krall

Teksty nie zawsze chcą tego, co reporter2.
Hanna Krall

Wtem, trrrach! I ciężkie lustro z takiej wysokości brzdęk 
aż na ziemię! Naturalnie w mgnieniu oka rozprysnęło się 

na miliony, miliony drobnych szczątków, na nieskończoną ilość 
czarodziejskiego pyłku, który rozleciał się na wszystkie strony.

Hans Christian Andersen, Królowa Śniegu,  
przeł. Cecylia Niewiadomska

Drugiego grudnia 2023 roku odwiedziłam Hannę Krall w jej 
mieszkaniu na warszawskim Ursynowie. Wcześniej otrzyma-
łam szczegółowe wskazówki, jak trafić do niej z dworca kolejo-
wego. Pomyślałam, że jadę do autorki, która prawdziwie chce, 
by czytelnicy ją znaleźli – nie tyle ją, co wejście do jej książek.

1 Hanna Krall, Biała Maria, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 10.
2 Cytując fragmenty z tej niewydanej jeszcze książki, przekazanej mi przez 

Autorkę w komputeropisie (za co wyrażam wdzięczność), używam skrótu 
M i wskazuję numer strony wydruku. Tu M, 31.
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12Hanna Krall. Tkanie

Zapytałam o spektakl będący dla niej niedościgłym wzo-
rem. Wskazała wówczas Wielopole, Wielopole Tadeusza Kan-
tora. Wszystko, co wydarza się tam na scenie, zdaje się rekon-
struować potencjalność. Symboliczny status mają przedmioty: 
walizka, stół, nade wszystko szafa. Pojedyncza na scenie, stwa-
rza iluzję kręgu apotropeicznego, można się w niej ukryć, moż-
na przez nią przejść. Oddajmy głos Kantorowi: „Szafa stała się 
moim l’objet trouvé”3. Spektakl zaczyna się zresztą od symbo-
licznego gestu jej zamknięcia. W tej sztuce, która premierę mia-
ła 23 czerwca 1980 roku w dawnej bazylice we Florencji, każdy 
ma kukłę–analogon–kopię–faksymile: zamiast duszy, zamiast 
cienia, zamiast anioła stróża. Realizuje się Kantorowska idea 
teatru śmierci.

Gdy zagadnęłam o film, który Hanna Krall najgłębiej prze-
żyła, niegdysiejsza członkini Zespołu Filmowego „Tor” bez wa-
hania wybrała Zwierciadło – fascynuje ją, jak Andriej Tarkowski 
przetwarza w nim życie.

Jerzy Illg scharakteryzował filmy Andrieja Tarkowskie-
go w  słowach: „poetyckie parabole o  duchowej sytuacji 
człowieka”4. Czyż tak samo nie można by ująć sensu reportaży 
Krall – tekstów o bezmiarze okrucieństwa, w których zostaje 
ono mimo wszystko, siłą rzeczy, wysublimowane? Co jeszcze 
sprawia, że Zwierciadło ma dla niej tak doniosłe znaczenie? Czy 
fakt, że filmowy pożar chutoru w deszczowy dzień zdarzył się 
w tym samym roku, w którym Krall się urodziła? Powiedziała 
mi także, że ilekroć odwiedzała Krzysztofa Kieślowskiego, ty-
leż razy sprawdzała, jaką taśmę ukrywa jego odtwarzacz wideo. 

3 Tadeusz Kantor, Z archiwum Galerii Foksal, oprac. Małgorzata Jurkiewicz, 
Joanna Mytkowska, Andrzej Przywara, Fundacja Galerii Foksal, Warsza-
wa 1998, s. 323.

4 Jerzy Illg, Piękna sztokholmska przygoda, w: Zwierciadło. Andriej Tarkowski 
w rozmowie z Jerzym Illgiem i Leonardem Neugerem, Znak, Kraków 2016, s. 8.
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13 Po drugiej stronie Zwierciadła 

Kieślowski oglądał Zwierciadło, szczegółowo je analizował i in-
terpretował.

Małgorzata Flig uznała, że temat dzieciństwa – rozciągnię-
ty na całą twórczość Tarkowskiego – wypływa z przekonania 
o  kształtowaniu się w  tym czasie wrażliwości i  subtelności5. 
Zauważyła, że w Zwierciadle „trudno o chronologię (chyba że 
chronologię uczuć)”6. Chronologia uczuć w nowej książce Krall, 
znanej mi z komputeropisu, układa się w łańcuch: lęk, smutek, za-
duma, wdzięczność, przyjaźń, bezradność. Z książki tej wyłania 
się wzór silnego przeplotu. Mimo że kiedy piszę te słowa, autorka 
nie zdecydowała jeszcze ostatecznie, jaki tytuł będzie nosić tom 
(Jedenaście?), ani nie postawiła w nim ostatniej kropki, zaczynam 
od omówienia tego materiału, który rozsyła czytelniczki i czytel-
ników do wszystkich ważnych miejsc jej twórczości.

Maciej Kozłowski w artykule poświęconym fenomenowi zde-
montowanej pamięci w Zwierciadle napisał słowa, które zachowu-
ją ważność w odniesieniu do wielu tekstów Hanny Krall, na pew-
no Sublokatorki, po części również do jej najnowszego tekstu:

Wśród filmów poświęconych pamięci Zwierciadło An-
drieja Tarkowskiego zajmuje specyficzną pozycję. Dzieje 
się tak za sprawą konstrukcji formalnej tego utworu. Para-
doksalnie ciężar narracji jest tutaj przeniesiony z warstwy 
fabularnej na formalną. Forma stanowi treść dzieła7.

5 Małgorzata Flig, Wizualizacja dzieciństwa – dylematy sztuki filmowej Andrieja 
Tarkowskiego, w: Rosyjskie dzieciństwo, red. Katarzyna Duda, Andrzej Du-
dek, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, s. 449.

6 Ibidem, s. 452.
7 Maciej Kozłowski, Fenomen pamięci w filmie na podstawie „Zwierciadła” An-

drieja Tarkowskiego, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2004, nr 1 (49), 
s. 183. Cf. Seweryn Kuśmierczyk, Kod „Zwierciadła”, „Kwartalnik Filmowy” 
2010, nr 71–72.
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14Hanna Krall. Tkanie

Kozłowski zauważył, że pochodną takiego ujęcia staje się 
brak klasycznych elementów akcji: następstwa wydarzeń, 
związków przyczynowo-skutkowych i perspektywy celowoś-
ciowej, i dodał:

Kompozycja filmu polega na zestawieniu różnych sek-
wencji, będących w  większości opisami poszczególnych 
reminiscencji zaczerpniętych z  życia autora oraz zdarzeń 
mu współczesnych. Przypomina to plamy barwne, które 
oglądane z bliska wydają się nieczytelne, a gdy spojrzy się 
na nie z odpowiedniego dystansu, zaczynają tworzyć okreś-
lony kształt8.

Krall zbiera okruchy zwierciadła, nie tylko Andersenowskie-
go, zarażającego złem, także – po prostu – Stendhalowskiego 
(bo jeśli powieść jest jak lustro przechadzające się po gościńcu, 
to tym bardziej jest nim reportaż, mający źródło w zewnętrz-
nym świecie, tekst, w którym konstruowanie świata jest zawsze 
jego rekonstruowaniem). W jej najnowszej książce także one 
mogą stać się metaforą tekstu, a próba ich znalezienia – przenoś-
nią pracy pisarskiej. Czytamy przecież o świecie rozproszonym 
przez śmierć i przez okrucieństwo oraz o rozproszonej pamięci, 
do której szuka się klucza. Hanna Krall często pisze o ludziach 
z rozproszonych rodzin (jest jedną z nich). I stara się wypatrzyć, 
co ukazują odłamki. Śledzi przenoszone z pokolenia na poko-
lenie traumy, najczęściej wojenne. Dlatego niekiedy zlewają się 
w jej testach postaci; autorka – choćby w Sublokatorce – operuje 
postaciami jakby podwójnymi, skleja i rozkleja ich losy; znów: 
podobnie (i równocześnie inaczej) niż Tarkowski. W rolę nar-
ratora i jego syna wciela się w Zwierciadle ten sam aktor, w rolę 

8 Ibidem.
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15 Po drugiej stronie Zwierciadła 

matki i żony – ta sama aktorka. Marcin Wołk zauważył, że 
Krall „gra tożsamością podmiotu”9, chroniczne jest w jej re-
portażu „odsunięcie literackiego autoportretu od rzeczywistej 
autorki”10.

Zwierciadło skupia się głównie na tym, jak przyszłość zmie-
nia nasze postrzeganie teraźniejszości i przeszłości, „przyszłość: 
Korektorka-Wieczna!…” (pisał Cyprian Norwid w wierszu Do 
Walentego Pomiana Z.). Ponadto wykorzystuje Tarkowski barw-
ne i czarno-białe sekwencje zdjęć, by ukazać poziomy pamięci. 
Reżyser podkreślał, że wszystkie epizody, które wprowadził do 
filmu, pochodzą z życia jego rodziny, ani jednego nie wymyślił 
– znamy tę deklarację o niezmyślaniu historii także z ust Hanny 
Krall. Umowność (przemieszczająca teksty w stronę paraboli) 
zawsze zostaje tu osadzona na konkrecie.

Autorka zabiera czytających na drugą stronę lustra: szuka 
w swoich reportażach dodatkowego wymiaru, sposobu bar-
dziej złożonego opisu rzeczywistości, lub nowej perspektywy. 
Ale formuła „po drugiej stronie lustra” odsyła także do samego 
czytelnika, do tego, w jaki sposób osadza się w nim odzwier-
ciedlany świat; ewokuje pytanie, czy odnalazł coś dotąd przed 
nim ukrytego, nieznajomego, trudnego do pojęcia, obcego. Czy 
czytanie uruchomiło w nim proces odkrywania siebie, transfor-
macji własnych wyobrażeń? Czy wraz z kolejnym spojrzeniem 
zmazał mgłę z lustra i zobaczył obraz jeszcze klarowniej?

Dwa procesy artystyczne organizujące teksty Hanny Krall 
to kolaż (historii, próba budowania ich po pęknięciu lustra, ze 

9 Marcin Wołk, Ja-ona, ona-ja. Gramatyka podmiotu w autobiograficznej prozie 
Idy Fink i Hanny Krall, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. Michał Głowiński, Katarzyna Chmielewska, Katarzyna Makaruk, Ali-
na Molisak, Tomasz Żukowski, Universitas, Kraków 2005, s. 285–301, tu: 
s. 294.

10 Ibidem, s. 295.
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16Hanna Krall. Tkanie

zdjęć, wydruków) oraz montaż (jako sposób łączenia ich w ko-
herentną całość, niekiedy przy narracji zamierzenie ukształto-
wanej jako niespójna). W nowej książce aż dwukrotnie włącza 
Krall, w geście ironicznym i manifestując niezgodę, cudze teks-
ty: profesor Jagody Hernik-Spalińskiej oraz artykuł z portalu 
internetowego, w którym opisano „look o mocnych printach” 
ambasadorki akcji „Żonkile” Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, Magdaleny Cieleckiej, podczas konferencji prasowej 
w rocznicę powstania w getcie warszawskim.

W najnowszej książce Krall tkanie postrzegam jako jej do-
minującą metodę opisywania świata. Dodawanie szczegółów, 
wprowadzanie nowych bohaterów i dopisywanie zakończeń 
do wątków znanych z wcześniejszych publikacji, splatanie ich 
w ciasną tkaninę okazuje się główną zasadą organizującą teks-
ty. Bohaterowie migrujący między opowieściami współegzy-
stują wewnątrz jednej książki i pomiędzy książkami – zapra-
szają (tak samo jak w życiu) innych znajomych i nieznajomych, 
którzy przenikają do tekstów. Błąkanie, tułanie się bohaterów, 
brak przypisanego im na stałe miejsca stanowi o specyfice re-
portaży Krall. W ten sposób nie tylko znosi ona granice mię-
dzy gatunkami, ale również między jej własnymi książkami 
i stara się uchwycić istotę pamiętania. Powtarzanie (historii 
o osobach) jest matką pamiętania. Pamięć erudycyjna ma 
źródło „w listach, archiwach, w bibliotekach i dokumentach. 
I pamięć w synapsach w ludziach – ta najcenniejsza” (M, 32) 
– napisała.

Kloto, Lachesis i Atropos to według greckiej mitologii trzy 
prządki, wnuczki Kronosa (czasu), córki Zeusa i Temidy, przed-
stawiane kolejno: z wrzecionem, zwojem i nożycami. Wrzecio-
no często symbolizuje boskie tkanie: leży na kolanach Temidy, 
która – wprawiając je w ruch – nawiguje ciałami niebieskimi 
i komponuje muzykę sfer. Lachesis śpiewa o przeszłości, mie-
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17 Po drugiej stronie Zwierciadła 

rząc nić żywota, Kloto wyśpiewuje teraźniejszość i przędzie nić, 
zaś Atropos tworzy muzykę przyszłości i ucina przędzę. Figura 
prządki wydaje się oddawać naturę Hanny Krall jako pisarki. 
Tka opowieści o ludziach, opracowuje w tekście wzór życiowe-
go splotu, niekiedy wtajemnicza czytelnika w szczegóły procesu 
splatania poszczególnych historii. Autorka także posługuje się 
tą metaforą: „Na przykład Sublokatorka jest tylko pozornie po-
wieścią. Wszystko w niej, bez wyjątku, wszystko jest prawdziwe. 
Jest utkane z rzeczywistości”11. Sploty jej reportaży są silne, cza-
sem delikatnie naprawia w nich ścieg, czasem operuje wyrazistą 
wełną, jak wówczas gdy w pierwszym zdaniu reportażu Zdążyć 
przed Panem Bogiem skupiła uwagę czytelników na czerwonej 
puszystej wełnie swetra Marka Edelmana albo gdy w Powieści 
dla Hollywoodu z Hipnozy zatrzymała się przy wielobarwnym 
swetrze innej bohaterki jej tekstu:

Basia miała na sobie sweter z różnokolorowych resztek 
wełny, który zrobiła sobie na drogę, i pokazywała Izoldzie 
ścieg i spód, pełen supłów, wykończony różową podszewką. 
Kiedy Izolda R. znalazła się później w  Oświęcimiu, zaraz 
pierwszego dnia zobaczyła sweterek Basi Gajer. Nosiła go 
funkcyjna więźniarka na kwarantannie (K, 295)12.

Co pozwala Krall udźwignąć te wszystkie historie, zaprosić 
do swojego życia ich bohaterów? Co nimi zaspokajamy? Tkanie 
to czy łkanie? Jeśli łkanie, to zaszyfrowane, ukryte, niedopo-
wiedziane.

11 Życie z pamięci. Hanna Krall: reporterka, rozmowa Anny Goc, „Tygodnik Po-
wszechny” 20 września 2020, nr 38, s. 13.

12 Hanna Krall, Fantom bólu. Reportaże wszystkie, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017. Cytując z tego wydania, używam skrótu K, za którym podaję 
numer strony.
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