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Wstęp 
Wieczny powrót Jamesa Baldwina

[J]estem prorokiem i kaznodzieją. […] To, co się dzieje w tym kraju, jest 
dla mnie nie do przyjęcia. I nawet jeśli miałbym zginąć w płomieniach […], 
zginę razem z nim, lecz go nie zaakceptuję1.

Amerykańskie doświadczenia polityczne, a w szczególności polityka ra-
sowa, która leży w krwawym i zmaltretowanym sercu tych doświadczeń, 
wciąż każą nam powracać […] do Baldwina2.

Krytycy, czytelnicy i nauczyciele będą wciąż powracać do [Baldwina], 
będą powracać do jego książek, ponieważ zadaje pytania, których sami nie 
umiemy wyartykułować, i zagląda w miejsca, które są dla nas zbyt mrocz-
ne, przerażające i bolesne3.

Słowami „To jest Baldwinowski moment” Susan J. McWilliams 
rozpoczyna wstęp do książki A Political Companion to James 
Bald win, jednego z najnowszych naukowych opracowań twór-
czości czołowego afroamerykańskiego intelektualisty i pisarza, 
Jamesa Baldwina (1924–1987)4. Wtóruje jej Eddie S. Glaude, 

1 James Baldwin, „Żyję nadzieją wbrew oczywistym faktom”, przeł. Ry-
szard Pollak, cyt. za: Wacław Sadkowski, James Baldwin (Warszawa: Czytelnik, 
1985), s. 65-68.

2 Susan J. McWilliams, „Introduction”, [w:] A Political Companion to 
James Baldwin, red. idem (Lexington: University Press of Kentucky, 2017), s. 3. 
Wszystkie cytaty z języka angielskiego w przekładzie autorki rozdziału.

3 Conseula Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010 
(Rochester: Camden, 2014), s. 143.

4 Ibidem, s. 1.

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==



8 Anna Pochmara

stwierdzając w jednym z rozdziałów tej samej monografii, że 
„Jimmy jest wszędzie”5. Nawet pobieżne przejrzenie wyników 
wyszukania nazwiska pisarza na Twitterze pokazuje, że tygo-
dniowo pojawiają się setki wpisów ze słowami i fotografiami 
Baldwina oraz plikami wideo z zapisem jego wystąpień, debat 
i wywiadów6. Hasła zaczerpnięte z dzieł pisarza pojawiają się 
na transparentach aktywistów ruchu Black Lives Matter (BLM), 
obecnie najgłośniejszej i najbardziej wpływowej oddolnej orga-
nizacji działającej na rzecz sprawiedliwości rasowej. W czasie 
ubieg łorocznych protestów wywołanych zabójstwem George’a 
Floyda, kolejnego nieuzbrojonego czarnego7 mężczyzny, który 
zginął z rąk białego policjanta, profil wspierający ruch BLM opu-
blikował film z przemową Baldwina z 1968 roku odnoszącą się 
do ówczesnych manifestacji. Niepokoi aktualność słów wypowie-
dzianych prawie sześćdziesiąt lat temu: „powodem, dla którego 
czarni ludzie wyszli na ulice, jest życie, jakie są zmuszeni pro-
wadzić w tym kraju, a są zmuszeni prowadzić takie życie przez 

5 Eddie S. Glaude, „James Baldwin and Black Lives Matter”, [w:] A Political 
Companion to James Baldwin, red. Susan J. McWilliams (Lexington: University 
Press of Kentucky, 2017), s. 362. Za ten cytat oraz kilka innych wymienionych 
we wstępie przykładów potwierdzających wszechobecność Baldwina w dzisiej-
szym świecie dziękuję Joannie Mąkowskiej oraz Marcie Werbanowskiej, które 
początkowo użyły ich jako motta swojego rozdziału.

6 Wyniki wyszukiwania: https://twitter.com/search?q=%22james%20bald-
win%22%20since%3A2020-11-01&src=typed_query; data dostępu: 6 listopada 
2021. Wyniki dla losowo wybranych dni 2020 roku również pokazują około 100 
wpisów dziennie zawierających nazwisko pisarza.

7 W języku angielskim pisownia przymiotników czarny i biały odno-
szących się do grupy etnicznej lub rasowej jest wciąż przedmiotem dyskusji. 
W ostatnich latach coraz więcej wydawnictw skłania się do pisowni wielką li-
terą: Black i White (lub Black, ale white). Ponieważ obecnie w języku polskim 
takiej tendencji jeszcze nie ma, w całym tomie słowa biały i czarny zarówno 
w znaczeniu przymiotnika, jak i rzeczownika są zapisane małą literą. Słowo 
czarny w kontekście społeczeństwa amerykańskiego jest użyte jako synonim 
afroamerykański. Terminy Murzyn i murzyński są używane jedynie w cytatach 
i kontekstach historycznych. We współczesnej polszczyźnie słowo Murzyn – po-
dobnie jak w języku angielskim słowo Negro – jest uważane za obraźliwe.
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 Wstęp 9

obojętność, apatię i pewnego rodzaju ignorancję, świadomą igno-
rancję ze strony swoich współobywateli”, mówi Baldwin8.

W ostatnich latach nazwisko tego wyjątkowego afroame-
rykańskiego twórcy i intelektualisty, eseisty, powieściopisa-
rza, dramaturga i poety stało się także bardziej rozpoznawalne 
dzięki obecności w kulturze popularnej. W 2018 roku na ekra-
ny kin wszedł film Gdyby ulica Beale umiała mówić w reżyserii 
Barry’ego Jenkinsa na podstawie powieści Baldwina pod tym 
samym tytułem. Chociaż obraz nie został obsypany tyloma 
nagrodami co oscarowy Moonlight, poprzedni film Jenkinsa, sam 
fakt, że projektem zajął się reżyser uznany przez magazyn Time 
za jedną ze stu najbardziej wpływowych osób roku 2017, jest zna-
czący. Rok wcześniej powstał dokument Raoula Pecka Nie jestem 
twoim murzynem, który można było również obejrzeć w polskich 
kinach. „Bezwzględny jak historia i porywający jak biografia”9 
film, ze słowami Baldwina czytanymi przez Samuela L. Jackso-
na, powstał na podstawie nieskończonej książki pisarza Remem-
ber This House. Obraz przybliża sylwetki Malcolma X, Martina 
Luthera Kinga Juniora i Medgara Eversa, aktywistów ruchu praw 
obywatelskich, z którymi łączyły Baldwina osobiste relacje. Cy-
taty z wypowiedzi i esejów pisarza trafiają także do masowego 
odbiorcy oglądającego popularne seriale na platformach takich 
jak Netflix czy HBO. Jeden z odcinków serialu Prawda prosto 
w twarz – prześmiewczego reality show Killera Mike’a, rapera 
z duetu Run the Jewels – otwierają słowa Baldwina o opresyj-
ności chrześcijaństwa, natomiast w pierwszym odcinku Krainy 
Lovecrafta, wyprodukowanej dla HBO przez uznanego reżysera 
Jordana Peele’a, pojawia się kilkuminutowy fragment wystąpie-
nia Baldwina z 1965 roku. Wypowiedź pisarza jest komentarzem 
do montażu scen przedstawiających segregację społeczną w la-
tach 50. Inny serial o czasach powojennych – Hollywood Ryana 
Murphy’ego – opowiada historię czarnego pisarza i scenarzysty, 
który jest gejem. Odtwórca głównej roli przyznaje, że pracując 

8 James Baldwin, „What does a black man want?”, https://www.YouTube.
com/watch?v=0YzYuciYCw8; data dostępu: 2 lipca 2020.

9 Joe Morgenstern, „I Am Not Your Negro Review: Brilliant Notes on 
a Native Son”, The Wall Street Journal (2 February 2017), https://www.wsj.
com/articles/i-am-not-your-negro-review-brilliant-notes-on-a-native-son-
1486068192?tesla=y; data dostępu: 1 maja 2020.
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nad postacią, inspirował się doświadczeniami Baldwina z Holly-
wood10. Nazwisko pisarza – od kilku lat obecne na ulicach, w inter-
necie, kinie i serwisach streamingowych – stało się powszechnie 
rozpoznawane także poza Stanami Zjednoczonymi. Nawiązując 
do tytułu jednego ze zbiorów esejów Baldwina, można stwierdzić, 
że dziś nietrudno znaleźć osobę, która wie, jak się nazywał autor 
Nobody Knows My Name (Nikt nie wie, jak się nazywam).

Wielu dzisiejszych odbiorców utożsamia się z pisarzem, który 
w książkach i wywiadach z niezwykłą wnikliwością, wrażliwo-
ścią i pasją wypowiadał się z perspektywy prekariusza: homosek-
sualisty pochodzącego ze „slumsów Harlemu”11. Mimo postępu, 
który niewątpliwie nastąpił od lat 60., w kwestii rasowego rów-
nouprawnienia dzisiejsze wskaźniki dotyczące kary więzienia dla 
czarnych mężczyzn są wciąż prawie sześciokrotnie wyższe niż 
w przypadku białych, a nagłówki gazet regularnie donoszą o ko-
lejnych Afroamerykanach, którzy zginęli z rąk białych policjan-
tów. Słowa Baldwina brzmią niezwykle aktualnie nie tylko dla 
Afroamerykanów, ale również dla wielu innych nieuprzywilejo-
wanych grup u progu XXI wieku: w czasach gospodarczej niesta-
bilności, bezprecedensowych nierówności finansowych i drama-
tycznych podziałów politycznych. Przekaz Baldwina jest nośny, 
także dzięki formie i stylowi, które są „zarazem przejrzyste, jak 
i pełne namiętności”12 – jak ujmuje to Ihab Hassan, pisząc o ese-
jach pisarza. Oprócz utrzymania napięcia pomiędzy klarownością 
a pasją, autor potrafił także połączyć bezkompromisową odwagę 
z empatyczną wrażliwością. Jak twierdzi Nikki Finney, Baldwin 
był człowiekiem o „wielkim, nieulękłym sercu”, który zawsze 
„stawał twarzą w twarz z niebezpieczeństwem”. „Nigdy się nie 
wycofując”, „nazywał rzeczy po imieniu”, dzięki czemu jego po-
stawa stała się „bezcennym dziedzictwem dla każdego, kto szuka 

10 Alexis Soloski, „‘Hollywood’ Offers Alternate History, and Glimpses of 
a Real One”, The New York Times, https://www.nytimes.com/2020/05/01/arts/
television/hollywood-ryan-murphy-netflix.html; data dostępu: 1 maja 2020.

11 Sadkowski, James Baldwin, s. 6.
12 Ihab Hassan, „[Działalność literacka]”, przeł. Elżbieta Pawełkiewicz, 

cyt. za: Sadkowski, James Baldwin, s. 77.
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 Wstęp 11

wyzwolenia od narzuconej mu roli”13. W erze cyfryzacji dużego 
znaczenia nabiera także żarliwa i plastyczna ekspresja Baldwina 
(być może scheda po kaznodziejskim epizodzie w zgromadzeniu 
zielonoświątkowym oraz aktorskich doświadczeniach w ośrodku 
teatralnym Elii Kazana). Ta charyzmatyczna siła wyrazu w połą-
czeniu z pieczołowitą dbałością o wygląd, z której słynął, spra-
wiają, że często nawet kiepskiej jakości zapisy wystąpień pisarza 
cieszą się ogromną popularnością w serwisie YouTube.

Renesans twórczości, myśli oraz samej osoby Baldwina jest 
niemniej widoczny wśród badaczy literatury w ostatnich dwóch 
dekadach. Jak stwierdzają Brian Norman i Lauren A. Wilson, wy-
danie James Baldwin Now (1999) pod redakcją Dwighta A. McBri-
de’a, pierwszej wpływowej antologii poświęconej pisarzowi, moż-
na uznać za narodziny „Baldwin studies” – odrębnego pola badań, 
którego przedmiotem jest twórczość pisarza14. Od tego momentu 
odczytania twórczości Baldwina zaczęły wychodzić poza ka-
non jego wczesnych powieści i kultowych esejów. W Re-Viewing 
James Baldwin: Things Not Seen (2000), antologii redagowanej 
przez Quentina Millera, krytycy skupiają się na mniej znanych 
utworach pisarza; w James Baldwin’s Later Fiction: Witness to 
the Journey (2002) Lynn Orilla Scott analizuje późniejsze po-
wieści, tradycyjnie uważane za słabsze, a w Jimmy’s Blues and 
Other Poems (2014) redaktorzy zebrali wiersze Baldwina, które-
go dorobek poetycki wcześniej pozostawał praktycznie nieznany. 
Baldwinolożka polskiego pochodzenia, Magdalena J. Zaborowska, 
wydała dwie książki poświęcone pobytowi pisarza w Turcji oraz 
jego ostatnim latom we Francji (James Baldwin’s Turkish Decade: 
Erotics of Exile, 2009; Me and My House: James Baldwin’s Last 
Decade in France, 2018). Postać tak wyjątkowego intelektualisty 
fascynuje także historyków – w XXI wieku do dwóch wcześniej-
szych biografii Baldwina dołączyły kolejne pozycje: Baldwin’s 
Harlem: A Biography of James Baldwin (2008) Herba Boyda i All 
Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin (2015) Do-
uglasa Fielda. W ciągu ostatnich pięciu lat w niezwykle szybkim 

13 Nikky Finney, „Playing by Ear, Praying for Rain: The Poetry of James 
Baldwin”, [w:] James Baldwin, Jimmy’s Blues and Other Poems (Boston: Beacon 
Press, 2014), publikacja elektroniczna, loc. 5-6.

14 Brian Norman, Lauren A. Wilson, „Review of A Historical Guide to 
James Baldwin, Douglas Field”, Callaloo 33.4 (2010), s. 1145.
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tempie przybywa również monografii naukowych o Baldwinie. 
Oprócz wcześniej wspomnianych A Political Companion to James 
Baldwin i Me and My House warto wymienić: The Critical Recep-
tion of James Baldwin 1963-2010 (2016) Conseuli Francis, James 
Baldwin in Context (2019) pod redakcją Quentina Millera i Begin 
Again: James Baldwin’s America and Its Urgent Lessons for Our 
Own (2020) autorstwa Eddiego S. Glaude’a15. W 2015 roku zostało 
założone czasopismo naukowe James Baldwin Review, którego 
powstaniu towarzyszyły dwie międzynarodowe konferencje we 
Francji. W National Museum of African American History and 
Culture w Waszyngtonie oraz wirtualnie na stronie muzeum 
można obecnie zobaczyć wystawę „Chez Baldwin”, która ukazuje 
twórczość Baldwina przez pryzmat jego domu w St. Paul de Ven-
ce, gdzie spędził ostatnie szesnaście lat życia. Z kolei w Polsce 
w 2019 roku ukazał się tom esejów pisarza Zapiski syna tego kraju 
w przekładzie Mikołaja Denderskiego.

Nie jest to pierwsze spotkanie polskich czytelników z Bald-
winem. Jego proza była dostępna w polskim przekładzie już od 
lat 60. i należy dodać, że z wyjątkiem Just above My Head (1979) 
wszystkie powieści pisarza doczekały się polskich wydań. Na-
stępnym razem pożar (1965), eseistyczną książkę o latach 60., 
w Polsce wydano już dwa lata po amerykańskiej premierze. Rów-
nocześnie przetłumaczono nagrodzone w 1960 roku opowiadanie 
„Dziś rano, dziś wieczór, tak prędko” i opublikowano w formie 
książkowej z ilustracjami Stanisława Rzepy. Do końca lat 70. pol-
scy czytelnicy mogli się zapoznać także z czterema powieściami 
autora: Głoś to na górze (1966), Powiedz mi jak dawno odszedł 

15 Zob. także: Lawrie Balfour, The Evidence of Things Not Said: James 
Baldwin and the Promise of American Democracy (Ithaca: Cornell Universi-
ty Press, 2001); James Baldwin and Toni Morrison: Comparative Critical and 
Theoretical Essays, red. Lovalerie King, Lynn Orilla Scott (New York: Palgrave 
Macmillan, 2006); A Historical Guide to James Baldwin, red. Douglas Field 
(New York: Oxford University Press, 2009); D. Quentin Miller, A Criminal Po-
wer: James Baldwin and the Law (Columbus: Ohio State University Press, 2012); 
Matt Brim, James Baldwin and the Queer Imagination (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2014); Ed Pavlić, Who Can Afford to Improvise?: James Bald-
win and Black Music, the Lyric and the Listeners (New York: Fordham University 
Press, 2015); Aaron Ngozi Oforlea, James Baldwin, Toni Morrison, and the Rhet-
orics of Black Male Subjectivity (Columbus: Ohio State University Press, 2017).
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 Wstęp 13

pociąg (1971), Inny kraj (1975), Gdyby ulica Beale umiała mówić 
(1977) oraz zbiorem opowiadań Na spotkanie człowieka (1971). 
Pojedyncze eseje, opowiadania oraz wypowiedzi Baldwina moż-
na było także znaleźć na łamach Literatury na Świecie. W 1991 
roku ukazało się polskie tłumaczenie drugiej powieści Baldwi-
na, Mój Giovanni, oryginalnie wydanej w 1956 roku. Na dwa lata 
przed śmiercią autor doczekał się również opracowania w serii 
„Klasycy literatury XX wieku” autorstwa Wacława Sadkowskie-
go (1985). Sadkowski omawia wszystkie powieści Baldwina oraz 
najważniejsze zbiory esejów, umiejscawiając je na tle historycz-
nego zarysu literatury afroamerykańskiej oraz w kontekście prze-
mian społecznych z okresu ruchu praw obywatelskich w połowie 
XX wieku.

Interpretacje Sadkowskiego dobrze podsumowują pierwsze 
dwie dekady badań literackich twórczości Baldwina. Jak stwier-
dza Conseula Francis, początkowo jego dzieła były odczytywa-
ne z perspektywy formujących się wówczas badań nad kulturą 
afroamerykańską (ang. Black studies, później African American 
studies). Oceniano na przykład autentyczność przekazu Baldwina 
jako przedstawiciela czarnej społeczności, który wszak wiele lat 
spędził na „obczyźnie”, i zastanawiano się, czy jest godnym na-
stępcą Richarda Wrighta, najpopularniejszego afroamerykańskie-
go pisarza poprzedniego pokolenia16. W kolejnych latach, aż do 
śmierci Baldwina, następował spadek jego popularności zarówno 
w mediach, jak i wśród krytyków. Ten zwrot był spowodowany 
częściowo nieprzystawalnością pisarza do nastrojów wprowadzo-
nych przez Black Power i Black Arts Movement – radykalne, se-
paratyzujące ruchy polityczne i artystyczne, które wpłynęły na 
debatę o polityce rasowej i czarnej literaturze na przełomie lat 60. 
i 70.17 W tym okresie dominowały formalistyczne i poststruk-
turalistyczne analizy twórczości pisarza18. W latach 90. nastąpił 
niewątpliwy zwrot w recepcji twórczości Baldwina wywołany 
powstaniem queer studies – nurtu badań skupiającego się na nie-
normatywnych seksualnościach, który także unaocznił obecność 

16 Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010, s. 3. 
17 Zob. Joanna Durczak, „Poezja Murzynów amerykańskich po drugiej 

wojnie światowej”, [w:] Historia literatury amerykańskiej, tom 2, red. Agnieszka 
Salska (Kraków: Universitas, 2003), s. 444-454.

18 Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010, s. 37-38.
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czarnych gejów zarówno w społeczeństwie amerykańskim, jak 
i w tradycji literackiej. Dodatkowa wartość tekstów Baldwina, któ-
re często przestawiają tożsamości złożone i nieuprzywilejowane, 
podobne do tożsamości samego autora – czarnego geja pochodzą-
cego ze slumsów – została naświetlona dzięki pojęciu intersek-
cjonalności wprowadzonemu przez Kimberlé Crenshaw w 1989 
roku19. Autorka pokazuje, że jedynie połączenie antyrasistowskie-
go podejścia z feminizmem jest odpowiednie do badania doświad-
czenia czarnych kobiet. Z tradycyjnego paradygmatu Black studies 
poza kobietami wykluczone były również mniejszości seksualne, 
których doświadczenie jest wyrażone w powieściach Baldwina. 
Dzięki teorii queer oraz feminizmowi intersekcjonalnemu tek-
sty bezpośrednio przedstawiające zagadnienie nienormatywnych 
seksualności, takie jak powieść Mój Giovanni czy opowiadanie 
„Na spotkanie człowieka”, zaczęły przyciągać więcej uwagi niż 
dotychczasowe klasyki, czyli „Bluesy Sonny’ego” oraz Głoś to na 
górze.

Również najnowsze metodologie badań kulturoznawczych 
przyczyniły się do utrzymania poziomu popularności Baldwina 
wśród krytyków. Na przełomie XX i XXI wieku kulturoznawstwo 
zrewolucjonizowało wprowadzenie whiteness studies, czyli badań 
nad białością. Kiedy w 2002 roku prestiżowe czasopismo Modern 
Language Studies poświęciło temu zjawisku numer specjalny, 
wstęp opatrzono cytatem z przemowy Baldwina na Harvardzie: 
„To nie jest problem Murzynów. To problem białych ludzi. Jestem 
czarny tylko dlatego, że wy uważacie się za białych”20. Ponieważ 
w publikacjach i wypowiedziach pisarz pokazywał, że tożsamość 
białych ludzi jest zbudowana w kontrze do fantazji o rasowych 
odmieńcach, wiele jego spostrzeżeń o kilka dekad wyprzedzało 
badania nad białością. Twórczość Baldwina – jak pokazują na 
przykład monografie Jamesa Millera i Magdaleny J. Zaborowskiej 
skupiające się na ekspatriacji pisarza – świetnie wpisuje się rów-
nież w inny, nowy nurt kulturoznawstwa: transnational studies, 

19 Kimberlé Crenshaw, „Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: 
A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and 
Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum 1989.1 (1989), s. 139-167.

20 Cyt. za: Patricia Keefe, „Preface: ‘The White Problem’: The Critical Stu-
dy of Whiteness in American Literature”, Modern Language Studies 32.1 (2002), 
s. 1.
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czyli badania nad transnacjonalizmem. Kolejne zwroty w stu-
diach literaturoznawczych i kulturoznawczych, jakie przyniosły 
posthumanizm, nowy materializm i badania nad afektami, także 
odkryły w utworach Baldwina – w których cielesność bohaterów 
oraz intensywność emocji są kwestiami pierwszoplanowymi – 
bogaty materiał analityczny. Nie sposób nie zgodzić się z Francis, 
która dochodzi do wniosku, że „każde pole badawcze, które ana-
lizuje złożoność tożsamości społecznych i kontekstów, w jakich 
funkcjonują – feminizm, badania nad niepełnosprawnością (ang. 
disability studies), obrona praw człowieka, teoria queer – znajdzie 
w Baldwinie intelektualnego kompana”21.

W niniejszej książce czytelnicy znajdą przegląd różnorod-
nych podejść do twórczości Baldwina. Oprócz kanonicznych po-
wieści, opowiadań i esejów antologia przybliża także mało znane 
utwory pisarza, w tym poezję, ilustrowaną książkę dla dzieci i al-
bum muzyczny. Autorzy pochylają się nad klasycznymi tema-
tami, takimi jak cierpienie, duchowość, rozwój psychologiczny, 
ale również poruszają kwestie, którymi literaturoznawstwo za-
interesowało się już po śmierci Baldwina, między innymi nie-
normatywnej seksualności, posthumanistycznej podmiotowości 
czy krytycznie ujętej białości. W niektórych rozdziałach zapre-
zentowano dzieła Baldwina z tradycyjnych perspektyw, badając 
ich kontekst historyczny i formę literacką, ale wielu współtwór-
ców tomu sięgnęło po stosunkowo nowe narzędzia z metodo-
logii badań nad afektami i nowego materializmu. Historyczne 
ramy wprowadzane przez autorów obejmują prawie całe dzieje 
USA: od czasów niewolnictwa, przez okres segregacji, ruch praw 
obywatelskich, reakcyjną epokę Regana, prezydenturę Baracka 
Obamy, aż po dzień dzisiejszy, w którym amerykańska polityka 
rasowa znajduje najjaskrawsze odzwierciedlenie w protestach ru-
chu Black Lives Matter. Intertekstualne odniesienia, które czynią 
badacze, sięgają aż do czasów kolonialnych, korzeni amerykań-
skiej autobiografii oraz początków afroamerykańskiej ekspresji 
i bynajmniej nie kończą się na publikacjach Baldwina. Jak poka-
zują autorzy, bezpośredni wpływ pisarza jest wyraźnie widoczny 
w XXI wieku, zwłaszcza wśród współczesnych czarnych publi-
cystów i muzyków.

21 Francis, The Critical Reception of James Baldwin, 1963-2010, s. 143.
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Książkę otwiera esej światowej sławy baldwinolożki, Mag-
daleny J. Zaborowskiej. Badaczka przybliża czytelnikom postać 
pisarza przez pryzmat „Chez Baldwin” – domu Baldwina na po-
łudniu Francji, gdzie powstało wiele jego późnych dzieł. Jednak 
nie jest to jedynie wspomnienie odwiedzin w urokliwej wiosce, 
w której autor spędził ostatnie lata życia. Zaborowska opisuje 
swoje dążenia do stworzenia archiwum Baldwina i ujawnia, jak 
instytucje nauki i kultury marginalizują znaczenie twórców po-
chodzących z mniejszości etnicznych, ilustrując proces, który 
Saidiya Hartman nazywa „przemocą archiwum”. Jak pokazuje 
wspomniana wystawa w National Museum of African American 
History and Culture w Waszyngtonie, badaczce udało się w tym 
wypadku odnieść zwycięstwo w walce z polityką archiwów.

Następnych pięć rozdziałów jest poświęconych najważniej-
szym powieściom Baldwina. Jacek Partyka odczytuje Głoś to na 
górze (1953), debiutancką powieść pisarza, przybliżając także jego 
sylwetkę z czasów młodości. Badacz pokazuje, że według Baldwi-
na doświadczenie cierpienia jest niezbędne zarówno dla rozwoju 
wrażliwości artystycznej, jak i wiedzy egzystencjalnej czy czło-
wieczeństwa. Analizując styl i rytm prozy autora, Partyka una-
ocznia wpływ przeżyć religijnych na jego twórczość. Jak twierdzi, 
proza Baldwina – chociaż przeszła ze sfery sacrum do profanum 
– wciąż bazuje „na wskazywaniu przewin i dróg odkupienia”. Ba-
dacz przyrównuje złożoność formy literackiego debiutu pisarza do 
wieloskrzydłowego ołtarza, zwraca uwagę na religijną symbolikę 
powieści oraz biblijne nawiązania, jednocześnie pokazując, jak 
ich znaczenie wychodzi poza religijność, aby wyrazić na przykład 
kształtowanie się seksualności głównego bohatera. Podczas gdy 
Partyka skupia się na duchowym rozwoju, Marek Paryż analizuje 
późniejszy tekst pisarza – Powiedz mi, jak dawno odszedł pociąg 
(1968) – jako przykład afroamerykańskiego podejścia do tradycji 
Bildungsroman, klasycznej powieści formacyjnej. W kontekście 
kultury amerykańskiej utwór Baldwina o popularnym czarnym 
aktorze jest także swoistym nicowaniem narracji sukcesu. Zamiast 
liniowego postępu, typowego dla popularnego mitu „od zera do bo-
hatera”, tekst Baldwina przedstawia fabułę, która rozpoczyna się od 
ataku serca Leo Proudhammera, aktora u szczytu sławy. Powieść 
w formie retrospektywnej przybliża brutalne realia życia w Harle-
mie, aby zatoczyć koło i przywrócić bohatera na deski teatru.
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Kolejne rozdziały skupiają się na nomadyczności, przestrzeni 
i afektach w powieściach Baldwina. Marta Figlerowicz bada zna-
czenie minor affects, czyli pomniejszych, drugorzędnych afektów 
w powieści Mój Giovanni (1956). Autorka pokazuje, że zdolność 
postaci do introspektywnego rozpoznania swoich emocji uwi-
dacznia się jedynie w ciasnych, zamkniętych, a więc bezpiecz-
nych, pomieszczeniach, takich jak na przykład pokój wynajmowa-
ny przez tytułowego Giovanniego, kochanka głównego bohatera 
i narratora tekstu. Baldwin sceptycznie widzi możliwość trwałego 
przeniesienia tej afektywnej wiedzy w przestrzeń publiczną i kon-
frontacji jej ze społecznościami wrogo nastawionymi do relacji 
łamiących społeczne tabu. Badaczka zwraca uwagę, że ta zależ-
ność jest bardzo dobrze widoczna w Moim Giovannim, którego 
oryginalny tytuł to Giovanni’s Room, czyli dosłownie „pokój Gio-
vanniego”, ale można ją również zauważyć w innych utworach, 
takich jak na przykład Inny kraj (1962). Ta powieść z kolei jest 
przedmiotem dociekań w następnym rozdziale, w którym Julia 
Fiedorczuk bada napięcie pomiędzy nomadycznością a zakorze-
nieniem w przestrzeni. Mimo że jest to temat przewodni wielu 
tekstów i wypowiedzi Baldwina, mało gdzie jest tak wyraźnie wi-
doczny jak w tej „dużej” powieści. Inny kraj liczy ponad czterysta 
trzydzieści sześć stron, a jego bohaterowie podróżują pomiędzy 
przestrzeniami Harlemu, Greenwich Village, Paryża, Chartres 
i Lazurowego Wybrzeża22. Obok ulotnej nomadycznej wolności 
powieść przedstawia także uwięzienie i przywiązanie do miejsca. 
Jak pisze Fiedorczuk, w Innym kraju „przestrzeń bywa przytła-
czająca i uwalniająca”. O przestrzeni i afekcie pisze także Magda-
lena J. Zaborowska w analizie skupiającej się na powieści Gdyby 
ulica Beale umiała mówić (1974). Autorka wskazuje na liminalną 
pozycję Baldwina jako homoseksualisty w czarnej społeczności 
i jako Afroamerykanina w białych dzielnicach amerykańskich 
miast. W jej odczytaniu Harlem jawi się jako przestrzeń prześla-
dowania i wyzwolenia, ale też miejsce wielorakich afektywnych 
relacji czarnych bohaterów z innymi Amerykanami, często przed-
stawicielami mniejszości etnicznych pochodzenia europejskiego. 

22 Por. Barry Gross, „The ‘Uninhabitable Darkness’ of Baldwin’s Another 
Country: Image and Theme”, Negro American Literature Forum 6.4 (1972), 
s. 113.
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Badaczka pokazuje, jak narratorka Gdyby ulica Beale umiała mó-
wić, przemieszczając się pomiędzy Harlemem a innymi dzielni-
cami Nowego Jorku, tworzy nowy model „struktur odczuwania”, 
podważający binarne myślenie o czarnej i białej Ameryce, wyż-
szej i niższej klasie czy kobiecej i męskiej tożsamości.

W następnych dwóch rozdziałach Anna Pochmara przybliża 
dwa najpopularniejsze opowiadania Baldwina ze zbioru Na spo-
tkanie człowieka (1965), jedynego tomu opowiadań wydanego 
przez pisarza. Pokazuje, że „Bluesy Sonny’ego” (1957) – tradycyj-
nie odczytywane jako jeden z najmniej zaangażowanych tekstów 
autora, traktujący o uniwersalnym konflikcie między braćmi – 
nabierają politycznego znaczenia interpretowane z perspektywy 
nowego historyzmu i analizy uwzględniającej historię jazzu 
w Stanach Zjednoczonych. Badaczka zwraca uwagę na znaczenie 
używek w opowiadaniu, którego tytułowy bohater jest heroinistą. 
Oprócz muzyki stanowią one sieć symboli, która wyraża zarówno 
konflikt, jak i pojednanie pomiędzy braćmi. Podczas gdy „Blu-
esy Sonny’ego” skupiają się na relacji pomiędzy czarnymi męż-
czyznami, ostatnie a zarazem tytułowe opowiadanie w zbiorze 
przedstawia relację między białą a czarną męskością. Pochmara 
doszukuje się źródeł obecnej popularności tekstu „Na spotkanie 
człowieka” (1965) w nowych nurtach badań humanistycznych, 
takich jak już wspomniane whiteness studies, teoria queer, femi-
nizm intersekcjonalny, ale też w rosnącym wśród kulturoznaw-
ców zainteresowaniu tematem linczu w historii USA. Opowiada-
nie daje wgląd w psychikę białego szeryfa z Południa, w którego 
wspomnieniach brutalna przemoc wobec czarnych mężczyzn jest 
głęboko podszyta erotyzmem. Baldwin unaocznia, jak lęk przed 
seksualną i fizyczną przewagą Afroamerykanów prowadzi do ich 
symbolicznej lub dosłownej kastracji, która jest warunkiem speł-
nienia seksualnego białego mężczyzny. Autorka przybliża szerszy 
kontekst historyczny, niezbędny do zrozumienia wstrząsających 
relacji międzyrasowych przedstawionych w opowiadaniu. Temat 
męskości powraca w kolejnym rozdziale. Justyna Wierzchowska 
omawia esej Baldwina, w którym autor recenzuje słynny film 
promujący integrację rasową, Zgadnij, kto przyjdzie na obiad 
(1967), i naświetla powody, dla których obraz wywołał w pisarzu 
„pełną sarkazmu złość”. Badaczka szkicuje historię stosunków 
międzyrasowych w Stanach Zjednoczonych i przybliża ideologie, 
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które z nich wyrastały. Wierzchowska skupia się na amerykań-
skich przedstawieniach czarnych mężczyzn, tradycyjnie zredu-
kowanych do dwóch płaskich obrazów: aseksualnego niewolnika 
i brutalnego gwałciciela. Szeroka historyczna panorama przedsta-
wiona w rozdziale ósmym i dziewiątym umożliwia czytelnikowi 
lepsze zrozumienie twórczości Baldwina i jego wielokrotnie po-
wtarzanej diagnozy, że „historia, którą [biali ludzie] się karmią 
jest w głównej mierze kłamstwem”23.

W dwóch kolejnych rozdziałach autorzy badają formę eks-
presji Baldwina, której wspomniana już żarliwość oraz pasja 
w połączeniu z asertywnym spokojem i empatyczną wrażliwością 
od dekad porywają czytelników, słuchaczy i widzów. Dominika 
Ferens analizuje z perspektywy badań nad afektami dwa eseje 
składające się na tom Następnym razem pożar (1963), wydany 
w stulecie zniesienia niewolnictwa (ang. Emancipation Procla-
mation). Autorka pokazuje, jak religijne doświadczenia Baldwina 
w baptystycznym zgromadzeniu jego ojczyma oraz zielonoświąt-
kowym zborze, do którego przychodził jako nastolatek, ukształ-
towały jego umiejętność wyrażania myśli, ale również przenosze-
nia afektów, które wywołują tak intensywną reakcję emocjonalną 
czytelników. Następnie Ferens skupia się na roli miłości, gnie-
wu i wstydu – trzech emocji kluczowych nie tylko w esejach 
z 1963 roku, ale i w całym literackim dorobku pisarza. W następ-
nym rozdziale Kamil Chrzczonowicz analizuje dwa najbardziej 
znane telewizyjne wystąpienia Baldwina – debaty z Williamem 
F. Buckleyem z 1965 roku oraz z Paulem Weissem z 1969 roku. 
Jak pokazuje badacz, Baldwin był pionierem, który wprowa-
dził dyskusję dotyczącą rasy na ekrany telewizorów. W ogólno-
krajowych programach przedstawiał perspektywę odmienną od 
tradycyjnego sposobu myślenia o amerykańskim „problemie ra-
sowym”. Rozdział wykracza daleko poza lata 60. i złotą erę tele-
wizji. Chrzczonowicz udowadnia, że wypowiedzi Baldwina za-
równo pod względem treści, jak i formy medialnej są niezwykle 
zbliżone do dzisiejszych wystąpień czarnych intelektualistów.

Ostatnia część tomu skupia się na mniej znanych tekstach Bald-
wina, a autorzy rozdziałów wychodzą poza kanoniczny zestaw 

23 James Baldwin, „White Man’s Guilt”, [w:] idem, Collected Essays (New 
York: Library of America, 1998), s. 723.
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powieści i esejów pisarza. Joanna Ziarkowska bada rolę odniesień 
do kultury indiańskiej w wypowiedziach Baldwina użytych w fil-
mie Raoula Pecka Nie jestem twoim murzynem (2016). Jej tekst, 
między innymi odnosząc się do narracji westernów, ukazuje po-
dobieństwa pomiędzy hegemonicznymi przedstawieniami amery-
kańskich Indian i Afroamerykanów w kulturze USA. Ziarkowska 
jednak także słusznie ostrzega przed zagrożeniami płynącymi 
z często uproszczonych porównań i fałszywych analogii. W ko-
lejnym rozdziale Joanna Chojnowska pisze o mało znanej publi-
kacji Baldwina, jaką jest Little Man, Little Man (1976). To jedyna 
książka dla dzieci tego pisarza. Jak pokazuje badaczka, ta bogato 
ilustrowana publikacja odbiega od konwencji literatury dziecię-
cej i być może dlatego początkowo przeszła bez echa. Dopiero jej 
wznowienie w 2018 roku zyskało nieco większy rozgłos. Choj-
nowska zwraca uwagę na zderzenie perspektywy dziecka z realia-
mi życia w Harlemie, które przeciętnemu czytelnikowi mogą się 
wydać brutalne i szokujące. Nawet w książce dla dzieci Baldwin 
wydaje się wierny swojemu wielokrotnie powtarzanemu postu-
latowi, żeby przestać „zniekształca[ć], kłama[ć] i przemilcza[ć] 
wszystkie ciemne strony naszej historii”24. Autorka odczytuje ta-
kie podejście jako wyraz szacunku dla – tak często marginalizo-
wanej lub sentymentalizowanej – perspektywy dziecka. Następny 
rozdział jest poświęcony jeszcze mniej znanemu utworowi pisa-
rza. Łukasz Muniowski rozpoczyna swój esej od przedstawienia 
albumu muzycznego Baldwina A Lover’s Question (1987). Dzieło 
staje się pretekstem do prześledzenia wpływu pisarza na rozwój 
hip-hopu oraz odniesień do jego postaci i twórczości w utworach 
i wypowiedziach amerykańskich raperów. Autor zwraca uwagę na 
rolę afroamerykańskiej muzyki w ekspresji artystycznej Baldwi-
na i pokazuje znaczenie czarnego angielskiego w jego tekstach 
i w kulturze hip-hopowej. Pisarz jawi się jako czołowy zwolennik 
legitymizacji wernakularnego socjolektu społeczności afroame-
rykańskiej, a kolejne pokolenia raperów coraz chętniej czerpią 
z jego twórczości.

Ostatni rozdział dotyczy poezji Baldwina, która jest rzadko 
badaną i nieobecną w antologiach częścią jego twórczości. W ana-

24 James Baldwin, „The Creative Dilemma”, przeł. Elżbieta Pawełkiewicz, 
cyt. za: Sadkowski, James Baldwin, s. 61.
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litycznej rozmowie Joanna Mąkowska i Marta Werbanowska od-
czytują wiersz „Staggerlee rozmyśla”, którego podmiotem lirycz-
nym jest postać mitycznego czarnego gangstera. Napisany w 1982 
roku utwór zaskakuje aktualnością, a badaczki dodatkowo oma-
wiają podobieństwa pomiędzy epoką Ronalda Reagana a czterolet-
nimi rządami Donalda Trumpa. Pokazują również, że proroczość, 
często przypisywana Baldwinowi, wynika z przeprowadzonej 
przez niego wyjątkowo wnikliwej analizy amerykańskiej histo-
rii, na podstawie której umiał skutecznie przewidzieć dalszy bieg 
dziejów i wskazać na trwałe rasistowskie mity oraz ideologiczne 
kontynuacje, tak chętnie spychane do społecznej nieświadomości. 
Głosem radykalnego, zuchwałego, rubasznego gangstera, który 
twierdzi, że biali „wyobrażają sobie / że ich zbrodnie to nie zbrod-
nie”, a „mord paradujący jako zbawienie uwodzi / każde demokra-
tyczne oko”, Baldwin rozprawia się z problemem amerykańskiej 
mitomanii i amnezji historycznej. Badaczki pokazują, jak pisarz – 
flirtując z mitem czarnej hipermęskości – przełamuje stereotypy, 
parodiuje amerykański kult męskich bohaterów, a przekraczając 
sztywne granice tożsamości i kładąc nacisk na proces stawania 
się, nadaje podmiotowi lirycznemu rewolucyjny wymiar. Mąkow-
ska i Werbanowska udowadniają, że wiersz wyraża posthumani-
styczne myślenie o podmiotowości. Rozdział świetnie podsumo-
wuje znaczenie Baldwina w dzisiejszych czasach, jednym z wielu 
Baldwinowskich momentów.
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