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Inne baśnie?

W tradycyjnej baśni, rodem z kultury patriarchalnej, 
kobieta stanowi część nagrody wojownika, rycerza, księ-
cia, a nawet głupiego Jasia, który w wyniku niezwykłych 
zasług może w szczególnych okolicznościach zostać królem. 
Zdobyć panowanie nad krajem i królewnę za żonę oznacza 
kres drogi mężczyzny, resztę – jak wiadomo – kryje enig-
matyczna formuła: „żyli długo i szczęśliwie”. Z perspekty-
wy zdobywcy nagrody dopełnienie losu bohatera odbywa 
się bezkolizyjnie oraz ostatecznie, szczęście małżeńskie 
wieńczy dzieło, kobieta i mężczyzna pasują do siebie jak 
cudownie odnalezione elementy układanki. Mężczyzna jest 
nieodmiennie stroną aktywną: poznaje, działa, zdobywa; 
bierność kobiety skazuje ją natomiast na zajęcie odpowied-
niego miejsca w męskim świecie, dopasowanie się do niego 
po sennym, pasywnym oczekiwaniu na przybycie księcia. 
Połączenie się mężczyzny i kobiety węzłem małżeńskiego 
szczęścia oznacza koniec baśniowej historii.

W opowieściach, które spotkały się w tej książce, jest 
zgoła inaczej. Każda z nich – Królowa Śniegu Hansa Chri-
stiana Andersena, Panny z Wilka Jarosława Iwaszkiewi-
cza i Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego – opowiada 
na swój sposób o nieprzezwyciężalnej obcości mężczyzn 
w świecie kobiet, o dystansie i odrzuceniu, niebezpiecznej 
fascynacji, niechęci, a także wstręcie. Kay uwiedziony przez 
Królową Śniegu, Wiktor Ruben powracający po latach do 
Wilka czy Lucjan Salis umierający na gruźlicę w ciasnym 
piekle „wspólnego pokoju” – to pod pewnymi względami 
bohaterowie do siebie podobni, pojawiający się w różnych 
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8 Inne baśnie?

fabularnych wariantach, zawsze jednak osobni, chłodni 
emocjonalnie, wyobcowani. Jakże inni od kobiet, które im 
towarzyszą, egotyczni, zamknięci we własnym świecie, 
gotowi ulec jedynie niepokojącej fascynacji demoniczną 
i w gruncie rzeczy pustą formą kobiecości. Królowa Śniegu, 
porywająca Kaya z bezpiecznego kręgu domowego życia, 
fantazmat zmarłej Feli, nawiedzający wyobraźnię Rubena 
jako najbardziej pożądanej panny z Wilka czy wyrachowana 
panna Leopard, prowadząca z Lucjanem cyniczną, erotycz-
ną grę – tylko takie zimne piękności są w stanie zawład-
nąć uwagą męskich bohaterów, czasem aż do samozatraty 
(casus Kaya), czasem do wyniszczającej granicy pożądania 
i wstrętu (casus Salisa).

Świat kobiet – bogaty, barwny i intensywny w Królowej 
Śniegu i Pannach z Wilka, nie zdoła właściwie uzyskać do-
stępu do głębokich męskich emocji, chociaż fabuła opowie-
ści każdorazowo została tak skonstruowana, że przygoda 
głównego bohatera rozgrywa się w rzeczywistości pozba-
wionej innych mężczyzn, wystawia go na konfrontację z ży-
wiołem kobiecości. Młodziutki Kay ulegnie przy pierwszej 
próbie zaproszeniu do lodowej krainy, Wiktor Ruben, za 
którym stoi bagaż typowo męskich doświadczeń (wojna, 
obóz jeniecki, zarządzanie folwarkiem) rozważy wszystkie 
możliwości, które otwiera przed nim witalna kobiecość 
„panien z Wilka”, by przekonać się o całkowitej obcości 
ich świata. To dlatego najbliżej mu będzie do zmarłej przed 
laty Feli. We Wspólnym pokoju tylko pozornie jest inaczej. 
Męska społeczność lokatorów mieszkania na Nowiniarskiej 
to w gruncie rzeczy chłopcy, pozbawieni ojców, podda-
ni władzy nadmiarowych matek, niedojrzali, nieodpowie-
dzialni, wypełniający jałowe życie sztubackimi wygłupami. 
Co gorsza, umierają jeden po drugim, podczas gdy kobiety 
trwają niejako wbrew metryce, instynktownie wczepione 
w życie, a na scenie powieści do nich należy ostatnie słowo.

Każdy z bohaterów w jakimś sensie odwraca się od ży-
cia: Kay odchodzi do krainy wiecznego śniegu, dotknięty 
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9Inne baśnie?

obsesją śmierci Ruben odrzuca nieposkromioną witalność 
wilkowskich panien, Salis umiera na śmiertelną chorobę, 
trawiony dodatkowo nieodpartym i wszechobejmującym 
wstrętem. Każdemu jednak została dana szansa na nawią-
zanie z życiem głębszej więzi. Ocalenie Kaya dokonuje się 
bez jego udziału dzięki odwadze i determinacji Gerdy, 
Wiktor powraca do miejsca i kobiet z czasów swojej mło-
dości, by jeszcze raz zdecydować o własnym losie, ostatnią 
szansę na poczucie smaku życia przynosi Lucjanowi mi-
łość i oddanie Teodozji. Nie możemy mieć pewności, że 
Kay odnalazł szczęście u boku Gerdy, od której wcześniej 
odszedł w mroźną i jałową krainę Królowej Śniegu. Cu-
downe zakończenie baśni oznacza tylko spełnienie marzeń 
i dążeń dziewczynki. Ani Ruben, ani Salis nie zdołali po-
czuć (wzbudzić?) w sobie miłości, choć ich udziałem stały 
się przelotne, krótkotrwałe pragnienia i iluzje. Wspólnym 
rysem bohaterów trzech opowieści, przypomnianych w tej 
książce, jest dojmująca samotność.

Kay, Wiktor i Lucjan zdają się nie należeć do żadnej 
wspólnotowej rzeczywistości. Pozbawieni wsparcia w mę-
skim świecie, nie odnajdują się też wśród kobiet, skazani 
na siebie i własną dotkliwą osobność. Ich inność działa na 
kobiety, wśród których wzbudzają afekty nieporównanie 
większe niż przypisane męskim bohaterom możliwości 
emocjonalnej odpowiedzi na kierowane ku nim zaintere-
sowanie i uczucia. Kay i Ruben bronią się przed nimi nie-
chęcią i agresją, dyskredytującą kochające ich osoby, Salis 
odgradza się od nich barierą wstrętu. Cząstka Sinobrodego 
działa w jakiejś mierze w każdym z nich. Kayowi Gerda 
wyda się brzydka, gdy płacze z troski o niego, a bajki dobrej 
babci – nudne, Ruben nie pominie żadnej skazy na uroku 
wilkowskich panien i złośliwie je w myślach skomentuje, 
Salis w każdym spotkaniu dozna zawodu, wydany niszczą-
cej mieszance jednoczesnej uległości i agresji, zamkniętych 
w zaciśniętej pięści pod kołdrą. Inność, efekt oddzielenia, 
pasywna agresja i bezwolność wobec losu charakteryzują tę 
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10 Inne baśnie?

formę męskości, do której każdorazowo odsyłają bohatero-
wie Andersena, Iwaszkiewicza i Uniłowskiego.

W różnym stopniu włada nimi postawa lękowa, niemoż-
ność podjęcia decyzji, wycofywanie się ze świata. Paradok-
salnie, największe powody do obaw ma zawadiacki Kay, 
o którego historii dwukrotnie decydują kobiety, on zaś 
bezwolnie poddaje się najpierw uprowadzeniu przez Kró-
lową Śniegu, potem ocaleniu przez Gerdę. W baśni nie ma 
własnego życia, opuszcza lodowy pałac, by zająć miejsce 
u boku swojej oswobodzicielki, wypełnić rolę przeznaczo-
ną mu przez jej marzenie i wytrwałe działanie. Gdy Kay 
poddaje się woli kobiet, Wiktor skraca swój urlop w Wilku 
z obawy, by nie zostać tam na zawsze, przeświadczony 
o witalnej sile kobiet. O losie Lucjana decyduje poza nim 
śmiertelna choroba i tu jednak obawa, by nie zostać po-
chłoniętym przez otaczający go świat, znajduje jedyną linię 
obrony w erupcji wstrętu.

Każdorazowo proporcje słabości i siły rozkładają się 
w przywołanych opowieściach nierównomiernie, nad mę-
ską niemocą, uległością, niezdecydowaniem i chorobą do-
minuje moc kobiet, ich stanowczość i determinacja, sku-
teczność, witalność i sztuka trwania. Niepewna męskość 
kiełkuje w cieniu bujnej kobiecości, która nie tylko narzuca 
swoją wolę, ale także zagraża odrębności i wyrazistości 
męskiego podmiotu. Jego odpowiedzią bywa chwilowy 
bunt i niebezpieczna przygoda, zamrożenie emocjonalne, 
bariera obcości, bierna agresja, niechęć, aż w końcu wstręt. 
Wycofywanie się mężczyzn z kobiecego świata skutkuje 
poczuciem nieokreślonego braku, świadomością bezprzed-
miotowej utraty, rezygnacją i smutkiem, pozostanie w nim 
skazuje na poddanie się władzy kobiet. Przed nią ucieka 
wybierający samotność Ruben, umierający Salis w obronie 
własnej sięga po oręż wstrętu.

Trzy interpretacje, przedstawione w tej książce, składają 
się – w moim przekonaniu – w spójną opowieść, której 
celem nie jest wszakże diagnoza męskiej słabości w kon-
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11Inne baśnie?

frontacji z kobiecą siłą. Byłaby to aż nadto uproszczona 
odpowiedź na rozpoznanie męskiej dominacji w patriar-
chalnym świecie. Każdy z wybranych utworów literackich 
poddałam hermeneutycznemu czytaniu osobno, dopiero 
później okazało się, że ich spotkanie w przestrzeni mojej 
lektury stało się nieuniknione, bo w zaskakujący sposób 
dopowiadają się wzajemnie, korespondują z sobą, oświet-
lają się i interpretują.

Nadrzędna opowieść, o której tu mowa, dotyczy pewnej 
formy męskości, biernej, wycofanej, niepewnej i lękowej, 
doświadczającej obcości kobiecego świata, zarówno w sta-
nie fascynacji, jak i odrzucenia, w afektach pożądania, nie-
chęci i wstrętu. Kobiecość natomiast jawi się jako głęboko 
zanurzona w życiu, gotowa podjąć jego wyzwania i trudy, 
niezagrożona w swojej odrębności i trwaniu, otwarta i wy-
chodząca naprzeciw cofającej się przed jej ekspansją mę-
skości. W świecie trzech poddanych analizie narracji para-
doksalnie kobiety są pełne, a nawet nadmiarowe, natomiast 
mężczyźni doświadczają zwielokrotnionego braku, kobiety 
zakorzeniają się w istnieniu, a mężczyźni dotykają zaledwie 
jego powierzchni, oddzieleni od niego niewidzialną szybą. 
W końcu, żywioł kobiecy zdaje się tożsamy z istotą życia, 
gdy w świadomości męskiej dzieje się ono gdzieś indziej, 
mija niepostrzeżenie, sytuując męskich bohaterów poza 
swym głównym nurtem.

Baśń Andersena, opowiadanie Iwaszkiewicza i powieść 
Uniłowskiego zestawione z sobą poddają się lekturze po-
szukującej miejsc wspólnych tych jakże różnych genologicz-
nie i stylowo opowieści. Młodość Kaya w pałacu Królowej 
Śniegu, nagła świadomość Wiktora, który zrozumiał, że 
skończyło się lato i zaczyna już schodzić ku nicości białego 
morza, oraz umieranie Lucjana w poczuciu całkowitego 
oddzielenia od świata, niezależnie od wieku bohaterów 
układają się w sekwencje odpowiadające etapom życia 
wyobrażonego mężczyzny. Na każdym z nich – dojmująca 
samotność, poczucie wyobcowania i braku przynależno-
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12 Inne baśnie?

ści, doświadczenie zamrożonego istnienia, które przenika 
tchnienie śmierci.

Reakcje niechęci i odrzucenia, obcości i wstrętu w war-
stwie symbolicznej mają znaczenie odwrócenia się od życia 
i przyjęcia szczególnej optyki, będącej skutkiem tego ru-
chu. Baśń genialnego pisarza z Odense objaśnia tę zmianę 
widzenia i odmowę udziału we wspólnym świecie ludz-
kich spraw odłamkiem czarodziejskiego zwierciadła, który 
wpadł do oka i zmienił serce Kaya w sopel lodu. Czy 
podobny odłamek utkwił w oku i sercu Rubena, jeśli nie 
zmieniła go wojna, a osobny, zamknięty w sobie i chłodny 
emocjonalnie był już wcześniej? Czy z tego samego powodu 
śmiertelnie chory Lucjan Salis nie doświadczył ani przez 
chwilę ulotnej wartości przedwcześnie i pospiesznie umy-
kającego mu życia, którego cena jawi się podobno dopiero 
w utracie?

Wśród możliwych modeli lektury: psychologicznej i au-
tobiograficznej, realistycznej i środowiskowej jest – jak się 
zdaje – miejsce i na taką, która poszukuje symbolicznej 
wykładni losu bohaterów. Ta dopuszcza opcję skorzystania 
z podpowiedzi baśni. Opowieści o zagubionym Kayu i idą-
cej mu na ratunek Gerdzie, o Wiktorze Rubenie szukającym 
swojej drogi wśród panien z Wilka i Lucjanie, ściganym 
przez śmiertelne fatum swojej matki, za jego sprawą od-
dzielonym dotkliwie od życia i kobiet, spotykają się wów-
czas na tym samym poziomie ponadgatunkowej fabuły. Ma 
ona wymiar literackiej baśni o zderzeniu tego, co męskie, 
i tego, co kobiece, lecz wzorem wielu baśni Andersena nie 
musi się kończyć dobrze. Zetknięcie się odrębnych światów, 
które w idealistycznej utopii powinny się dopełniać, przy-
biera formę zaburzonej harmonii, konfrontacji, kosmicznej 
katastrofy, stanu zagrożenia i wrogości. Kay, Ruben i Salis 
w tej perspektywie mogą okazać się w podobnym stopniu 
bohaterami baśni. Innych baśni.
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Joanna Kisiel

Other tales. Andersen – Iwaszkiewicz – Uniłowski

S u m m a r y

The monograph is an invitation to read Hans Christian Andersen’s 
fairy tale The Snow Queen, Jarosław Iwaszkiewicz’s short story Panny 
z Wilka [Maids from Wilko] and Zbigniew Uniłowski’s novel Wspólny 
Pokój [A Common Room]. The three interpretations presented in this 
book form, in the author’s opinion, a coherent story about the al-
ienation of men in the world of women. The aim is not to diagnose 
male weakness in confrontation with female strength. That would be 
an oversimplified response to the recognition of male domination in 
a patriarchal world. The story here concerns a form of masculinity 
that is passive, withdrawn, uncertain, and fearful, experiencing the 
strangeness of the female world in a state of both fascination and 
rejection, in the affects of desire, aversion, and repulsion. Femininity, 
on the other hand, appears as deeply immersed in life, ready to take 
up its challenges, unthreatened in its separateness and persistence, 
open and facing the masculinity retreating from its expansion. In the 
world of the three works analysed, women are full, even surplus, 
while men experience a multiplied lack, with women taking root 
in existence and men merely touching its surface. Ultimately, the 
feminine element seems identical with the essence of life, while in 
the male consciousness it goes on somewhere else, situating the male 
characters outside its mainstream.

The seemingly rebellious Kay, the protagonist of Andersen’s 
fairy tale, consistently submits to the will of women, allows to be 
kidnapped by the overbearing Snow Queen, and then is saved by 
Gerda, who is devoted to him and capable of any sacrifice. Unlike in 
a traditional fairy tale, the boy remains passive and static, trapped in 
the icy land, while the field of action, courage and heroism falls to the 
girl. She is faced with an existential journey, repeated character trials 
and perseverance practice. Gerda gets to know the world, learns its 
complexities, emerges from its difficulties and keeps her pure childish 
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heart, while Kay lost it through evil spells at the very first opportu-
nity. Gerda’s power and determination, however, will overcome the 
spell and free Kay. Characteristically, the world that the girl traverses 
in order to achieve her goal turns out to be a world of strong women 
and of absent or entirely episodic male characters.

In Iwaszkiewicz’s short story, the mature Wiktor Ruben, after years 
of living alone, returns to Wilko to find there memories of his youth 
and old feelings, and among the inhabitants of the local manor to 
decide once again on his fate. A man’s adventure in the world of 
women, however, will bring about a clash of completely separate, 
impenetrable worlds, and apart from mutual attraction and fantasies 
of love, Ruben’s relations with his sisters from Wilko are consistently 
riddled with sentiments and tensions, passive aggression and resent-
ment. Wiktor, who has typically masculine experiences behind him 
(war, prisoner-of-war camp), fails to connect with the vitality of the 
women from Wilko, and leaves for fear of being consumed by their 
feminine excess and alienation. Contaminated by an obsession with 
death, like Sinebeard from the cruel fairy tale, he turns out to be 
incapable of love, he will assess each of the women for the slightest 
flaw and reject them; only the phantasm of Fela, who died years ago, 
will retain an enduring charm for him.

The protagonist of Uniłowski’s Wspólny Pokój [A Common Room], 
Lucjan Salis, dies of tuberculosis in a crowded flat, consumed by an 
additionally irresistible and all-embracing repulsion. Its source is not 
only the “unwanted proximity” of his roommates, but also his fam-
ily history, marked by the traumatising figure of his dead mother. 
The male protagonists of the novel are essentially boys, deprived of 
their fathers, subjected to the authority of their overbearing mothers, 
immature, irresponsible, filling their futile lives with childish antics. 
Biologically weaker, they die one by one, while the women persist, 
as if in defiance of their metric, instinctively hooked into life, and on 
the stage of the novel theirs is the last word.

Kay, Wiktor and Lucjan are not rooted in any reality. Deprived 
of support in the male world, they do not find themselves among 
women either, condemned to an acute separateness. Kay and Ruben 
defend themselves from female interest and love by dislike and dis-
credit, Salis fences himself off from them with a barrier of disgust. 
Otherness, the effect of separation, passive aggression and inertia in 
the face of fate characterise this form of masculinity to which the 
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protagonists of the analysed works refer. To varying degrees, they 
are ruled by a fearful attitude, an inability to make decisions, and 
withdrawal from the world. In each case, the proportions of weak-
ness and strength are unevenly distributed in the referenced stories, 
and the male impotence, submissiveness, indecision and illness are 
dominated by the power of women, their firmness and determina-
tion, efficiency, vitality and the art of lasting. Strong femininity tries 
to impose its will on uncertain masculinity, but it also threatens the 
separateness and distinctiveness of the male subject. Its response can 
be a temporary rebellion and a dangerous adventure, an emotional 
freezing, a barrier of alienation, passive aggression, aversion, rejec-
tion, repulsion. The withdrawal of men from the feminine world 
results in a sense of indefinable absence and sadness, remaining there 
condemns men to the power of women.

Andersen’s fairy tale, Iwaszkiewicz’s short story and Uniłowski’s 
novel, when juxtaposed together, lend themselves to a reading that 
seeks thematic common ground between narrative forms so differ-
ent in genre and style. The fates of their protagonists are arranged 
in sequences corresponding to the stages of a man’s life. At each of 
them - a gripping loneliness, a sense of alienation and lack of belong-
ing, an experience of frozen existence, a touch of death.

Among the possible models of reading: psychological and auto-
biographical, realistic and environmental, there seems to be room for 
one that seeks a symbolic interpretation of the characters’ fate. The 
stories about Kay, saved by Gerda, about Ruben, running away from 
the ladies of the Wilko, and Salis, severely separated from life and 
women, meet then on the same level of a supra-genre plot. It has the 
dimension of a literary fairy tale about the clash of what is masculine 
and what is feminine, but, like many of Andersen’s fairy tales, it does 
not necessarily end well. The meeting of separate, opposing worlds 
of men and women, which in an idealistic utopia could complement 
each other, takes the form of disturbed harmony, confrontation, 
a state of threat and hostility underlain by passive aggression.
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