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Inne basnie?

W tradycyjnej basni, rodem z kultury patriarchalnej,
kobieta stanowi cze$¢ nagrody wojownika, rycerza, ksie-
cia, a nawet glupiego Jasia, ktéry w wyniku niezwyktych
zastug moze w szczegolnych okolicznosciach zosta¢ krolem.
Zdoby¢ panowanie nad krajem i krolewne za Zone oznacza
kres drogi mezczyzny, reszte — jak wiadomo — kryje enig-
matyczna formuta: ,zyli dtugo i szczesliwie”. Z perspekty-
wy zdobywcy nagrody dopetnienie losu bohatera odbywa
sie bezkolizyjnie oraz ostatecznie, szczescie matzenskie
wieniczy dzieto, kobieta i mezczyzna pasujgq do siebie jak
cudownie odnalezione elementy ukladanki. Mezczyzna jest
nieodmiennie strona aktywna: poznaje, dziata, zdobywa;
bierno$¢ kobiety skazuje ja natomiast na zajecie odpowied-
niego miejsca w meskim $wiecie, dopasowanie si¢ do niego
po sennym, pasywnym oczekiwaniu na przybycie ksigcia.
Polaczenie si¢ mezczyzny i kobiety weztem matzenskiego
szczescia oznacza koniec basniowej historii.

W opowiesciach, ktore spotkaly sie w tej ksigzce, jest
zgota inaczej. Kazda z nich — Krélowa Sniequ Hansa Chri-
stiana Andersena, Panny z Wilka Jarostawa Iwaszkiewi-
cza i Wspdlny pokdj Zbigniewa Unitowskiego — opowiada
na swodj sposob o nieprzezwyciezalnej obcosci mezczyzn
w swiecie kobiet, o dystansie i odrzuceniu, niebezpiecznej
fascynadji, niecheci, a takze wstrecie. Kay uwiedziony przez
Krélowa Sniegu, Wiktor Ruben powracajacy po latach do
Wilka czy Lucjan Salis umierajacy na gruzlice w ciasnym
piekle , wspolnego pokoju” — to pod pewnymi wzgledami
bohaterowie do siebie podobni, pojawiajacy si¢ w réznych
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fabularnych wariantach, zawsze jednak osobni, chtodni
emocjonalnie, wyobcowani. Jakze inni od kobiet, ktére im
towarzysza, egotyczni, zamknieci we wlasnym sSwiecie,
gotowi ulec jedynie niepokojacej fascynacji demoniczna
i w gruncie rzeczy pusta forma kobiecosci. Krélowa Sniegu,
porywajaca Kaya z bezpiecznego kregu domowego Zycia,
fantazmat zmarlej Feli, nawiedzajacy wyobrazni¢ Rubena
jako najbardziej pozadanej panny z Wilka czy wyrachowana
panna Leopard, prowadzaca z Lucjanem cyniczna, erotycz-
na gre — tylko takie zimne pigknosci sa w stanie zawtad-
nac¢ uwaga meskich bohateréow, czasem az do samozatraty
(casus Kaya), czasem do wyniszczajacej granicy pozadania
i wstretu (casus Salisa).

Swiat kobiet — bogaty, barwny i intensywny w Krélowej
Sniegu i Pannach z Wilka, nie zdota wiasciwie uzyskaé do-
stepu do glebokich meskich emocji, chociaz fabuta opowie-
$ci kazdorazowo zostata tak skonstruowana, ze przygoda
gléwnego bohatera rozgrywa si¢ w rzeczywistosci pozba-
wionej innych mezczyzn, wystawia go na konfrontacje z zy-
wiotem kobieco$ci. Mlodziutki Kay ulegnie przy pierwszej
probie zaproszeniu do lodowej krainy, Wiktor Ruben, za
ktorym stoi bagaz typowo meskich doswiadczen (wojna,
oboz jeniecki, zarzadzanie folwarkiem) rozwazy wszystkie
mozliwosci, ktore otwiera przed nim witalna kobiecos¢
»panien z Wilka”, by przekona¢ si¢ o catkowitej obcosci
ich $wiata. To dlatego najblizej mu bedzie do zmartej przed
laty Feli. We Wspdlnym pokoju tylko pozornie jest inaczej.
Meska spolecznosc¢ lokatorow mieszkania na Nowiniarskiej
to w gruncie rzeczy chlopcy, pozbawieni ojcdw, podda-
ni wladzy nadmiarowych matek, niedojrzali, nieodpowie-
dzialni, wypelniajacy jalowe zycie sztubackimi wyglupami.
Co gorsza, umieraja jeden po drugim, podczas gdy kobiety
trwaja niejako wbrew metryce, instynktownie wczepione
w zycie, a na scenie powiesci do nich nalezy ostatnie stowo.

Kazdy z bohateréw w jakim$ sensie odwraca sie¢ od zy-
cia: Kay odchodzi do krainy wiecznego sniegu, dotkniety
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obsesja $mierci Ruben odrzuca nieposkromiona witalnos¢
wilkowskich panien, Salis umiera na $miertelna chorobe,
trawiony dodatkowo nieodpartym i wszechobejmujacym
wstretem. Kazdemu jednak zostala dana szansa na nawia-
zanie z zyciem glebszej wiezi. Ocalenie Kaya dokonuje sie
bez jego udziatu dzieki odwadze i determinacji Gerdy,
Wiktor powraca do miejsca i kobiet z czaséw swojej mio-
dosci, by jeszcze raz zdecydowac o wlasnym losie, ostatnia
szanse na poczucie smaku zycia przynosi Lucjanowi mi-
1os¢ i oddanie Teodozji. Nie mozemy mie¢ pewnosci, ze
Kay odnalazl szczescie u boku Gerdy, od ktorej wczesniej
odszedt w mrozna i jatowa kraine Krélowej Sniegu. Cu-
downe zakonczenie basni oznacza tylko spetnienie marzen
i dazen dziewczynki. Ani Ruben, ani Salis nie zdotali po-
czu¢ (wzbudzi¢?) w sobie mitosci, cho¢ ich udziatem staty
si¢ przelotne, krotkotrwate pragnienia i iluzje. Wspdlnym
rysem bohaterdw trzech opowiesci, przypomnianych w tej
ksigzce, jest dojmujaca samotnosc.

Kay, Wiktor i Lucjan zdaja si¢ nie naleze¢ do Zadnej
wspolnotowej rzeczywistosci. Pozbawieni wsparcia w me-
skim $wiecie, nie odnajduja si¢ tez wsrdd kobiet, skazani
na siebie i wtasng dotkliwg osobno$¢. Ich innoé¢ dziata na
kobiety, wsrod ktérych wzbudzaja afekty nieporéwnanie
wieksze niz przypisane meskim bohaterom mozliwosci
emocjonalnej odpowiedzi na kierowane ku nim zaintere-
sowanie i uczucia. Kay i Ruben bronig si¢ przed nimi nie-
checia i agresja, dyskredytujaca kochajace ich osoby, Salis
odgradza sie od nich bariera wstretu. Czastka Sinobrodego
dziala w jakiej$ mierze w kazdym z nich. Kayowi Gerda
wyda sie brzydka, gdy ptacze z troski o niego, a bajki dobrej
babci — nudne, Ruben nie pominie zadnej skazy na uroku
wilkowskich panien i zlodliwie je w myslach skomentuje,
Salis w kazdym spotkaniu dozna zawodu, wydany niszcza-
cej mieszance jednoczesnej uleglosci i agresji, zamknietych
w zaci$nietej piesci pod koldra. Innos¢, efekt oddzielenia,
pasywna agresja i bezwolnos$¢ wobec losu charakteryzuja te
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forme meskosci, do ktdrej kazdorazowo odsylaja bohatero-
wie Andersena, Iwaszkiewicza i Unitowskiego.

W réznym stopniu wiada nimi postawa lekowa, niemoz-
nos¢ podjecia decyzji, wycofywanie sie ze swiata. Paradok-
salnie, najwigksze powody do obaw ma zawadiacki Kay,
o ktérego historii dwukrotnie decyduja kobiety, on zas
bezwolnie poddaje si¢ najpierw uprowadzeniu przez Kro-
lowa Sniegu, potem ocaleniu przez Gerde. W basni nie ma
wlasnego zycia, opuszcza lodowy patac, by zaja¢ miejsce
u boku swojej oswobodzicielki, wypelni¢ role przeznaczo-
ng mu przez jej marzenie i wytrwale dziatanie. Gdy Kay
poddaje sie woli kobiet, Wiktor skraca swoj urlop w Wilku
z obawy, by nie zosta¢ tam na zawsze, przeswiadczony
o witalnej sile kobiet. O losie Lucjana decyduje poza nim
$miertelna choroba i tu jednak obawa, by nie zosta¢ po-
chtonietym przez otaczajacy go $wiat, znajduje jedyna linie
obrony w erupcji wstretu.

Kazdorazowo proporcje stabosci i sity rozkladajg sie
w przywotanych opowiesciach nieréwnomiernie, nad me-
ska niemoca, ulegtoscia, niezdecydowaniem i choroba do-
minuje moc kobiet, ich stanowczo$¢ i determinacja, sku-
teczno$¢, witalnos¢ i sztuka trwania. Niepewna meskos¢
kietkuje w cieniu bujnej kobiecosci, ktéra nie tylko narzuca
swoja wole, ale takze zagraza odrebnosci i wyrazisto$ci
meskiego podmiotu. Jego odpowiedzig bywa chwilowy
bunt i niebezpieczna przygoda, zamrozenie emocjonalne,
bariera obcosci, bierna agresja, nieche¢, az w koncu wstret.
Wycofywanie sie mezczyzn z kobiecego $wiata skutkuje
poczuciem nieokreslonego braku, $wiadomoscia bezprzed-
miotowej utraty, rezygnacja i smutkiem, pozostanie w nim
skazuje na poddanie si¢ wladzy kobiet. Przed nig ucieka
wybierajacy samotnos¢ Ruben, umierajacy Salis w obronie
wilasnej sigga po orez wstretu.

Trzy interpretacje, przedstawione w tej ksigzce, sktadaja
sie¢ — w moim przekonaniu — w spojng opowies¢, ktorej
celem nie jest wszakze diagnoza meskiej stabosci w kon-
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frontacji z kobieca sila. Bylaby to az nadto uproszczona
odpowiedZz na rozpoznanie meskiej dominacji w patriar-
chalnym $wiecie. Kazdy z wybranych utwordéw literackich
poddatam hermeneutycznemu czytaniu osobno, dopiero
pozniej okazalo sie, ze ich spotkanie w przestrzeni mojej
lektury stalo si¢ nieuniknione, bo w zaskakujacy sposob
dopowiadaja si¢ wzajemnie, koresponduja z soba, oswiet-
laja sie i interpretuja.

Nadrzedna opowies¢, o ktdrej tu mowa, dotyczy pewnej
formy meskosci, biernej, wycofanej, niepewnej i lekowej,
do$wiadczajacej obcosci kobiecego swiata, zaréwno w sta-
nie fascynacji, jak i odrzucenia, w afektach pozadania, nie-
checi i wstretu. Kobieco$¢ natomiast jawi sie jako gleboko
zanurzona w zyciu, gotowa podjac jego wyzwania i trudy,
niezagrozona w swojej odrebnosci i trwaniu, otwarta i wy-
chodzaca naprzeciw cofajacej sie przed jej ekspansja me-
skosci. W swiecie trzech poddanych analizie narracji para-
doksalnie kobiety sa pelne, a nawet nadmiarowe, natomiast
mezczyzni doswiadczaja zwielokrotnionego braku, kobiety
zakorzeniajg si¢ w istnieniu, a mezczyzni dotykaja zaledwie
jego powierzchni, oddzieleni od niego niewidzialng szyba.
W koncu, zywiot kobiecy zdaje si¢ tozsamy z istota zycia,
gdy w $wiadomosci meskiej dzieje si¢ ono gdzie$ indziej,
mija niepostrzezenie, sytuujac meskich bohateréw poza
swym gléwnym nurtem.

Basii Andersena, opowiadanie Iwaszkiewicza i powies¢
Unilowskiego zestawione z soba poddaja sie lekturze po-
szukujacej miejsc wspolnych tych jakze réznych genologicz-
nie i stylowo opowiesci. Mlodos¢ Kaya w patacu Krolowej
Sniegu, nagta $wiadomo$é Wiktora, ktéry zrozumial, ze
skoniczylo sie lato i zaczyna juz schodzi¢ ku nicosci biatego
morza, oraz umieranie Lucjana w poczuciu catkowitego
oddzielenia od $wiata, niezaleznie od wieku bohaterow
ukiadajg sie w sekwencje odpowiadajace etapom zycia
wyobrazonego mezczyzny. Na kazdym z nich — dojmujaca
samotnos¢, poczucie wyobcowania i braku przynalezno-
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$ci, doswiadczenie zamrozonego istnienia, ktore przenika
tchnienie $mierci.

Reakcje niecheci i odrzucenia, obcosci i wstretu w war-
stwie symbolicznej maja znaczenie odwrocenia sie od zycia
i przyjecia szczegdlnej optyki, bedacej skutkiem tego ru-
chu. Basn genialnego pisarza z Odense objasnia te zmiane
widzenia i odmowe udzialu we wspdlnym $wiecie ludz-
kich spraw odtamkiem czarodziejskiego zwierciadta, ktory
wpadl do oka i zmienil serce Kaya w sopel lodu. Czy
podobny odlamek utkwil w oku i sercu Rubena, jesli nie
zmienila go wojna, a osobny, zamkniety w sobie i chtfodny
emocjonalnie byt juz wczesniej? Czy z tego samego powodu
$miertelnie chory Lucjan Salis nie doswiadczyl ani przez
chwile ulotnej warto$ci przedwczesnie i pospiesznie umy-
kajacego mu zycia, ktérego cena jawi sie podobno dopiero
w utracie?

Wsrod mozliwych modeli lektury: psychologicznej i au-
tobiograficznej, realistycznej i srodowiskowej jest — jak sie
zdaje — miejsce i na taka, ktora poszukuje symbolicznej
wykladni losu bohateréw. Ta dopuszcza opcje skorzystania
z podpowiedzi basni. Opowiesci o zagubionym Kayu i ida-
cej mu na ratunek Gerdzie, o Wiktorze Rubenie szukajacym
swojej drogi wsrdd panien z Wilka i Lucjanie, Sciganym
przez $miertelne fatum swojej matki, za jego sprawa od-
dzielonym dotkliwie od Zycia i kobiet, spotykaja si¢ wow-
czas na tym samym poziomie ponadgatunkowej fabuly. Ma
ona wymiar literackiej basni o zderzeniu tego, co meskie,
i tego, co kobiece, lecz wzorem wielu basni Andersena nie
musi sie konczy¢ dobrze. Zetkniecie si¢ odrebnych swiatéw,
ktore w idealistycznej utopii powinny sie dopetnia¢, przy-
biera forme zaburzonej harmonii, konfrontacji, kosmicznej
katastrofy, stanu zagrozenia i wrogosci. Kay, Ruben i Salis
w tej perspektywie moga okazac si¢ w podobnym stopniu
bohaterami basni. Innych basni.
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Joanna Kisiel
Other tales. Andersen — Iwaszkiewicz — Unitowski
Summary

The monograph is an invitation to read Hans Christian Andersen’s
fairy tale The Snow Queen, Jarostaw Iwaszkiewicz’s short story Panny
z Wilka [Maids from Wilko] and Zbigniew Unitowski’s novel Wspdlny
Pokéj [A Common Room]. The three interpretations presented in this
book form, in the author’s opinion, a coherent story about the al-
ienation of men in the world of women. The aim is not to diagnose
male weakness in confrontation with female strength. That would be
an oversimplified response to the recognition of male domination in
a patriarchal world. The story here concerns a form of masculinity
that is passive, withdrawn, uncertain, and fearful, experiencing the
strangeness of the female world in a state of both fascination and
rejection, in the affects of desire, aversion, and repulsion. Femininity,
on the other hand, appears as deeply immersed in life, ready to take
up its challenges, unthreatened in its separateness and persistence,
open and facing the masculinity retreating from its expansion. In the
world of the three works analysed, women are full, even surplus,
while men experience a multiplied lack, with women taking root
in existence and men merely touching its surface. Ultimately, the
feminine element seems identical with the essence of life, while in
the male consciousness it goes on somewhere else, situating the male
characters outside its mainstream.

The seemingly rebellious Kay, the protagonist of Andersen’s
fairy tale, consistently submits to the will of women, allows to be
kidnapped by the overbearing Snow Queen, and then is saved by
Gerda, who is devoted to him and capable of any sacrifice. Unlike in
a traditional fairy tale, the boy remains passive and static, trapped in
the icy land, while the field of action, courage and heroism falls to the
girl. She is faced with an existential journey, repeated character trials
and perseverance practice. Gerda gets to know the world, learns its
complexities, emerges from its difficulties and keeps her pure childish
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heart, while Kay lost it through evil spells at the very first opportu-
nity. Gerda’s power and determination, however, will overcome the
spell and free Kay. Characteristically, the world that the girl traverses
in order to achieve her goal turns out to be a world of strong women
and of absent or entirely episodic male characters.

In Iwaszkiewicz’s short story, the mature Wiktor Ruben, after years
of living alone, returns to Wilko to find there memories of his youth
and old feelings, and among the inhabitants of the local manor to
decide once again on his fate. A man’s adventure in the world of
women, however, will bring about a clash of completely separate,
impenetrable worlds, and apart from mutual attraction and fantasies
of love, Ruben’s relations with his sisters from Wilko are consistently
riddled with sentiments and tensions, passive aggression and resent-
ment. Wiktor, who has typically masculine experiences behind him
(war, prisoner-of-war camp), fails to connect with the vitality of the
women from Wilko, and leaves for fear of being consumed by their
feminine excess and alienation. Contaminated by an obsession with
death, like Sinebeard from the cruel fairy tale, he turns out to be
incapable of love, he will assess each of the women for the slightest
flaw and reject them; only the phantasm of Fela, who died years ago,
will retain an enduring charm for him.

The protagonist of Unitowski’s Wspélny Pokéj [A Common Room],
Lucjan Salis, dies of tuberculosis in a crowded flat, consumed by an
additionally irresistible and all-embracing repulsion. Its source is not
only the “unwanted proximity” of his roommates, but also his fam-
ily history, marked by the traumatising figure of his dead mother.
The male protagonists of the novel are essentially boys, deprived of
their fathers, subjected to the authority of their overbearing mothers,
immature, irresponsible, filling their futile lives with childish antics.
Biologically weaker, they die one by one, while the women persist,
as if in defiance of their metric, instinctively hooked into life, and on
the stage of the novel theirs is the last word.

Kay, Wiktor and Lucjan are not rooted in any reality. Deprived
of support in the male world, they do not find themselves among
women either, condemned to an acute separateness. Kay and Ruben
defend themselves from female interest and love by dislike and dis-
credit, Salis fences himself off from them with a barrier of disgust.
Otherness, the effect of separation, passive aggression and inertia in
the face of fate characterise this form of masculinity to which the
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protagonists of the analysed works refer. To varying degrees, they
are ruled by a fearful attitude, an inability to make decisions, and
withdrawal from the world. In each case, the proportions of weak-
ness and strength are unevenly distributed in the referenced stories,
and the male impotence, submissiveness, indecision and illness are
dominated by the power of women, their firmness and determina-
tion, efficiency, vitality and the art of lasting. Strong femininity tries
to impose its will on uncertain masculinity, but it also threatens the
separateness and distinctiveness of the male subject. Its response can
be a temporary rebellion and a dangerous adventure, an emotional
freezing, a barrier of alienation, passive aggression, aversion, rejec-
tion, repulsion. The withdrawal of men from the feminine world
results in a sense of indefinable absence and sadness, remaining there
condemns men to the power of women.

Andersen’s fairy tale, Iwaszkiewicz’s short story and Unitowski’s
novel, when juxtaposed together, lend themselves to a reading that
seeks thematic common ground between narrative forms so differ-
ent in genre and style. The fates of their protagonists are arranged
in sequences corresponding to the stages of a man’s life. At each of
them - a gripping loneliness, a sense of alienation and lack of belong-
ing, an experience of frozen existence, a touch of death.

Among the possible models of reading: psychological and auto-
biographical, realistic and environmental, there seems to be room for
one that seeks a symbolic interpretation of the characters’ fate. The
stories about Kay, saved by Gerda, about Ruben, running away from
the ladies of the Wilko, and Salis, severely separated from life and
women, meet then on the same level of a supra-genre plot. It has the
dimension of a literary fairy tale about the clash of what is masculine
and what is feminine, but, like many of Andersen’s fairy tales, it does
not necessarily end well. The meeting of separate, opposing worlds
of men and women, which in an idealistic utopia could complement
each other, takes the form of disturbed harmony, confrontation,
a state of threat and hostility underlain by passive aggression.
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