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Wstęp

Przyjęło się, by sylwetkę Jerzego Ficowskiego przybliżać na początku 
każdego poświęconego mu tekstu. Statystyczny szkic na temat pisarza 
rozpoczyna się wyliczeniem kolejnych ról, w których Ficowski występo-
wał na przestrzeni swojego życia: badacz biografii i twórczości Schulza, 
eksplorator kultury cygańskiej, świadek Zagłady, poeta, prozaik, eseista, 
tłumacz, „Człowiek Pogranicza”, kolekcjoner, entomolog, opozycjonista 
itd. Poznając życiorys Ficowskiego, trudno odsunąć od siebie natrętnie 
powracające kontrwyliczenie, nie był on bowiem ani uznanym schulzo-
logiem (wytykano mu naiwny biografizm), ani etnologiem czy etnogra-
fem (oskarżano go o nieprofesjonalne metody badania). Nie był również 
uznanym poetą (na ogół pomijano go przez krytykę), prozaikiem (tom 
opowiadań nie doczekał się nawet jednego szerokiego omówienia) czy 
autorytetem dla tłumaczy (mimo setek stron przekładów dokonanych 
z różnych języków). Choć to kontrwyliczenie nie jest żadną prowokacją, 
to bez wątpienia prowokuje do pytania – skąd taki stan rzeczy? W opi-
niach komentatorów twórczości pisarza znajdujemy często odpowiedź, 
która upatruje przyczyn tej sytuacji w „poświęceniu” Ficowskiego (jako 
twórcy, artysty, humanisty) na rzecz ocalenia: pamięci, śladów, szcząt-
ków przeszłości, rzeczy, miejsc, ludzi, tekstów, obyczajów, kultur itp. 
Mimo kilku bardzo ciekawych odczytań twórczości literackiej autora 
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8  Grzebanie grzebania

Pantarei1, dziwny „dyskurs ofiarniczy”, którego Ficowski niejednokrotnie 
padał ofiarą, ma się, niestety, całkiem dobrze. Niestety, bo choć z jednej 
strony wyznacza on niezwykłą właściwość osobowości twórczej Jerzego 
Ficowskiego, z drugiej – bezwzględnie fałszuje jej obraz. By jednak nie 
uciekać dłużej od tego naiwnego pytania, wreszcie je postawmy – kim 
więc był Jerzy Ficowski? Dziwne i szalone pasje, które autor Regionów 
wielkiej herezji realizował niejednokrotnie z maniakalnym wręcz upo-
rem, prowokują do odpowiedzi, w której altruistyczne zaangażowanie 
ustąpić musi nieposkromionemu temperamentowi odkrywcy; jak sądzę, 
Ficowski zawsze był przede wszystkim odkrywcą. 

O Cyganach mówił tak:

To nie była literacka pasja. To była raczej taka pasja poznawczo-węszą-
ca. Intrygujący lud, o którym się nic nie wie, o którym się nic nie pisze, 
bo się nie wie. […] Co tu było kuszące dla mnie – bezpański teren. Bez 
ścieżek, bez dróg, które dopiero miałem wydeptać2. 

Zamiast pragnienia ocalania, na plan pierwszy wysuwa się ciekawość 
i pokusa odkrywania nieodkrytego, przecierania nowych szlaków i wydep-
tywania nowych ścieżek. Wyraźnie obecna tu „kolonizacyjna” metaforyka 
(chociażby w wyrażeniu „bezpański teren”) w pełni dochodzi do głosu 
w innej rozmowie (zatytułowanej nomen omen Uratować od niepamięci), 
w której Ficowski użył znacznie jaskrawszych metafor: 

Otóż uważam, że to co zrobiłem w dziedzinie pozaliterackiej w grun-
cie rzeczy, w dziedzinie badania życia, obyczajów i historii Cyganów 

1 Zaliczyć można do nich zwłaszcza prace naukowe i krytyczne Jerzego Kandziory, 
Pauliny Czwordon, Marii Kobielskiej, Piotra Sommera oraz Jakuba Ekiera, a także cykl 
bardzo ciekawych recenzji Jana Józefa Lipskiego.

2 Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Malwina 
Wapińska. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007. 
Wyb. i oprac. P. Sommer. Sejny 2010, s. 755.
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wstęp 9

w Polsce – to zrobiłem jako pionier na zupełnej pustyni. To jest jak 
gdyby moja kolumbowa przygoda, odkrycie Ameryki, w którym 
nikt nie próbował mi towarzyszyć3. 

Ficowski nie skrywa satysfakcji z bycia samotnym pionierem, oswa-
jającym dotąd nieznaną, pustynną przestrzeń. Finałem „kolumbowej 
przygody” jest „odkrycie Ameryki”, a więc odtrąbione indywidualne 
zwycięstwo odkrywcy, zaspokojona ciekawość i pragnienie poznania 
tego, co pozostawało dotychczas w ukryciu. 

W perspektywie odkrywania Jerzy Ficowski dołącza do swojej cygań-
skiej pasji także i pasję schulzowską, traktując obydwie jako aktywności 
o podobnym charakterze, nawet jeśli pozornie wydają się od siebie 
bardzo odległe:

Zbierałem materiały, odkrywałem zatarte ślady. Miałem otwarte te dwie 
dziedziny, w których z konieczności byłem w jakimś sensie pionierem. 
Wyruszyłem w niewydeptane strony, nieschodzone okolice i to była dla 
mnie wielka satysfakcja. Mogłem tam być u siebie. Byłem oczywiście 
wśród ludzi, do których poszedłem, ale jednocześnie byłem sam4.

W zacytowanych powyżej trzech fragmentach trzech różnych rozmów 
z Jerzym Ficowskim widać wyraźnie, że tym, co gna autora Ptaka poza 
ptakiem, jest wielka ciekawość i pragnienie odkrycia nowego, a me-
taforą drogi do ich zaspokojenia staje się błądzenie po bezdrożach, 

„niewydeptanych stronach”, „nieschodzonych okolicach”, bez mapy 
i bez przewodnika. W jednym ze swoich utworów, zamieszczonym 
w ostatnim tomie wierszy, zatytułowanym Autobiografia przypadku, 

3 Uratować od niepamięci. Z Jerzym Ficowskim rozmawiają Piotr Jaskólski i Ludwik 
Szakiel. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 688. 

4 Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Malwina 
Wapińska. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 754.
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10  Grzebanie grzebania

Jerzy Ficowski napisze: 

mapa mojej podróży 
dopiero powstanie
wydeptywana błądzeniem

staną po moim przejściu
drogowskazy dezorientacji 
z pomyłek wyrosną szlaki

to przed nimi 
tak się broniłem 
zagadywaniem otchłani5

Jak widać, dla Ficowskiego błądzenie i odkrywanie są ze sobą nierozerwalnie 
związane, można właściwie postawić między nimi znak równości – błą-
dzenie jest odkrywaniem, a odkrywanie błądzeniem. Czy więc Ficowski 
nie uwalnia w ten sposób ciekawości z pęt metody, stawką czyniąc nie 
wiedzę, lecz przygodę? Zwalnia swoją drogę do potencjalnego odkrycia 
z poznawczych rygorów, przywraca jej autonomię, oddalając zarazem 
przymus użyteczności. Michał Paweł Markowski w swoim zbiorze esejów 
zatytułowanym Anatomia ciekawości pisał: „Ciekawość, jak powiada stare 
angielskie przysłowie, is endless, restless and useless, nieskończona, niestru-
dzona i nieużyteczna. Sądzę, że trudno o lepszą definicję pisarstwa”6. 
I ciekawość, i błądzenie, i odkrywanie Ficowskiego splatają się w ten 
sposób w akcie pisania. 

5 J. Ficowski: Autobiografia przypadku. W: tegoż: Pantareja. Kraków 2006, s. 13.
6 M.P. Markowski: O anatomii ciekawości. W: tegoż: Anatomia ciekawości. Kraków 

1999, s. 9. 
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wstęp 11

„Jeśli wiersz nie jest odkryciem – niepotrzebnie powstał, udaje egzystencję, 
nie egzystując”7 – tak w 1995 r. odpowiedział Jerzy Ficowski Magdalenie 
Lebeckiej na pytanie o gust literacki. Jeśli Ficowski w tak radykalny sposób 
kładzie u podstaw własnej filozofii literatury kategorię odkrycia, to bez 
wątpienia należy wyciągnąć z tego wnioski; od razu pojawia się pytanie, 
jak usytuować autora Śmierci jednorożca pomiędzy dwoma opozycyjnymi 
wyznacznikami dwóch klasycznych filozofii twórczości – imitacją i kreacją. 
No właśnie – pomiędzy. 

Twórczość, w której „wiersz jest […] zawsze tylko naruszeniem, napo- 
częciem, próbą”8, z całą pewnością nie może mieć wiele wspólnego z kon-
cepcją sztuki jako naśladowania rzeczywistości, wymagającą silnej wiary 
w jej przedstawieniowe moce. Do cna nowoczesna twórczość Jerzego Fico- 
wskiego jednoznacznie wyrasta z kryzysu przedstawienia, którego nie 
da się nijak przezwyciężyć. W jednym z wywiadów Ficowski powiedział 
wprost: „Nie robię wynalazku dla wynalazku, nie jest on istotą tego, na czym 
mi w pisaniu zależy. Jest udany, gdy jak najbardziej zbliżył się do tego, co 
niewyrażalne. Ale ja wierzę w odkrycia – nie w wynalazki”9. Deklarowana 
przez Ficowskiego wiara w odkrycie – przeciwko wynalazkom – jest oczy-
wiście jednocześnie wiarą w to, co pozostało do odkrycia, do odsłonięcia, 
do odczytania; wiarą w gdzieś istniejącą, skrywającą się tajemnicę, która 
zaistnieć może tylko w języku, jak w innej rozmowie powie pisarz:

[…] poezja jest praktyką sakralną. […] Przystępując do pisania – z tre-
mą – czuję się zawsze debiutantem, zaczynającym jeszcze raz od same-
go początku, od zera. Odnoszę zawsze ledwo uchwytne wrażenie, że 
nie tworzę nic nowego, ale odtwarzam, rozwiązuję szyfr – dotychczas 

7 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego…, s. 684. 

8 Tamże, s. 685. 
9 Człowiek Pogranicza. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka. W: Wcielenia 

Jerzego Ficowskiego…, s. 701. 
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12  Grzebanie grzebania

nie odczytany. Brzmi to „laurowo i ciemno”? Bo też są to dla mnie sa-
mego sprawy niejasne i tajemnicze. Więc podejrzewam, że nie świado-
mość, nie nabyte umiejętności – bez których zresztą nie ma sztuki – są 
głównymi czynnikami kreatorskimi poezji, ale coś w rodzaju instynk-
tu, przeczucia, rzadkiego umysłu…10. 

To „odtwarzanie”, o którym mówi Ficowski, nie jest jednak z całą pew-
nością naśladowaniem, a raczej odczytywaniem tego, co „dotychczas 
nie odczytane” – „niejasne i tajemnicze”. Twórczość Ficowskiego nie 
mieściłaby się zatem ani na biegunie imitacji, ani kreacji. Pisanie, będące 
jednocześnie odczytywaniem, próbą „rozwiązania szyfru”, przeczuciem 
tajemnicy, „naruszeniem, napoczęciem, próbą” czegoś skrywanego, 
wreszcie – językowym błądzeniem na drodze do odkrycia, wyznacza 
ramy modelu, który nazwać możemy hermeneutycznym. W pisaniu jako 
działalności odkrywczej można, zdaniem Ficowskiego, jedynie „zbliżyć 
się do tego, co niewyrażalne”. Ficowski mówi w tym miejscu o „darze”: 

To Coś – ta mała chwila nagłej nieskończoności, która sprawia, że 
słowo znane pożółkłym słownikom i spowszedniałe w potoczności, 
na pozór wyschłe i jednoznaczne – zaczyna pulsować nowym sen-
sem i nieprzeczuwanym wzruszeniem11. 

Tajemnicy nie można więc ani odczytać, ani zrozumieć, ani posiąść, ani 
nawet przedstawić; jej doświadczanie może przydarzyć się tylko w prak-
tyce pisarskiej12, która jest stałą działalnością interpretacyjną i, w tym 
sensie, odkrywczą. 

10 Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowski rozmawia Wojciech Wiśniewski. 
W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 594. 

11 Tamże.
12 Por. „W literaturze, nie tylko w poezji […] musi być niespodzianka. Nie tylko dla 

odbiorcy – również dla twórcy” (W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia 
Magdalena Lebecka. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 684).
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wstęp 13

Powtórzmy: „Jeśli wiersz nie jest odkryciem – niepotrzebnie powstał, 
udaje egzystencję, nie egzystując”13. Wiersz więc nie tyle odkrywa, co 
sam stanowi odkrycie – stając się miejscem rodzenia i odsłaniania sensu, 
zbliżeniem do niewyrażalnego, interpretacją, która nie jest niczym in-
nym jak praktyką egzystencjalną. „Czy jednak znaczy to, że interpretacja 
jest wnoszeniem sensu, a nie jego odnajdywaniem?”14 – to kluczowe dla 
hermeneutyki pytanie Nietzschego powtórzył Hans-Georg Gadamer 
w Tekście i interpretacji, odpowiadając, iż tekst tylko w perspektywie 
interpretacji jest „tym, co rzeczywiście dane”15. Tę odpowiedź argumen-
tował istnieniem dwóch kontekstów, w jakich pojęcie tekstu weszło do 
nowożytnych języków – jako tekst pisma poddawany egzegezie oraz 
jako tekst pieśni, który, będąc muzyczną interpretacją słowa, nie istnieje 
uprzednio, powstaje dopiero w akcie wykonywania pieśni. 

O relacji podmiotu ze stojącą przed nim rzeczywistością – rzeczywi-
stością, którą pragnie odkrywać, traktuje wiersz zatytułowany Nieobec-
ność. Podmiot tekstu występuje tu nie tylko we własnej roli, ale i w roli 
podmiotu poznania w ogóle, narzekając na swój marny los:

Uwodzę tylko rzeczy nagie
ale przy mnie
ubierają się zawsze w moje spojrzenie
w rzeczoznawstwo 
 
dlatego muszę je oglądać 
tylko pod swoją nieobecność

Oto klasyczny problem pokartezjańskiej filozofii: w zetknięciu z podmio-
tem świat traci swoją autonomię, staje się tylko przedmiotem poznania 

13 Tamże, s. 684. 
14 H.-G. Gadamer: Tekst i interpretacja. W: tegoż: Język i rozumienie. Wyb. i przeł.  

P. Dehnel, B. Sierocka. Warszawa 2007, s. 111. 
15 Tamże. 
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14  Grzebanie grzebania

(„rzeczoznawstwa”), a jego kształt uzależniony jest wyłącznie od myśli, 
spojrzenia, języka podmiotu. Umierający z ciekawości podmiot Ficow-
skiego marzy o podglądaniu świata w negliżu, ale oparty na paradoksie 
koncept pokazuje marzenie jako z gruntu absurdalne. Impas jest nie do 
przełamania, aporia nie do usunięcia. Skąd mogę wiedzieć, czy nagie 
rzeczy w ogóle istnieją, skoro przy mnie zawsze są już ubrane? Oglą-
danie pod własną nieobecność staje się czystą spekulacją – niemożliwą 
do wypełnienia. Jeśli jednak płochliwa „naga prawda” umyka w obliczu 
władzy podmiotu, nie pozostaje nic innego, jak tylko podejmowanie 
ciągłych językowych prób odkrywania, odsłaniania, rozbierania, prób, 
dla których nie ma lepszego terytorium niż literatura. 

W ostatnim tomie poezji Jerzego Ficowskiego  znajdujemy – wresz-
cie – wiersz o interesującym nas tytule: Odkrycie. Brzmi jednak zupeł-
nie inaczej, niż można się było spodziewać. Wygląda na ostatnią wolę, 
sformułowany w najprostszych słowach zaskakujący testament:

nie odkrywaj mnie
bo zimno
nie odkrywaj
bo mi wstyd
zostaw

bo nie chcę wiedzieć
że moją tajemnicą 
jest brak tajemnicy16 

Jeśli testament, to czyj? Świata czy podmiotu? I czy to pytanie ma jakie-
kolwiek znaczenie? Wiersz Odkrycie pokazuje bowiem, że dla Ficowskiego 
stawką tak czytania, jak i pisania jest zachowanie tajemnicy, nawet jeśli 
miałaby być tylko tajemnicą swej własnej nieobecności. Wiersz ma pozostać 

16 J. Ficowski: Odkrycie. W: tegoż: Pantareja…, s. 24.
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wstęp 15

więc tylko „naruszeniem, napoczęciem, próbą”, ciągłą egzegezą lub po 
prostu interpretacją i jako taki – nie znajdując nigdy właściwej drogi 
do odkrycia tajemnicy – sam w swoim błądzeniu staje się odkryciem. 

Jak ostatecznie pogodzić tę językową wynalazczość z postulowaną 
odkrywczością? Opowieść o twórczości Ficowskiego jest w gruncie 
rzeczy opowieścią o tym, jak wynajduje się rzeczywistość, stale próbując 
odkryć tajemnicę, której odkryć się nie da. 

W tej właśnie przestrzeni – między pragnieniem odkrycia a jego 
niemożliwością – sytuują się dwaj bohaterowie tej poezji, współtworzą-
cy tytuł niniejszej książki: archeolog i grabarz. Pojawiają się w bardzo 
różnych wcieleniach, najczęściej ewokowani przez dwa przeciwstawne 
ruchy grzebania. Są nierozłączni w syzyfowych wysiłkach: grzebania 
tego, co próbuje się wygrzebać, i wygrzebywania tego, co próbuje się po-
grzebać. Nieustanne sąsiedztwo archeologa i grabarza to metafora prag-
nienia, które, jak sądzę, jest kluczowym tematem całej twórczości Jerzego 
Ficowskiego: pragnienia odkrycia sensu czy tajemnicy, której odkrycie 
jest niemożliwe; odkopywania, które, stale nieskuteczne, zakopuje coraz 
głębiej; odkrywania nierozłącznego z zakrywaniem; zbliżania równo-
znacznego z utratą z pola widzenia. Mamy zatem do czynienia z sytuacją,  
w której warunek możliwości staje się jednocześnie warunkiem nie-
możliwości. I choć nie ma wyjścia z aporii, to bez szamotania się w jej 
okowach nie byłoby tego literackiego świata. Tak oto złączone ze sobą 
odkrycie i jego niemożliwość przywodzą do wynalazku. 

* * *

Bardzo dziękuję prof. dr. hab. Aleksandrowi Nawareckiemu i dr. hab. prof. uś 
Danucie Opackiej-Walasek za wszystkie inspiracje, życzliwość i cierpliwość 
dla mojego „grzebania w grzebaniu”. Szczególne podziękowania składam także 
recenzentowi książki, dr. hab. prof. uam Tomaszowi Mizerkiewiczowi, którego 
cenne uwagi miały znaczący wpływ na ostateczny kształt tej publikacji. 
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Marta Baron

The Burial of Burying.
Archeologist and Gravedigger in Jerzy Ficowski’s Works

Summary

The study is an endeavour to present the phenomenon of Jerzy Ficowski’s language and 
poetic imagination. It focuses on questions concering the specific literary-epistemological 
project that emerges from various types of texts the writer had created. In the present 
study, the writer’s entire output – literary and cultural – as well as the voluminous archive 
collected by the author of A Reading of Ashes [Odczytanie popiołów] are given much 
reflection. The archive (repeatedly used as the main theme in his prose and poetry) as a 
manifestation of predilection for “retaining” and “collecting”, simultaneously becomes 
the most significant context of interpretation of his works. 

The title archeologist and gravedigger are not only the main characters of the writer’s 
many poems and short stories but, in Ficowski’s works, the gravedigging and archeo-
logical motifs function as complex metaphor of recollection and cognition, linguistic 
processes and processes of comprehension, setting hermeneutic desire in opposition to 
anti-hermeneutic necessity. Most often, however, they are used as metaphors of being, 
which relate to the philosophy of creating and being in the world.
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Marta Baron

Die Beerdigung zu begraben.
Ein Archäologe und ein Totengräber in den Werken von Jerzy Ficowski

Zusammenfassung

Die Abhandlung ist ein Versuch, das Phänomen der poetischen Fantasie und der poetischen 
Sprache von Jerzy Ficowski zu schildern und auf die Frage nach dem in verschiedenerlei 
Werken des Schriftstellers auftauchenden literarischen epistemologischen Projekt einzugehen. 
Zum Forschungsgegenstand wurde die ganze Tätigkeit Ficowskis – literarische, literaturwis-
senschaftliche und kulturwissenschaftliche – und das von dem Autor der Entschlüsselung 
der Totenasche gebildete (und in den Prosa- und Dichtungswerken mehrmals thematisierte) 
große Archiv als Ausdruck seiner außergewöhnlichen Vorliebe für „Bewahren“ und „An-
sammeln“, die zum wichtigsten Deutungskontext seiner Werke wird. 

Die in dem Titel genannten Archäologe und Totengräber sind nicht nur Helden von 
zahlreichen Ficowskis Gedichten und Erzählungen. In seinen Werken fungieren Be-
stattungsmotive und archäologische Motive als vielschichtige Metapher der kognitiven 
Prozesse, des Gedächtnisses, aber auch der Sprach- und Erfassungsprozesse, die einander 
hermeneutische Wünsche und antihermeneutische Notwendigkeit gegenüberstellen. 
Diese Motive erscheinen jedoch vor allem als die Metapher der Existenz, indem sie eine 
spezifische Philosophie des Schaffens und der Existenz in der Welt ausdrücken. 
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