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Zanim jeszcze zostata pisarka, a krytyka dla wtasnej wygody
ostemplowata jg jako przedstawicielke literatury katolickiej i goty-
ku amerykanskiego Potudnia, marzeniem wowczas jeszcze Mary
Flannery O’Connor byto rysowanie, szczegolnie za$ karykatura.
Zachowaty sie rysunki i linoryty, a w 2012 roku ukazato si¢ dru-
kiem pierwsze opracowanie tego mato znanego aspektu weczesnej
tworczosci przysziej pisarki'. Juz od dziecinstwa — rownolegle
z uczeniem kurczakoéw chodzenia do tylu — mata Mary tworzyta
ksigzeczki z wlasnym tekstem i ilustracjami. Na poczatku lat 40.
XX wieku opracowata na potrzeby szkolnych i uczelnianych pu-
blikacji* wiele satyrycznych obrazkoéw z zycia uczniowskiego i stu-
denckiego. Pokazywata w nich takze wptyw, jaki na jej otoczenie
1 pokolenie wywarta toczgca si¢ wowczas Il wojna Swiatowa.

Podobne marzenia o karierze ilustratora mial tez mlodszy
od niej siedem lat John Updike (1932-2009), ktéry dawat wyraz
fascynacji komiksami w listach do ich autoréw, a nastgpnie we

! Zob. Flannery O’Connor, The Cartoons, red. Kelly Gerald (Seattle—
Washington: Fantagraphics, 2012); Maria Popova, ,,Flannery O’Connor’s
Little-Known Cartoons”, The Marginalian, https://www.themarginalian.
org/2013/12/12/flannery-oconnor-cartoons/; data dostgpu: 14 marca 2024.

2 Maria Popova zauwaza podobiefistwo do dziatalno$ci studenc-
kiej Williama Faulknera. Zob. eadem, ,,William Faulkner’s Little-Known
Jazz Age Drawings, with a Side of Literary Derision”, The Marginalian,
https://www.themarginalian.org/2013/08/30/william-faulkner-drawings-mis-
sissippian/; data dostgpu: 15 marca 2024.
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wilasnych dzietach rysunkowych oraz literackich®. Do wielbicieli
komiksu zaliczat si¢ tez starszy od O’Connor o pokolenie Vladimir
Nabokov (1899-1977)*. To podobienstwo u trojga pod wieloma
wzgledami znacznie réznigcych si¢ autorow wskazuje na ducha
epoki, ktory uczynit z Amerykanow ,,nar6d komiksu™. Jak pisze
Bradford W. Wright, komiksy pojawity si¢ w kulturze amerykan-
skiej jako odregbny rodzaj rozrywki w latach 30. XX wieku®, a na
lata 1933-1941 przypadaja w Stanach Zjednoczonych narodziny
przemystu komiksowego. Jak wida¢, znani amerykanscy pisarze
nie gardzili popularnymi formami sztuk plastycznych. Wrecz prze-
ciwnie, staty sie dla nich okazjg do ¢wiczenia zmystu obserwacji,
tworzenia zwi¢ztych przekazow oraz przeprowadzania wszelkiego
rodzaju eksperymentoéw z wizualnymi, a za ich posrednictwem,
literackimi formami. Tak tez byto w przypadku O’Connor, ktoéra
wprawdzie komiksow nie tworzyla, ale zaréwno w ilustracjach, jak
i w prozie pamietata o tym, by rysowaé wyraziste postaci i stresz-
cza¢ ich mysli (albo banaty) w kilku stowach, ktore zmie$cityby sie
pod ilustracjg albo w dymku. Takie zapadajace w pamieé¢ postaci
1 puenty maja w ilustracjach i prozie O’Connor wymiar mniej lub
bardziej brutalnie humorystyczny.

Wizualno$¢ literackiej wyobrazni O’Connor jest zapewne tym,
co utatwia przenoszenie jej tworczosci na jezyk obrazu i filmu.
Pierwsza powies¢ O’Connor, Wise Blood, zostala wyrezyserowana
przez Johna Hustona w filmie pod tym samym tytutem z 1979 roku,
a w 2015 roku stata si¢ podstawa opery-wystawy (immersive ope-
ra/gallery installation) z muzyka i librettem Anthony’ego Gatto'.

3 Zob. Jeet Heer, ,,Updike: Portrait of the Artist as a Young Fan”, The Paris
Review (14 January 2015), https://www.theparisreview.org/blog/2015/01/14/
updike-portrait-of-the-artist-as-a-young-fan/; data dostgpu: 14 marca 2024.

* Heer twierdzi, ze upodobanie Updike’a do pisarstwa Vladimira Nabokova
moze mie¢ przyczyne we wspolnej obydwu autorom fascynacji komiksem,
ktora miata przetozenie na ich pisarstwo.

5 Tak w tytule swojej monografii nazywa Amerykanow Bradford W. Wright.
Zob. idem, Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America
(Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 2003).

¢ Wright, Comic Book Nation, s. xiii.

7 Zob. ,,Wise Blood Opera Exhibition after the Novel by Flannery O’Con-
nor. Minneapolis, Minnesota”, 30 July 2015, https:/www.youtube.com/watch?v=
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Komiksowe ilustracje opowiadania ,,A Good Man Is Hard to Find”
pojawiaja si¢ w dokumentalnym filmie Flannery z 2019 roku,
a w 2021 roku na platformie YouTube udost¢pniono animacje
poklatkowa z uzyciem klockow Lego (brickfilm), stanowiaca ada-
ptacje tego samego opowiadania. Jako podktad muzyczny animacji
wykorzystano miedzy innymi piosenke Patsy Cline The Heart
You Break May Be Your Own, ktéra pochodzi z czaséw tworczej
aktywno$ci O’Connor. Jej tytul przypomina ponadto inne opo-
wiadanie O’Connor, ,,The Life You Save May Be Your Own”%.
Z jednej strony nawigzania do kultury (w tym takze muzyki) po-
pularnej w tworczo$ci O’Connor, a z drugiej — kwestia inspiracji,
jaka czerpali z jej pisarstwa muzycy kolejnych pokolef’, stanowig
temat na osobne opracowanie. Wyobraznia wizualna to zatem tylko
skrét myslowy, gdyz obejmuje ona takze inne zmysty, a zwlaszcza
wyczulenie na dzwigk i rytm'.

W ciagu kroétkiego zycia Flannery O’Connor opublikowata za-
ledwie trzy ksigzki, dwie z nich to powiesci, cho¢ mozna si¢ spiera¢
o to, czy Mgdrosci krwi nie blizej do cyklu opowiadan, z ktorych ta
powies¢ wyrosta. Opowiadanie byto zdecydowanie tym gatunkiem
literackim, w ktorym O’Connor przejawiata najwigkszy kunszt. Od
samego poczatku jej kariera literacka rozwijata si¢ w cieniu diagno-
zy $miertelnej choroby. Pisanie byto walka z czasem, wyrywaniem
dni, a potem juz tylko godzin, kiedy aktywnos$¢ byta mozliwa.
Powies¢ Wise Blood, pierwsza opublikowana ksigzka, ukazata si¢
w 1952 roku i nie spotkata si¢ z aprobata. Dopiero zbidr opowia-
dan 4 Good Man Is Hard to Find and Other Stories z 1955 roku
uczynit O’Connor stawng i ceniong pisarka. W 1960 roku ukazata
si¢ druga powies¢ The Violent Bear It Away. Drugi tom opowiadan

Th8kDxrNSns&list=PLxJGbbRTILcvb81ZkzKSFIMk yPZcOvED&index=3;
data dostgpu: 12 marca 2024.

8 Zob. ,,A Good Man is Hard to Find. Silleck Family Productions™, 19 Jan-
uary 2021, https:/www.youtube.com/watch?v=x_cVytbPAwS; data dost¢pu:
12 marca 2024.

° By wspomnie¢ tylko Bruce’a Springsteena i Lucindg Williams.

1 Technike¢ unaoczniania zmystu powonienia rozwingta natomiast wierna
czytelniczka O’Connor, Alice Munro. Zob. Georgiana Colville, ,,Skunking
the Reader. Alice Munro’s Olfactory Discourse in Four Recent Short Stories”,
Open Letter 11.9/12.1 (Fall-Winter 2003/2004), s. 151-165.
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Everything That Rises Must Converge zostal wydany juz po $mierci
pisarki, w 1965 roku. Petne wydanie opowiadan z obydwu toméw
uzupetnione o kilka wezesniejszych tekstow (The Complete Stories)
opublikowano w 1971 roku. Sukcesywnie ukazywaty si¢ rowniez
eseje (Mystery and Manners: Occasional Prose, 1969), listy (jako
pierwszy opublikowano wybor pt. The Habit of Being: Letters of
Flannery O’Connor, 1979), recenzje (The Presence of Grace: and
Other Book Reviews, 1983) i wreszcie dziennik w formie modlitwy,
prowadzony w czasach studenckich w Iowa City, od stycznia 1946
do wrzesnia 1947 roku (4 Prayer Journal, 2013). W styczniu 2024
roku ukazata si¢ niedokonczona powies¢ O’Connor Why Do the
Heathen Rage w opracowaniu Jessiki Hooten Wilson i z ilustra-
cjami Steve’a Prince’a.

Flannery O’Connor nie napisata autobiografii, ale podejmowata
dziatania autobiograficzne: zbierata swoje listy, wyrazata opinie
w esejach. Odblask lektur znajdujemy w recenzjach. Tworzyta
tez autoportrety. Pozostaje na tasce biograféw, przy czym sty-
le biografistyki podlegaty zmianom: od strategii przemilczania
niewygodnych wydarzen i zjawisk az po wiwisekcje ujawniajaca
wszystko, co tylko mozna obja¢ analiza. Liczne archiwa zawieraja
z cala pewnoscig niejedng jeszcze zagadke 1 niejeden trop. Taka
zagadka byta przez kilka dziesigcioleci osoba ukryta w listach
pisarki pod inicjatem ,,A”. Pisaty do siebie przez dziewig¢ lat (od
1955 roku do $mierci pisarki). Dzi$ wiadomo, ze adresatka listow
byla zafascynowana tworczosciag O’Connor urzedniczka Hazel
Elizabeth (Betty) Hester (1923-1998), ktora korespondowata takze
z Iris Murdoch (1919-1999) i przekonywala ja do czytania i podzi-
wiania O’Connor. Cho¢ Murdoch nie byta zachwycona pisarstwem
O’Connor, a Hester traktowata najwyrazniej jak zabawne kuriozum,
kontynuowala korespondencje¢ z nig przez trzydziesci lat'!. O’Connor

' Listy Iris Murdoch do amerykanskiej literaturoznawczyni Naomi Le-
bowitz ujawniaja, ze patrzyta na Betty, urzgdniczke w firmie zajmujacej si¢
kredytami detalicznymi, z wyzyn swojego intelektu. Zob. Nicholas Kohler, ,,The
Mysterious Letter Writer Who Beguiled Flannery O’Connor and Iris Murdoch”,
The New Yorker, 10 May 2016, https://www.newyorker.com/books/page-turn-
er/the-mysterious-letter-writer-who-beguiled-flannery-oconnor-and-iris-
murdoch; data dostgpu: 28 marca 2024.
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Fotografia Flannery O’Connor obok autoportretu
Zrédto: Alpha Historica / Alamy Stock Photo. Image ID:T6M657.

znala tajemnice Betty, ktora walczyla w II wojnie §wiatowej, ale
zostata wydalona z wojsk lotniczych z powodu orientacji seksualnej
(byta lesbijka), o czym wiedzieli tylko nieliczni przyjaciele. Walczyta
z alkoholizmem 1 depresjg. O’Connor zaangazowala si¢ w misj¢
wprowadzenia Betty do Ko$ciota katolickiego, co okazato si¢ — ku
rozczarowaniu pisarki — nieudang proba.

To w liscie do ,,A” (Betty Hester) z 20 pazdziernika 1955 roku
O’Connor komentuje sw¢j zaskakujacy autoportret z ptakiem. O jej
autoironii $wiadczy nastgpujgca ekfraza: ,,Ta po lewej stronie to ja,
ten po prawej to Muza. To kopia autoportretu, ktory namalowatam
trzy lata temu. Nikt oprécz mnie nie podziwia mojego obrazu.
Oczywiscie nie wygladam doktadnie tak, ale tak si¢ czuje. Lepiej
oglada¢ ten obraz z pewnego oddalenia™?. W liscie do Betty

12 Por. ,,I am the one on the left; the one on the right is the Muse. This is
a copy of a self-portrait I painted three years ago. Nobody admires my painting
much but me. Of course this is not exactly the way I look but it’s the way I feel.
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z 30 pazdziernika 1955 roku O’Connor skarzy sie, ze ani czaso-
pismo ,,Harper’s Bazaar”, ani wydawnictwo Harcourt Brace nie
chciato opublikowaé tego portretu, poniewaz jest trochg sztywny
(stiff), troche dziwny (odd), a zamieszczenie go w publikacji nie
zwigkszyloby jej sprzedazy®.

Wokoét portretu traktowanego jako rodzaj symbolicznej au-
tobiografii narosto wiele legend. Dlatego tez w licie do przyja-
ciotki Janet McKane z 19 czerwca 1963 roku O’Connor czuta si¢
w obowigzku wyjasnié, ze ptak uwieczniony w autoportrecie wcale
nie jest pawiem, ale bazantem. Pisarka wyznaje, ze bardzo si¢ jej
podoba; ,,ma rogi i twarz niczym diabet”. Jak pisze O’Connor,
obraz powstat po silnym ataku choroby. W efekcie zazywania kor-
tyzonu miala twarz niczym ksiezyc w petni i wypadty jej wilosy.
Wspomina, ze malujac, nie patrzyla ani na siebie w lustrze, ani
na ptaka. Wiedziata, jak wygladaja i ona, i ptak. Ta uwaga wska-
zuje na jeszcze jeden rys wizualnosci artystycznej i literackiej
O’Connor: obraz jest wgladem w stan uczué, obserwacja wnetrza
i manifestacja tego, co wewnetrzne. To, co wydaje si¢ groteskowe,
moze by¢ z tej perspektywy rzeczywistoscia.

Portretowana postac robi wrazenie zezowatej 1 rozczochranej,
cho¢ zarazem imituje dostojenstwo i (bezmys$lng) powage ptaka.
Podobnie jak ptak nie zostanie zrozumiana. Bedzie $mieszy¢ albo
przerazac. Przekaz obrazu — i to kolejna cecha wizualnosci literac-
kiej O’Connor — jest niejednoznaczny, mylacy. Bfedne odczytania sa
tym samym nieuniknione. I tak, przywotujac katolickg tozsamo$é

It’s better looked at from a distance”. Flannery O’Connor, Collected Works,
red. Sally Fitzgerald (New York, NY: The Library of America, 1988), s. 962.

3 Tbidem, s. 965. Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego ze zrodet nie-
przettumaczonych na jezyk polski w przektadzie autorki wstepu.

14 Por. ,,In the self-portrait that is not a peacock. That’s a pheasant cock.
I used to raise pheasants but they got too much for me as they require attention
and have to be caged. The peacocks take care of themselves. But I like very
much the look of the pheasant cock. He has horns and a face like the devil. The
self-portrait was made ten years ago, after a very acute siege of lupus. I was
taking cortisone which gives you what they call a moon-face and my hair had
fallen out to a large extent from the high fever, so I looked pretty much like
the portrait. When I painted it I didn’t look either at myself in the mirror or
at the bird. I knew what we both looked like”. Ibidem, s. 1187.
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O’Connor, mozna dowodzi¢, ze zotte rondo jej kapelusza przypomina
aureole na obrazach $§wietych. Zarazem moze tez przypominac pa-
lace stonce Potudnia. A jesli nawet O’Connor przymierzalaby si¢ do
swietosci, to dlaczego w jej reku nie ma jakiegos chrzescijanskiego
symbolu? Chocby Biblii? Obok niej jest natomiast ptak, ktérego
zwyczaje 1 potrzeby dobrze znala, hodujgc na farmie wprawdzie
glownie pawie, ale w pewnym okresie takze bazanty. Bazant, ptak
towny, nie ma — w odroznieniu od pawia'® — ustalonego znaczenia
w ikonografii chrzescijanskiej. To O’Connor nadata mu wlasng
symbolike ze wzgledu na diabelski wyglad. Co wigcej, na tym
portrecie O’Connor nie tylko stoi obok bazanta, ale tez go obej-
muje, jak gdyby okreslata prawo wlasnos$ci albo bliska taczno$é,
by¢ moze na zasadzie, ze wprawdzie go nie rozumie, ale w petni
akceptuje. Bazant jest ,,Muzg”, ale czy sam ptak, ten konkretny,
kazdy? A moze diabet? A moze diabelna choroba, ktorg O’Connor
musiata objaé, zaakceptowac? Bedziemy gubi¢ si¢ w domystach,
btadzac z gabinetow luster wprost w $lepe zautki.

Zyta krotko, a mimo to pozostawita po sobie dzieto, ktére
nadal silnie oddziatuje na czytelnikow. Zebrane w tej ksigzce
teksty dobitnie o tym $wiadczg. Zaczynamy od eseju ,,Publicz-
ne tajemnice autorki lektur szkolnych”, ktory przedstawia style
odbioru pisarstwa O’Connor wsrdd réznych grup czytelnikow:
publicznoéci z przymusu, jaka sg uczniowie, afroamerykanskich
intelektualistow, ktérzy maja powody, by traktowaé¢ O’Connor
Z rezerwg, i wreszcie tworcow filmoéw biograficznych, ktorzy
przyjmujac konwencje dokumentu lub fabuty, starajg si¢ uaktualni¢
zarazem portret pisarki i odczytania jej tworczosci.

W eseju ,,Rados¢ pisania. Listy Flannery O’Connor” Jacek
Gutorow zachgca do lektury listoéw O’Connor, ktdre nowe pokole-
nia badaczy odkrywaja w archiwach i publikujg jako uzpeinienia
pierwotnego wyboru dokonanego przez przyjaciotke pisarki, Sally
Fitzgerald. Wsrod pierwszych czytelnikow O’Connor tylko wy-
brancy mieli do nich dostep. Teraz coraz wigcej listow przenika do
powszechnej $wiadomosci. Ujawniajg wiele na temat jej literackich

!5 Paw to symbol Chrystusa, zmartwychwstania, nie§miertelnosci. Pojawia
si¢ wielokrotnie w tworczosci O’Connor, zaréwno w esejach (zob. rozdziat
Marka Paryza), jak i w opowiadaniach (zob. rozdziat Beaty Williamson).
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i filozoficznych inspiracji, jak rowniez jej ciekawosci $wiata i za-
angazowania w sprawy wlasnej spoteczno$ci. Nadal jednak sg to
tylko wybrane listy, niekiedy skréty. Stad raport o stanie badan
i obraz O’Connor jako przyjaciotki czytelnika w eseju Gutorowa
ma istotne znaczenie w ksztaltowaniu recepcji pisarki.

Tworczos¢ literacka nie byla gtownym zZrodtem dochodow
Flannery O’Connor. Utrzymywata si¢ z odczytéw wyglaszanych
w roznych placowkach kultury i nauki. Podrézowata, na ile stan
zdrowia pozwalat. Wspotczesna publicznos¢ miata zatem okazje
pozna¢ O’Connor jako prelegentke. Po jej $mierci eseje, ktore
istniaty w réznych wersjach, w zaleznos$ci od miejsca i okolicz-
nosci ich wyglaszania lub publikacji, zostaly zebrane w tomie
Misterium [ maniery'®. Podobnie jak listy, cho¢ rzecz jasna sfor-
mutowane w nieco bardziej oficjalnym tonie, eseje O’Connor
daja wglad w konteksty jej pisarstwa. W rozdziale ,,Literatura,
region, religia. Eseje Flannery O’Connor” Marek Paryz pokazuje,
w jaki sposob lektura tych esejow moze wzbogaci¢ odczytania
jej prozy fabularnej. Autor rozdziatu skupia si¢ na trzech wy-
mienionych w tytule zagadnieniach i dotyka kontrowersji: pogla-
déw na temat religii i kwestii rasowych. Trzeba przygotowac si¢
na niespodzianki, poniewaz, na przyktad, O’Connor — cho¢ zali-
czana do pisarzy katolickich — nie miata nic wspdlnego z btogim
doktrynerstwem.

W rozdziale ,,Krysztal wiecznosci i materia zdarzen. Chrze-
Scijanskie przestanie tworczosci Flannery O’Connor” Anna Glab
rozpatruje eseje pisarki z perspektywy filozoficznej. Wnikliwa
analiza tekstow, w ktorych O’Connor wyktada swojg koncepcje
literatury i religii, staje si¢ kluczem do opowiadan, a zwlaszcza
jednego, sztandarowego. ,,Trudno o dobrego cztowieka” jest tym
opowiadaniem, ktore w szczegolnosci podwaza ,,pobozny banal”
1 rozprawia si¢ z pokracznym uduchowieniem czaséw niewiary.
Zaréwno w tym, jak i w innych swoich opowiadaniach oraz po-
wiesciach O’Connor pokazuje tajemnic¢ w kontekscie konkretnych
zdarzen, niejako thumaczac skomplikowane teologiczne rozwazania

1¢ Flannery O’Connor, Misterium i maniery. Pisma przygodne, wyb. i oprac.
Sally i Robert Fitzgeraldowie, przet. Michat Ktobukowski (Krakéw: Karak-
ter, 2020).
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na jezyk codziennos$ci. Podobnie jak $w. Tomasz z Akwinu, O’Con-
nor definiowata sztuke jako ,,rozum w budowie”. Anna Glab ten
proces budowy opisuje, pokazujac, w jaki sposob pisarka kon-
frontuje czytelnikéw z niewygodnymi prawdami o nich samych.
Beata Williamson omawia pierwszy tom opowiadan O’Connor
z perspektywy literaturoznawcy i dydaktyka literatury. Esej ,«Trud-
no o dobrego czlowiekay» i rado$¢ czytania” obejmuje wszystkie
po kolei opowiadania tego tomu. Zupetnie niezaleznie od siebie
Gutorow 1 Williamson odwotujg si¢ do rado$ci, odpowiednio — pi-
sania listow 1 czytania opowiadan, kierujac uwagg czytelnika ku
emocjonalnym aspektom relacji pisarza i odbiorcy z tekstem i ze
soba nawzajem. Przynajmniej pozornie ,,mg¢skie”, czyli pozbawione
sentymentu, opowiadania O’Connor potraktowane zostaja przez
Williamson tagodnie, a jej niewydarzeni bohaterowie — wrecz
z czultoscig. Autorka rozdziatu wyluskuje z okrutnego $wiata
O’Connor tatwe do przeoczenia podczas lektury odruchy serca,
ulotne chwile wrazliwosci, dobroci, moze nawet mitosci. Jej wnikli-
we, precyzyjne odczytania przetrwaty probe ognia, czyli studencki
opor wobec zadawanych lektur i wszelkich staroci. O’Connor
mozna uratowac przed literaturoznawczymi schematami. Jest na
to sposob 1 Williamson hojnie dzieli si¢ swoim odkryciem.
Perspektywe teologa $wiadomego takze estetycznych walo-
row dzieta O’Connor znajdujemy w eseju ks. Andrzeja Persidoka
zatytulowanym ,,Boza dywersja na terytorium diabta. O dziata-
niu taski w opowiadaniach z tomu Everything That Rises Must
Converge Flannery O’Connor”. Rozdziat dotyczy drugiego tomu
opowiadan pisarki, opublikowanego juz po jej przedwczesnej
$mierci. Autor stusznie zachowatl oryginalne brzmienie tytutu
zbioru, poniewaz przektad tytutowego opowiadania na jezyk polski,
Spotkanie, nie oddaje zawartej w nim filozoficznej aluzji'’. Jak
to niejednokrotnie u O’Connor bywa, tytul opowiadania (i tomu)
jest kompletnym zdaniem oznajmujacym, a przy tym niematym

7 Na usprawiedliwienie dodajmy, ze niemieccy ttumacze, Rolf i Hedda
Soellner takze nie wiedzieli, jak z tego dylematu wybrna¢, i na tytutowe opo-
wiadanie tomu wydawca wybrat inne: Kulawi wejdq pierwsi (The Lame Shall
Enter First), a po niemiecku: Die Lahmen werden die Ersten sein: Erzdhlungen
(Ziirich: Diogenes Taschenbuch, 1987).
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intelektualnym wyzwaniem. Autor rozdziatu skupia si¢ na teo-
logii taski i przedstawia model spotkania cztowieka z Bogiem
w opowiadaniach O’Connor, ktéra podejmuje literackg probe
przekroczenia przepasci miedzy wiarg a ludzkim doswiadczeniem.
Ksigdz Andrzej Persidok odnosi si¢ takze do kwestii rzekome;j
Lluteranskiej” czy tez ,,protestanckiej” wrazliwosci przebijajacej
przez proz¢ O’Connor, badajac, migdzy innymi, zwiazki jej pisar-
stwa z ,teologig kryzysu” Karla Bartha.

W rozdziatach niejednokrotnie pojawiajg si¢ wzmianki o grani-
cach przettumaczalnosci pojedynczych stéw i fraz, w tym tytulow
opowiadan O’Connor. Do wyzwan wynikajacych z réznic kulturo-
wych dochodzg jeszcze te zwiazane z teologicznym zakorzenieniem
jej pisarstwa, wobec ktorego ttumacz-filolog moze okazaé si¢
bezradny. W rozdziale zatytulowanym ,,«Realizm rozlegtych dali».
O polskich przektadach opowiadan O’Connor” Krzysztof Majer
unaocznia czytelnikom niby oczywisty fakt, ze czytajac proze
Flannery O’Connor po polsku, czytaja tez dzieto posrednika. Na
uzytek czytelnikoéw i1 przysztych thumaczy, jesli tacy sie pojawia,
autor rozdziatu wyjasnia, co jest dla pisarstwa O’Connor istotne
i w jakim zakresie jej wlasnym tezom na temat pisarstwa mozna
zaufa¢. Majer odnosi si¢ gtoéwnie do ,,opowiadan zebranych”,
opublikowanych po polsku w 2019 roku. Publikacja ta to cieckawy
przypadek strategii edytorskiej ilustrujgcej podejScie pragmaty-
styczne. Wydawca zdecydowat si¢ bowiem zestawi¢ opowiadania
thumaczone pot wieku wczesniej przez Marie Skibniewska z no-
wymi przektadami niewydanych po polsku opowiadan, ktore to
zadanie powierzono Michatowi Ktobukowskiemu. Dwoje wy$mie-
nitych ttumaczy dzieli nie tylko przestrzen czasowa, ale i rewolucja
informatyczna, ktora wspotczesnie utatwita wiele dziatan. W tym
czasie pojawita si¢ jednak takze polityczna poprawnos$¢ i nowe
przektady wymagatyby obecnie gruntownej korekty stownictwa.
Stad, zapewne stusznie, wydawca zdecydowat si¢ na przektad cze-
$ciowo historyczny. Wnikliwe przektadoznawcze studium Krzysz-
tofa Majera daje wglad w pisarstwo O’Connor, a zarazem stanowi
cenng lekcje dla ttumaczy literatury oraz wydawcow.

Dwa ostatnie rozdziaty dotyczg powiesci Flannery O’Connor,
czyli pierwszej i ostatniej sposrod trzech ksigzek opublikowanych
za jej zycia. Postrzeganie O’Connor jako pisarki w pierwszym
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rzgdzie katolickiej przestania historyczny kontekst jej pisarstwa.
Problemy, ktére podejmuje w swojej tworczosci, wydaja si¢ po-
nadczasowe. Zapewne takie sg, jednak — jak pokazuje Joseph
Kuhn w rozdziale ,,Hazel Motes, Szczur Pustynny. Mgdros¢ krwi
i Il wojna §wiatowa” — unikalng umiejetnoscig O’Connor jest tacze-
nie w nierozerwalny wezet wiecznosci 1 terazniejszosci, KoSciota
katolickiego i zycia w spoteczenstwie, sacrum i profanum. Poczatki
jej tworczo$ci przypadaja na lata powojenne i, jak pokazuje autor
rozdziatu, zawierajg nie tylko rozwazania natury teologicznej,
ale tez intuicyjne proby radzenia sobie z wojenng traumg. Kuhn
omawia postaci weteranow 11 wojny Swiatowej w roznych utworach
O’Connor, ale skupia si¢ na jej pierwszej powiesci Mgdros¢ krwi.
Celem jego eseju jest ukazanie dialogu mtodej pisarki z teoriami
Sigmunda Freuda z jednej strony i szwajcarskiego teologa ewan-
gelicko-reformowanego Karla Bartha z drugiej. Z tej perspektywy
wojna jawi si¢ jako przystanek na drodze do stanu taski.
Wkrétce po opublikowaniu Mgdrosci krwi O’Connor rozpocze-
ta prace nad kolejng powiescia, ktora ma wiele wspolnego ze swoja
poprzedniczka, przede wszystkim centralng posta¢ wspotczesnego
Jonasza, starotestamentowego proroka, ktory sprzeciwia si¢ Bogu.
»«IdZ przypomnie¢ dzieciom Bozym o straszliwej sile mitosier-
dzia» — historia polemicznego proroka w powiesci Gwaltownicy
porywajg Krolestwo Niebieskie” to tytul ostatniego rozdziatu,
w ktoérym Stawa Krasinska przedstawia trudny siedmioletni pro-
ces powstawania powiesci i obawy autorki o to, jak zostanie ona
odebrana. Celem O’Connor byto prowokowanie czytelnika. Oba-
wiala si¢ nie tyle kontrowersji, ile niezrozumienia i braku reakcji.
Kluczem do powiesci staja si¢ w tej interpretacji uwagi i komen-
tarze pisarki zaczerpnigte z jej listow i esejow. Autorka rozdziatu
odczytuje Gwattownikow takze jako przyktad Bildungsroman.
Pokazuje, ze celem pisarki bylo szukanie prawd nieoczywistych
1 wychodzenie poza utarte schematy. Takze tg powiescig i rozpro-
szonymi komentarzami do niej O’Connor tworzy swoj autoportret
z bazantem, przykuwajacym uwagg, demonicznym, wskazujacym —
wraz ze swojg towarzyszkg — w stron¢ poziomu anagogicznego.
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