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Wstęp  
Autoportret z bażantem

Zanim jeszcze została pisarką, a krytyka dla własnej wygody 
ostemplowała ją jako przedstawicielkę literatury katolickiej i goty-
ku amerykańskiego Południa, marzeniem wówczas jeszcze Mary 
Flannery O’Connor było rysowanie, szczególnie zaś karykatura. 
Zachowały się rysunki i linoryty, a w 2012 roku ukazało się dru-
kiem pierwsze opracowanie tego mało znanego aspektu wczesnej 
twórczości przyszłej pisarki1. Już od dzieciństwa – równolegle 
z uczeniem kurczaków chodzenia do tyłu – mała Mary tworzyła 
książeczki z własnym tekstem i ilustracjami. Na początku lat 40. 
XX wieku opracowała na potrzeby szkolnych i uczelnianych pu-
blikacji2 wiele satyrycznych obrazków z życia uczniowskiego i stu-
denckiego. Pokazywała w nich także wpływ, jaki na jej otoczenie 
i pokolenie wywarła tocząca się wówczas II wojna światowa. 

Podobne marzenia o karierze ilustratora miał też młodszy 
od niej siedem lat John Updike (1932-2009), który dawał wyraz 
 fascynacji komiksami w listach do ich autorów, a następnie we 

1 Zob. Flannery O’Connor, The Cartoons, red. Kelly Gerald (Seattle–
Washington: Fantagraphics, 2012); Maria Popova, „Flannery O’Connor’s 
Little-Known Cartoons”, The Marginalian, https://www.themarginalian.
org/2013/12/12/flannery-oconnor-cartoons/; data dostępu: 14 marca 2024. 

2 Maria Popova zauważa podobieństwo do działalności studenc-
kiej Williama Faulknera. Zob. eadem, „William Faulkner’s Little-Known 
Jazz Age Drawings, with a Side of Literary Derision”, The Marginalian,  
https://www.themarginalian.org/2013/08/30/william-faulkner-drawings-mis-
sissippian/; data dostępu: 15 marca 2024.

https://www.themarginalian.org/2013/12/12/flannery-oconnor-cartoons/
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https://www.themarginalian.org/2013/08/30/william-faulkner-drawings-mississippian/
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własnych dziełach rysunkowych oraz literackich3. Do wielbicieli 
komiksu zaliczał się też starszy od O’Connor o pokolenie Vladimir 
Nabokov (1899-1977)4. To podobieństwo u trojga pod wieloma 
względami znacznie różniących się autorów wskazuje na ducha 
epoki, który uczynił z Amerykanów „naród komiksu”5. Jak pisze 
Bradford W. Wright, komiksy pojawiły się w kulturze amerykań-
skiej jako odrębny rodzaj rozrywki w latach 30. XX wieku6, a na 
lata 1933-1941 przypadają w Stanach Zjednoczonych narodziny 
przemysłu komiksowego. Jak widać, znani amerykańscy pisarze 
nie gardzili popularnymi formami sztuk plastycznych. Wręcz prze-
ciwnie, stały się dla nich okazją do ćwiczenia zmysłu obserwacji, 
tworzenia zwięzłych przekazów oraz przeprowadzania wszelkiego 
rodzaju eksperymentów z wizualnymi, a za ich pośrednictwem, 
literackimi formami. Tak też było w przypadku O’Connor, która 
wprawdzie komiksów nie tworzyła, ale zarówno w ilustracjach, jak 
i w prozie pamiętała o tym, by rysować wyraziste postaci i stresz-
czać ich myśli (albo banały) w kilku słowach, które zmieściłyby się 
pod ilustracją albo w dymku. Takie zapadające w pamięć postaci 
i puenty mają w ilustracjach i prozie O’Connor wymiar mniej lub 
bardziej brutalnie humorystyczny.

Wizualność literackiej wyobraźni O’Connor jest zapewne tym, 
co ułatwia przenoszenie jej twórczości na język obrazu i filmu. 
Pierwsza powieść O’Connor, Wise Blood, została wyreżyserowana 
przez Johna Hustona w filmie pod tym samym tytułem z 1979 roku, 
a w 2015 roku stała się podstawą opery-wystawy (immersive ope-
ra/gallery installation) z muzyką i librettem  Anthony’ego Gatto7. 

3 Zob. Jeet Heer, „Updike: Portrait of the Artist as a Young Fan”, The Paris 
Review (14 January 2015), https://www.theparisreview.org/blog/2015/01/14/
updike-portrait-of-the-artist-as-a-young-fan/; data dostępu: 14 marca 2024. 

4 Heer twierdzi, że upodobanie Updike’a do pisarstwa Vladimira Nabokova 
może mieć przyczynę we wspólnej obydwu autorom fascynacji komiksem, 
która miała przełożenie na ich pisarstwo.

5 Tak w tytule swojej monografii nazywa Amerykanów Bradford W. Wright. 
Zob. idem, Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in America 
(Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 2003).

6 Wright, Comic Book Nation, s. xiii.
7 Zob. „Wise Blood Opera Exhibition after the Novel by Flannery O’Con-

nor. Minneapolis, Minnesota”, 30 July 2015, https://www.youtube.com/watch?v= 
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Komiksowe ilustracje opowiadania „A Good Man Is Hard to Find” 
pojawiają się w dokumentalnym filmie Flannery z 2019 roku, 
a w 2021 roku na platformie YouTube udostępniono  animację 
poklatkową z użyciem klocków Lego (brickfilm), stanowiącą ada-
ptację tego samego opowiadania. Jako podkład muzyczny animacji 
wykorzystano między innymi piosenkę Patsy Cline The Heart 
You Break May Be Your Own, która pochodzi z czasów twórczej 
aktywności O’Connor. Jej tytuł przypomina ponadto inne opo-
wiadanie O’Connor, „The Life You Save May Be Your Own”8. 
Z jednej strony nawiązania do kultury (w tym także muzyki) po-
pularnej w twórczości O’Connor, a z drugiej – kwestia inspiracji, 
jaką czerpali z jej pisarstwa muzycy kolejnych pokoleń9, stanowią 
temat na osobne opracowanie. Wyobraźnia wizualna to zatem tylko 
skrót myślowy, gdyż obejmuje ona także inne zmysły, a zwłaszcza 
wyczulenie na dźwięk i rytm10.

W ciągu krótkiego życia Flannery O’Connor opublikowała za-
ledwie trzy książki, dwie z nich to powieści, choć można się spierać 
o to, czy Mądrości krwi nie bliżej do cyklu opowiadań, z których ta 
powieść wyrosła. Opowiadanie było  zdecydowanie tym gatunkiem 
literackim, w którym O’Connor przejawiała największy kunszt. Od 
samego początku jej kariera literacka rozwijała się w cieniu diagno-
zy śmiertelnej choroby. Pisanie było walką z czasem, wyrywaniem 
dni, a potem już tylko godzin, kiedy  aktywność była możliwa. 
Powieść Wise Blood, pierwsza opublikowana książka, ukazała się 
w 1952 roku i nie spotkała się z aprobatą. Dopiero zbiór opowia-
dań A Good Man Is Hard to Find and Other Stories z 1955 roku 
uczynił O’Connor sławną i cenioną pisarką. W 1960 roku ukazała 
się druga powieść The Violent Bear It Away. Drugi tom opowiadań 

Ih8kDxrNSns&list=PLxJGbbRTILcvb81ZkzKSFlMk_yPZc9vED&index=3; 
data dostępu: 12 marca 2024.

8 Zob. „A Good Man is Hard to Find. Silleck Family Productions”, 19 Jan-
uary 2021, https://www.youtube.com/watch?v=x_cVytbPAw8; data dostępu:  
12 marca 2024.

9 By wspomnieć tylko Bruce’a Springsteena i Lucindę Williams.
10 Technikę unaoczniania zmysłu powonienia rozwinęła natomiast wierna 

czytelniczka O’Connor, Alice Munro. Zob. Georgiana Colville, „Skunking 
the Reader. Alice Munro’s Olfactory Discourse in Four Recent Short Stories”, 
Open Letter 11.9/12.1 (Fall-Winter 2003/2004), s. 151-165.
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Everything That Rises Must Converge został wydany już po śmierci 
pisarki, w 1965 roku. Pełne wydanie opowiadań z obydwu tomów 
uzupełnione o kilka wcześniejszych tekstów (The Complete Stories) 
opublikowano w 1971 roku. Sukcesywnie ukazywały się również 
eseje (Mystery and Manners: Occasional Prose, 1969), listy (jako 
pierwszy opublikowano wybór pt. The Habit of Being: Letters of 
Flannery O’Connor, 1979), recenzje (The Presence of Grace: and 
Other Book Reviews, 1983) i wreszcie dziennik w formie modlitwy, 
prowadzony w czasach studenckich w Iowa City, od stycznia 1946 
do września 1947 roku (A Prayer Journal, 2013). W styczniu 2024 
roku ukazała się niedokończona powieść O’Connor Why Do the 
Heathen Rage w opracowaniu Jessiki Hooten Wilson i z ilustra-
cjami Steve’a Prince’a.

Flannery O’Connor nie napisała autobiografii, ale podejmowała 
działania autobiograficzne: zbierała swoje listy, wyrażała opinie 
w esejach. Odblask lektur znajdujemy w recenzjach. Tworzyła 
też autoportrety. Pozostaje na łasce biografów, przy czym sty-
le biografistyki podlegały zmianom: od strategii przemilczania 
niewygodnych wydarzeń i zjawisk aż po wiwisekcję ujawniającą 
wszystko, co tylko można objąć analizą. Liczne archiwa zawierają 
z całą pewnością niejedną jeszcze zagadkę i niejeden trop. Taką 
zagadką była przez kilka dziesięcioleci osoba ukryta w listach 
pisarki pod inicjałem „A”. Pisały do siebie przez dziewięć lat (od 
1955 roku do śmierci pisarki). Dziś wiadomo, że adresatką listów 
była zafascynowana twórczością O’Connor urzędniczka Hazel 
Elizabeth (Betty) Hester (1923-1998), która korespondowała także 
z Iris Murdoch (1919-1999) i przekonywała ją do czytania i podzi-
wiania O’Connor. Choć Murdoch nie była zachwycona pisarstwem 
O’Connor, a Hester traktowała najwyraźniej jak zabawne kuriozum, 
kontynuowała korespondencję z nią przez trzydzieści lat11. O’Connor 

11 Listy Iris Murdoch do amerykańskiej literaturoznawczyni Naomi Le-
bowitz ujawniają, że patrzyła na Betty, urzędniczkę w firmie zajmującej się 
kredytami detalicznymi, z wyżyn swojego intelektu. Zob. Nicholas Köhler, „The 
Mysterious Letter Writer Who Beguiled Flannery O’Connor and Iris Murdoch”, 
The New Yorker, 10 May 2016, https://www.newyorker.com/books/page-turn-
er/the-mysterious-letter-writer-who-beguiled-flannery-oconnor-and-iris- 
murdoch; data dostępu: 28 marca 2024.
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znała tajemnice Betty, która walczyła w II wojnie światowej, ale 
została wydalona z wojsk lotniczych z powodu orientacji seksualnej 
(była lesbijką), o czym wiedzieli tylko nieliczni przyjaciele. Walczyła 
z alkoholizmem i depresją. O’Connor zaangażowała się w misję 
wprowadzenia Betty do Kościoła katolickiego, co okazało się – ku 
rozczarowaniu pisarki – nieudaną próbą. 

To w liście do „A” (Betty Hester) z 20 października 1955 roku 
O’Connor komentuje swój zaskakujący autoportret z ptakiem. O jej 
autoironii świadczy następująca ekfraza: „Ta po lewej stronie to ja, 
ten po prawej to Muza. To kopia autoportretu, który  namalowałam 
trzy lata temu. Nikt oprócz mnie nie podziwia mojego obrazu. 
Oczywiście nie wyglądam dokładnie tak, ale tak się czuję. Lepiej 
oglądać ten obraz z pewnego oddalenia”12. W liście do Betty 

12 Por. „I am the one on the left; the one on the right is the Muse. This is 
a copy of a self-portrait I painted three years ago. Nobody admires my painting 
much but me. Of course this is not exactly the way I look but it’s the way I feel. 

Fotografia Flannery O’Connor obok autoportretu 
Źródło: Alpha Historica / Alamy Stock Photo. Image ID:T6M657.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_464f_ebook


12 Mirosława Buchholtz

z 30 października 1955 roku O’Connor skarży się, że ani czaso-
pismo „Harper’s Bazaar”, ani wydawnictwo Harcourt Brace nie 
chciało opublikować tego portretu, ponieważ jest trochę sztywny 
(stiff ), trochę dziwny (odd), a zamieszczenie go w publikacji nie 
zwiększyłoby jej sprzedaży13. 

Wokół portretu traktowanego jako rodzaj symbolicznej au-
tobiografii narosło wiele legend. Dlatego też w liście do przyja-
ciółki Janet McKane z 19 czerwca 1963 roku O’Connor czuła się 
w obowiązku wyjaśnić, że ptak uwieczniony w autoportrecie wcale 
nie jest pawiem, ale bażantem. Pisarka wyznaje, że bardzo się jej 
podoba; „ma rogi i twarz niczym diabeł”14. Jak pisze O’Connor, 
obraz powstał po silnym ataku choroby. W efekcie zażywania kor-
tyzonu miała twarz niczym księżyc w pełni i wypadły jej włosy. 
Wspomina, że malując, nie patrzyła ani na siebie w lustrze, ani 
na ptaka. Wiedziała, jak wyglądają i ona, i ptak. Ta uwaga wska-
zuje na jeszcze jeden rys wizualności artystycznej i literackiej 
O’Connor: obraz jest wglądem w stan uczuć, obserwacją wnętrza 
i manifestacją tego, co wewnętrzne. To, co wydaje się groteskowe, 
może być z tej perspektywy rzeczywistością.

Portretowana postać robi wrażenie zezowatej i rozczochranej, 
choć zarazem imituje dostojeństwo i (bezmyślną) powagę ptaka. 
Podobnie jak ptak nie zostanie zrozumiana. Będzie śmieszyć albo 
przerażać. Przekaz obrazu – i to kolejna cecha wizualności literac-
kiej O’Connor – jest niejednoznaczny, mylący. Błędne odczytania są 
tym samym nieuniknione. I tak, przywołując katolicką tożsamość 

It’s better looked at from a distance”. Flannery O’Connor, Collected Works, 
red. Sally Fitzgerald (New York, NY: The Library of America, 1988), s. 962.

13 Ibidem, s. 965. Wszystkie cytaty z języka angielskiego ze źródeł nie-
przetłumaczonych na język polski w przekładzie autorki wstępu.

14 Por. „In the self-portrait that is not a peacock. That’s a pheasant cock. 
I used to raise pheasants but they got too much for me as they require attention 
and have to be caged. The peacocks take care of themselves. But I like very 
much the look of the pheasant cock. He has horns and a face like the devil. The 
self-portrait was made ten years ago, after a very acute siege of lupus. I was 
taking cortisone which gives you what they call a moon-face and my hair had 
fallen out to a large extent from the high fever, so I looked pretty much like 
the portrait. When I painted it I didn’t look either at myself in the mirror or 
at the bird. I knew what we both looked like”. Ibidem, s. 1187.
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O’Connor, można dowodzić, że żółte rondo jej  kapelusza przypomina  
aureolę na obrazach świętych. Zarazem może też przypominać pa-
lące słońce Południa. A jeśli nawet O’Connor przymierzałaby się do 
świętości, to dlaczego w jej ręku nie ma jakiegoś chrześcijańskiego 
symbolu? Choćby Biblii? Obok niej jest natomiast ptak, którego 
zwyczaje i potrzeby dobrze znała, hodując na farmie wprawdzie 
głównie pawie, ale w pewnym okresie także bażanty. Bażant, ptak 
łowny, nie ma – w odróżnieniu od pawia15 – ustalonego znaczenia 
w ikonografii chrześcijańskiej. To O’Connor nadała mu własną 
symbolikę ze względu na diabelski wygląd. Co więcej, na tym 
portrecie O’Connor nie tylko stoi obok bażanta, ale też go obej-
muje, jak gdyby określała prawo własności albo bliską łączność, 
być może na zasadzie, że wprawdzie go nie rozumie, ale w pełni 
akceptuje. Bażant jest „Muzą”, ale czy sam ptak, ten konkretny, 
każdy? A może diabeł? A może diabelna choroba, którą O’Connor 
musiała objąć, zaakceptować? Będziemy gubić się w domysłach, 
błądząc z gabinetów luster wprost w ślepe zaułki.

Żyła krótko, a mimo to pozostawiła po sobie dzieło, które 
nadal silnie oddziałuje na czytelników. Zebrane w tej książce 
teksty dobitnie o tym świadczą. Zaczynamy od eseju „Publicz-
ne tajemnice autorki lektur szkolnych”, który przedstawia style 
odbioru pisarstwa O’Connor wśród różnych grup czytelników: 
publiczności z przymusu, jaką są uczniowie, afroamerykańskich 
intelektualistów, którzy mają powody, by traktować O’Connor 
z rezerwą, i wreszcie twórców filmów biograficznych, którzy 
przyjmując konwencję dokumentu lub fabuły, starają się uaktualnić 
zarazem portret pisarki i odczytania jej twórczości. 

W eseju „Radość pisania. Listy Flannery O’Connor” Jacek 
Gutorow zachęca do lektury listów O’Connor, które nowe pokole-
nia badaczy odkrywają w archiwach i publikują jako uzpełnienia 
pierwotnego wyboru dokonanego przez przyjaciółkę pisarki, Sally 
Fitzgerald. Wśród pierwszych czytelników O’Connor tylko wy-
brańcy mieli do nich dostęp. Teraz coraz więcej listów przenika do 
powszechnej świadomości. Ujawniają wiele na temat jej  literackich 

15 Paw to symbol Chrystusa, zmartwychwstania, nieśmiertelności. Pojawia 
się wielokrotnie w twórczości O’Connor, zarówno w esejach (zob. rozdział 
Marka Paryża), jak i w opowiadaniach (zob. rozdział Beaty Williamson).
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i filozoficznych inspiracji, jak również jej ciekawości świata i za-
angażowania w sprawy własnej społeczności. Nadal jednak są to 
tylko wybrane listy, niekiedy skróty. Stąd raport o stanie badań 
i obraz O’Connor jako przyjaciółki czytelnika w eseju Gutorowa 
ma istotne znaczenie w kształtowaniu recepcji pisarki.

Twórczość literacka nie była głównym źródłem dochodów 
Flannery O’Connor. Utrzymywała się z odczytów wygłaszanych 
w różnych placówkach kultury i nauki. Podróżowała, na ile stan 
zdrowia pozwalał. Współczesna publiczność miała zatem okazję 
poznać O’Connor jako prelegentkę. Po jej śmierci eseje, które 
istniały w różnych wersjach, w zależności od miejsca i okolicz-
ności ich wygłaszania lub publikacji, zostały zebrane w tomie 
Misterium i maniery16. Podobnie jak listy, choć rzecz jasna sfor-
mułowane w nieco bardziej oficjalnym tonie, eseje O’Connor 
dają wgląd w konteksty jej pisarstwa. W rozdziale „Literatura, 
region, religia. Eseje Flannery O’Connor” Marek Paryż pokazuje, 
w jaki sposób lektura tych esejów może wzbogacić odczytania 
jej prozy fabularnej. Autor rozdziału skupia się na trzech wy-
mienionych w tytule zagadnieniach i dotyka kontrowersji: poglą-
dów na temat religii i kwestii rasowych. Trzeba przygotować się 
na niespodzianki, ponieważ, na przykład, O’Connor – choć zali-
czana do pisarzy katolickich – nie miała nic wspólnego z błogim 
doktrynerstwem. 

W rozdziale „Kryształ wieczności i materia zdarzeń. Chrze-
ścijańskie przesłanie twórczości Flannery O’Connor” Anna Głąb 
rozpatruje eseje pisarki z perspektywy filozoficznej. Wnikliwa 
analiza tekstów, w których O’Connor wykłada swoją koncepcję 
literatury i religii, staje się kluczem do opowiadań, a zwłaszcza 
jednego, sztandarowego. „Trudno o dobrego człowieka” jest tym 
opowiadaniem, które w szczególności podważa „pobożny banał” 
i rozprawia się z pokracznym uduchowieniem czasów niewiary. 
Zarówno w tym, jak i w innych swoich opowiadaniach oraz po-
wieściach O’Connor pokazuje tajemnicę w kontekście konkretnych 
zdarzeń, niejako tłumacząc skomplikowane teologiczne  rozważania 

16 Flannery O’Connor, Misterium i maniery. Pisma przygodne, wyb. i oprac. 
Sally i Robert Fitzgeraldowie, przeł. Michał Kłobukowski (Kraków: Karak-
ter, 2020).
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na język codzienności. Podobnie jak św. Tomasz z Akwinu, O’Con-
nor definiowała sztukę jako „rozum w budowie”. Anna Głąb ten 
proces budowy opisuje, pokazując, w jaki sposób pisarka kon-
frontuje czytelników z niewygodnymi prawdami o nich samych.

Beata Williamson omawia pierwszy tom opowiadań O’Connor 
z perspektywy literaturoznawcy i dydaktyka literatury. Esej „«Trud-
no o dobrego człowieka» i radość czytania” obejmuje wszystkie 
po kolei opowiadania tego tomu. Zupełnie niezależnie od siebie 
Gutorow i Williamson odwołują się do radości, odpowiednio – pi-
sania listów i czytania opowiadań, kierując uwagę czytelnika ku 
emocjonalnym aspektom relacji pisarza i odbiorcy z tekstem i ze 
sobą nawzajem. Przynajmniej pozornie „męskie”, czyli pozbawione 
sentymentu, opowiadania O’Connor  potraktowane zostają przez 
Williamson łagodnie, a jej niewydarzeni bohaterowie – wręcz 
z czułością. Autorka rozdziału wyłuskuje z okrutnego świata 
O’Connor łatwe do przeoczenia podczas lektury odruchy serca, 
ulotne chwile wrażliwości, dobroci, może nawet miłości. Jej wnikli-
we, precyzyjne odczytania przetrwały próbę ognia, czyli studencki 
opór wobec zadawanych lektur i wszelkich staroci. O’Connor 
można uratować przed literaturoznawczymi schematami. Jest na 
to sposób i Williamson hojnie dzieli się swoim odkryciem. 

Perspektywę teologa świadomego także estetycznych walo-
rów dzieła O’Connor znajdujemy w eseju ks. Andrzeja Persidoka 
zatytułowanym „Boża dywersja na terytorium diabła. O działa-
niu łaski w opowiadaniach z tomu Everything That Rises Must 
Converge Flannery O’Connor”. Rozdział dotyczy drugiego tomu 
opowiadań pisarki, opublikowanego już po jej przedwczesnej 
śmierci. Autor słusznie zachował oryginalne brzmienie tytułu 
zbioru, ponieważ przekład tytułowego opowiadania na język polski, 
Spotkanie, nie oddaje zawartej w nim filozoficznej aluzji17. Jak 
to niejednokrotnie u O’Connor bywa, tytuł opowiadania (i tomu) 
jest kompletnym zdaniem oznajmującym, a przy tym niemałym 

17 Na usprawiedliwienie dodajmy, że niemieccy tłumacze, Rolf i Hedda 
Soellner także nie wiedzieli, jak z tego dylematu wybrnąć, i na tytułowe opo-
wiadanie tomu wydawca wybrał inne: Kulawi wejdą pierwsi (The Lame Shall 
Enter First), a po niemiecku: Die Lahmen werden die Ersten sein: Erzählungen 
(Zürich: Diogenes Taschenbuch, 1987).
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 intelektualnym  wyzwaniem. Autor rozdziału skupia się na teo-
logii łaski i  przedstawia model spotkania człowieka z Bogiem 
w opowiadaniach O’Connor, która podejmuje literacką próbę 
przekroczenia przepaści między wiarą a ludzkim doświadczeniem. 
Ksiądz Andrzej Persidok odnosi się także do kwestii rzekomej 
„luterańskiej” czy też „ protestanckiej” wrażliwości przebijającej 
przez prozę O’Connor, badając, między innymi, związki jej pisar-
stwa z „teologią kryzysu” Karla Bartha.

W rozdziałach niejednokrotnie pojawiają się wzmianki o grani-
cach przetłumaczalności pojedynczych słów i fraz, w tym tytułów 
opowiadań O’Connor. Do wyzwań wynikających z różnic kulturo-
wych dochodzą jeszcze te związane z teologicznym zakorzenieniem 
jej pisarstwa, wobec którego tłumacz-filolog może okazać się 
bezradny. W rozdziale zatytułowanym „«Realizm rozległych dali». 
O polskich przekładach opowiadań O’Connor” Krzysztof Majer 
unaocznia czytelnikom niby oczywisty fakt, że czytając prozę 
Flannery O’Connor po polsku, czytają też dzieło pośrednika. Na 
użytek czytelników i przyszłych tłumaczy, jeśli tacy się pojawią, 
autor rozdziału wyjaśnia, co jest dla pisarstwa O’Connor istotne 
i w jakim zakresie jej własnym tezom na temat pisarstwa można 
zaufać. Majer odnosi się głównie do „opowiadań zebranych”, 
opublikowanych po polsku w 2019 roku. Publikacja ta to ciekawy 
przypadek strategii edytorskiej ilustrującej podejście pragmaty-
styczne. Wydawca zdecydował się bowiem zestawić opowiadania 
tłumaczone pół wieku wcześniej przez Marię Skibniewską z no-
wymi przekładami niewydanych po polsku opowiadań, które to 
zadanie powierzono Michałowi Kłobukowskiemu. Dwoje wyśmie-
nitych tłumaczy dzieli nie tylko przestrzeń czasowa, ale i rewolucja 
informatyczna, która współcześnie ułatwiła wiele działań. W tym 
czasie pojawiła się jednak także polityczna poprawność i nowe 
przekłady wymagałyby obecnie gruntownej korekty słownictwa. 
Stąd, zapewne słusznie, wydawca zdecydował się na przekład czę-
ściowo historyczny. Wnikliwe przekładoznawcze studium Krzysz-
tofa Majera daje wgląd w pisarstwo O’Connor, a zarazem stanowi 
cenną lekcję dla tłumaczy literatury oraz wydawców.

Dwa ostatnie rozdziały dotyczą powieści Flannery O’Connor, 
czyli pierwszej i ostatniej spośród trzech książek opublikowanych 
za jej życia. Postrzeganie O’Connor jako pisarki w pierwszym 
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rzędzie katolickiej przesłania historyczny kontekst jej pisarstwa. 
Problemy, które podejmuje w swojej twórczości, wydają się po-
nadczasowe. Zapewne takie są, jednak – jak pokazuje Joseph 
Kuhn w rozdziale „Hazel Motes, Szczur Pustynny. Mądrość krwi 
i II wojna światowa” – unikalną umiejętnością O’Connor jest łącze-
nie w nierozerwalny węzeł wieczności i teraźniejszości, Kościoła 
katolickiego i życia w społeczeństwie, sacrum i profanum. Początki 
jej twórczości przypadają na lata powojenne i, jak pokazuje autor 
rozdziału, zawierają nie tylko rozważania natury teologicznej, 
ale też intuicyjne próby radzenia sobie z wojenną traumą. Kuhn 
omawia postaci weteranów II wojny światowej w różnych utworach 
O’Connor, ale skupia się na jej pierwszej powieści Mądrość krwi. 
Celem jego eseju jest ukazanie dialogu młodej pisarki z teoriami 
Sigmunda Freuda z jednej strony i szwajcarskiego teologa ewan-
gelicko-reformowanego Karla Bartha z drugiej. Z tej perspektywy 
wojna jawi się jako przystanek na drodze do stanu łaski.

Wkrótce po opublikowaniu Mądrości krwi O’Connor rozpoczę-
ła pracę nad kolejną powieścią, która ma wiele wspólnego ze swoją 
poprzedniczką, przede wszystkim centralną postać  współczesnego 
Jonasza, starotestamentowego proroka, który sprzeciwia się Bogu. 
„«Idź przypomnieć dzieciom Bożym o straszliwej sile miłosier-
dzia» – historia polemicznego proroka w powieści Gwałtownicy 
porywają Królestwo Niebieskie” to tytuł ostatniego rozdziału, 
w którym Sława Krasińska przedstawia trudny siedmioletni pro-
ces powstawania powieści i obawy autorki o to, jak zostanie ona 
odebrana. Celem O’Connor było prowokowanie czytelnika. Oba-
wiała się nie tyle kontrowersji, ile niezrozumienia i braku reakcji. 
Kluczem do powieści stają się w tej interpretacji uwagi i komen-
tarze pisarki zaczerpnięte z jej listów i esejów. Autorka rozdziału 
odczytuje Gwałtowników także jako przykład Bildungsroman. 
Pokazuje, że celem pisarki było szukanie prawd nieoczywistych 
i wychodzenie poza utarte schematy. Także tą powieścią i rozpro-
szonymi komentarzami do niej O’Connor tworzy swój autoportret 
z bażantem, przykuwającym uwagę, demonicznym, wskazującym – 
wraz ze swoją towarzyszką – w stronę poziomu anagogicznego.
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