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Wstep
Don DeLillo: ,,Nie manipuluj¢
obrazami rzeczywistosci”

U podstaw tworczej filozofii Dona DeLillo, ktérego wybitny
krytyk Harold Bloom uznat za jednego z czterech najwazniejszych
wspotczesnych prozaikéw amerykanskich, lezy zatozenie, iz bycie
outsiderem pomaga pisarzowi wyrazniej widzie¢ i trafniej interpre-
towac istotg opisywanych zjawisk, niz gdyby si¢ z nimi w pelni utoz-
samiat. W niedawnym wywiadzie DeLillo zaliczyt samego siebie do
pisarzy uformowanych przez do§wiadczenie dorastania w rodzinach
imigranckich: ,,Nie stoja za nami pokolenia Amerykanow. Nasze ko-
rzenie sa gdzie indziej. Patrzymy narzeczy z zewnatrz™'. Wypowiada
te stowa, cho¢ z wielu wzgleddéw powinien czué si¢ Amerykaninem
z krwi 1 ko$ci. Jego rodzice, imigranci z Wloch, wybrali asymilacje,
zawierzyli amerykanskim standardom i symbolom dobrobytu. Sam
DeLillo odniést niebagatelny sukces literacki, chociaz pisat kiedys
i pisze nadal powiesci nietatwe w odbiorze, wymagajace od czytelni-
ka wyzszej formy skupienia, ambiwalentne w przekazie politycznym.
Inna sprawa, ze bagaz popularno$ci wywotuje u pisarza poczucie dys-
komfortu, podobnie jak rola moralnego i intelektualnego autorytetu,
w jakiej bywa obsadzany. Z drugiej strony trudno mie¢ pretensje do
tych, ktorzy w tej roli go widza, skoro pisat o wydarzeniach i zjawi-
skach, wyznaczajacych ramy najnowszej historii tudziez horyzonty
wspotczesnego myslenia: o zimnej wojnie, ekspansji korporacjoni-
zmu, inwazji nowoczesnych mediéw, globalnym terroryzmie. Gdy

! Robert McCrum, ,,Don DeLillo: ‘I’m not trying to manipulate reality — this
is what I see and hear’”, The Observer 8 sierpnia 2010; publikacja internetowa.
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po zamachu na World Trade Center rozgorzata dyskusja o sposobach
artystycznego przedstawiania narodowej tragedii, rychto pojawity
si¢ glosy, ze DeLillo to pisarz predestynowany do napisania powiesci
o 11 wrzes$nia. Wobec innych autoréw podobnych oczekiwan nie wy-
razano. Totez pisarstwo DeLillo kaze raczej przypuszczaé, ze mamy
do czynienia z insiderem, a nie outsiderem. Wydaje si¢, ze w jego
przypadku wyobcowanie nie jest przede wszystkim — jak sugeruja
jego wlasne stlowa — elementem biografii, refleksem spotecznego
uwiklania albo znakiem psychologicznego kryzysu, lecz podstawa
pisarskiej strategii. DeLillo nie boryka si¢ z wlasna obcoscia; on ten
pierwiastek w sobie pielegnuje.

Don DeLillo urodzit si¢ w 1936 roku w Nowym Jorku i dorastat
we wloskiej czgséci dzielnicy Bronx. Jak przystato na syna imigran-
tow z Italii, odebrat wychowanie katolickie. W 1958 roku ukonczyt
jezuicki Fordham University i zatrudnit si¢ w agencji reklamowe;j.
Jako literat debiutowal dwa lata pozniej opowiadaniem wydruko-
wanym w czasopismie Epoch. Praca w reklamie nie dawala mu sa-
tysfakcji 1 ostatecznie rozstat si¢ z agencja; jak wielokrotnie méwit
w wywiadach, nie odszed! z branzy z zamiarem zajgcia si¢ pisa-
niem ksiazek, lecz dlatego, ze byt nia zmgczony. W 1971 roku wydat
pierwsza powies¢ zatytulowana Americana. W ogole lata 70. byty
czasem wzmozone] pisarskiej aktywnosci DeLillo — na poczatku
dekady opublikowat trzy powiesci w rocznych odstepach, a nastep-
ne trzy w jej drugiej polowie. W tym wczesnym okresie stopniowo
zdobywal uznanie zwlaszcza wsrdéd odbiorcéw akademickich, stajac
si¢ pisarzem poniekad dla wtajemniczonych. Wprawdzie do $wiado-
mosci szerszego kregu czytelnikow jeszcze si¢ wtedy nie przebit, ale
zgromadzit dorobek, ktory w 1979 roku pozwolit mu z powodzeniem
ubiega¢ si¢ o prestizowe stypendium Guggenheima. Dzigki temu
wsparciu spedzit dwa lata w Grecji, pracujac nad osadzona wlasnie
w realiach greckich powiescia Nazwy (1982). Przelom w karierze
DeLillo przyniosty dwie powiesci wydane w latach 80.: Biafy szum
(1985) i Libra (1988). Pierwsza zdobyta jedna z najwazniejszych ame-
rykanskich nagrod literackich, National Book Award, a druga trafita
na listg bestsellerow New York Timesa. W niedtugim czasie DeLillo
stat si¢ autorem szeroko rozpoznawanym i dyskutowanym. Powies¢
Mao II 7z 1991 roku przyniosta mu kolejne wazne wyréznienie — PEN/
Faulkner Award. Eseje DeLillo zaczgty si¢ ukazywac na famach cza-
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sopism New Yorker i New York Times Magazine. W 1997 roku do
ksiggarn trafitly monumentalne Podziemia, z czasem dajac podstawe
do przyznania autorowi medalu Howellsa. DeLillo opublikowat do-
tychczas pigtnascie powiesci, nie liczac wczesnej ksiazki pod tytu-
tem Amazons (1980), wydanej pod pseudonimem, do ktorej woli sig
nie przyznawaé. Ma tez na koncie kilka sztuk teatralnych. W 2011
ukazat si¢ jego pierwszy tom opowiadan, The Angel Esmeralda.
DeLillo nalezy do pokolenia pisarzy dzisiaj siedemdziesigcio-
kilkuletnich, ktérzy w zasadniczym stopniu uksztattowali litera-
tur¢ amerykanska ostatnich pigciu dekad. Poetyki stworzone lub
rozwinigte przez autoréw urodzonych w latach 30. stanowia obec-
nie gldwna plaszczyzng odniesienia dla pisarzy reprezentujacych
mtodsze generacje. Pokolenie DeLillo wydato takich gigantow piora,
jak z jednej strony Philip Roth, Joyce Carol Oates czy zmarly nie-
dawno John Updike, a z drugiej — Thomas Pynchon, Robert Coover,
Toni Morrison i Cormac McCarthy. Rzut oka na t¢ wybidrcza listg
wystarczy, by zorientowac si¢, ze mamy do czynienia z pisarzami,
z ktorych jedni wyraznie odnowili literaturg¢ pod szyldem postmo-
dernizmu, inni umocnili podwaliny realizmu, a jeszcze inni poka-
zali, jak tworczo polaczy¢ te dwa na pozor przeciwstawne modele.
DeLillo wydaje si¢ krazy¢ w orbicie tej ostatniej grupy, aczkolwiek
jego tworczos¢ nastrgcza wiele problemow specjalistom od literac-
kiej taksonomii. Pewne pojgcie o tym daje sposob zeprezentowania
sylwetki DeLillo w Historii literatury amerykanskiej XX wieku pod
redakcja Agnieszki Salskiej. Wzmianki o autorze Podziemi znaj-
dziemy tu w kilku miejscach; zatem Krzysztof Andrzejczak pisze
m.in. na przyktadzie DeLillo o implikacjach wykorzystania postaci
pisarzy w tekstach fikcyjnych, Pawel Frelik przywotuje jego powie-
$ci w konteks$cie przeszczepiania watkow fantastycznych do utwo-
réw o sztafazu realistycznym, wreszcie Jerzy Durczak zalicza go do
tworcow, ktorych dzieta podwazaja rozréznienie migdzy realizmem
i postmodernizmem?. Nawet te krotkie komentarze daja wiasciwe

2 Pawel Frelik, ,,Proza popularna lata 60.-80. Fantasy, horror, proza detekty-
wistyczna”; Krzysztof Andrzejczak, ,,Pisarz w powiesci; motywy autotematycz-
ne w prozie amerykanskiej konica wieku”; Jerzy Durczak, ,,Nowy Realizm”, [w:]
Historia literatury amerykanskiej XX wieku, tom 2, red. Agnieszka Salska (Kra-
koéw: Universitas, 2003), odpowiednio s. 379, 530, 548.
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wyobrazenie o DeLillo jako pisarzu zadomowionym w réznych po-
granicznych obszarach literatury: migdzy prawda i fikcja, realizmem
i postmodernizmem, literatura wysoka i popularna.

Istnieja wazkie powody ku temu, by widzie¢ pokrewienstwo pro-
zy DelLillo z postmodernizmem. Tworzy on literackie $wiaty ufun-
dowane na symulakrach; nieprzypadkowo komentatorzy jego pisar-
stwa tak czgsto przywotuja nazwisko Jeana Baudrillarda, wybitnego
francuskiego filozofa, ktéremu zawdzigczamy teorie o rzeczywi-
stosci symulowanej, zastgpujacej t¢ faktyczna, dotykalna w efekcie
rozprzestrzenienia si¢ zaawansowanych technologii transmisji ob-
razow. Technologie medialne przenikaja si¢ z finansowymi tudziez
mechanicznymi i tak powstaje nieprzenikniona sie¢ powiagzan — la-
birynt, w ktorym btadzi cztowiek przetomu XX i XXI wieku. Na
modte postmodernistyczna DeLillo uwzniosla wytwory kultury ma-
sowej. Na przyktad Mao Il zawdzigcza swoj tytut stynnej serii sito-
drukow, na ktorych Andy Warhol sportretowat chinskiego dyktatora.
W Podziemiach duza czg$¢ akcji obraca si¢ wokot ,,dziejow” pitki
baseballowej wykorzystanej] w legendarnym meczu druzyn New
York Giants i Brooklyn Dodgers o mistrzostwo amerykanskiej ligi
w 1951 roku. Pomyst na ostatnig powies¢, Punkt Omega (2009), pod-
sunat pisarzowi rzeczywisty projekt artystyczny, w ktérym czas pro-
jekcji Hitchcockowskiej Psychozy zostal wydtuzony do dwudziestu
czterech godzin. Zarazem wszystkie wspomniane powiesci dotykaja
spraw dramatycznych, takich jak powazne zagrozenie zewngtrzne
albo wielka strata osobista. Totez konteksty wyjete z kultury popu-
larnej, oddajac ducha czasu, funkcjonuja jako ekrany, ktore przesta-
niaja sedno problemow naprawde doniostych. Postmodernistycznym
zabiegiem obecnym wyraznie w tekstach DeLillo jest wykorzysta-
nie sztafazu gatunkowego na przekor jego logice. Gatunkiem szcze-
gblnie upodobanym przez pisarza jest thriller, wyznaczajacy zregby
konwencji w takich powiesciach, jak Gracze (1977), Pies lancucho-
wy (1978), Nazwy, Libra, Mao II, a w mniejszym stopniu w Great
Jones Street (1973), Performerce (2001) i Cosmopolis (2003). DeLillo
ma jeden patent na rujnowanie schematu thrillera: odbiera fabutom
wszelkie znamiona wartkosci. Kolejna cecha pisarstwa DeLillo koja-
rzong z postmodernizmem jest autotematyzm, zwiazany z obecno-
$cia w jego ksiazkach postaci pisarzy i artystow, co stwarza pretekst
dla szerszej refleks;ji o roli sztuki w dobie ponowoczesne;.
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Postmodernistyczna w duchu jest u DeLillo problematyka opi-
sywania — a wigc i rozumienia — historii. Takie kwestie najwyrazniej
rysuja si¢ w Psie fancuchowym, Librze 1 Podziemiach. Pisarz przy-
wotuje w nich wydarzenia ze wszech miar przelomowe: druga wojng
Swiatowa, zimna wojng i zamach na Kennedy’ego. Podobne wyda-
rzenia mozna nazwaé¢ — za Michelem Foucaultem — monumentami
historii, czyli znakami najwazniejszych stadioéw procesow historycz-
nych. Nawiasem moéwiac, francuski filozof odrzuca takie kategorie
historiograficzne, postulujac zamiast nich ,histori¢ dokumentow”,
gdzie kluczem do zrozumienia dziejow sa dyskursywnie zréznico-
wane zapisy, dajace tylez fragmentaryczny, ile dynamiczny obraz
minionego czasu®. U DeLillo monumenty stwarzaja pozory ciaglo-
$ci 1 hierarchiczno$ci historii — owe pozory demaskuje wieloznaczna
i wielopoziomowa konstrukcja literacka, w ramach ktorej narracja
historyczna zostala umieszczona. Stuzace temu strategie narracyjne
r6znia si¢ z powiesci na powies¢. Zatem Pies laricuchowy opowiada
o $ledztwie prowadzonym przez dziennikarke z niezbyt szanowane-
g0 pisma, ktora poszukuje tasmy z nagraniem orgii w bunkrze Hi-
tlera, zarejestrowanej w jednym z ostatnich dni wojny. Historia tak
ujgta jawi sig jako omalze widmowy wykwit, na poty straszny, na
poly groteskowy. Pies tancuchowy, podobnie jak pozniejszy Bialy
szum, bierze na celownik zjawisko fascynacji faszyzmem, pokazujac,
jak dzieje terroru podsycaja osobliwe fantazje $swiata zachodniego,
nabrawszy wartosci rynkowej. Z kolei ujgcie tematyki historycznej
w Librze przywodzi na my$l Foucaultowska histori¢ dokumentow.
Figura historyka jest tu agent CIA, ktory od nowa bada wszystkie
dokumenty o zamachu w Dallas i szuka niezauwazonych wcze$niej
tropow wiodacych do prawdy. Stosy dokumentdéw to metafora rozros-
nigtego do monstrualnych rozmiaréw tekstu, ktory niczym doskonale
szczelny ekran oddziela badacza od istoty zdarzen. Ponadto Libra
najpetniej oddaje zainteresowanie DeLillo teoriami spiskowymi, kto-
re, jak pisze John A. McClure, zastapity religi¢ jako zrédto tajem-

3 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przet. Andrzej Siemek (Warszawa:
De Agostini, Altaya, 2002), s. 5-22.
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nic i objawien*. Wreszcie Podziemia stawiaja na pierwszym planie
kwestig historycznych hierarchii: akcja rozpoczyna si¢ w dniu, kiedy
dwie nowojorskie druzyny rozegraty legendarny finat ligi baseballu,
a gazety doniosty, ze Sowieci zakonczyli budowg bomby atomowe;.
Innymi stowy, powie$¢ przywotuje nieprzystajace dziejowe porzadki
i naswietla niemozliwos¢ stworzenia hierarchicznego ich uktadu.
Sam DelLillo nie lubi tatki postmodernisty. W jednym z wywia-
dow, spytany o koligacje z postmodernizmem, zaprzecza, izby takowe
istnialy, i dodaje, ze postrzega siebie raczej jako kontynuatora moder-
nizmu: ,,Jesli miatbym jako$ siebie zaklasyfikowaé, widziatbym si¢
w dhugiej tradycji modernizmu, od Jamesa Joyce’a, przez Williama
Faulknera itd. Tworczo$¢ takich pisarzy zawsze stanowita dla mnie
model™. W kontekscie pisarstwa autora Bialego szumu Krytycy cze-
sto przywotuja nazwisko pisarza, ktorego dzieto jest emblematyczne
dla poznej fazy modernizmu — Samuela Becketta. Korespondencja
migdzy utworami DeLillo i Becketta polega przede wszystkim na
zainteresowaniu stanami inercji, stagnacji, bezruchu, paralizu itp.,
oraz na poszukiwaniu $rodkéw literackich oddajacych takie stany.
Philip Nel stawia tezg, ze DeLillo uzywa modernistycznych technik
do opisu $wiata ponowoczesnego, co z progu uniemozliwia przy-
porzadkowanie go do jednej albo drugiej tradycji. Wsrod najwaz-
niejszych inspiracji modernistycznych zauwazalnych u DeLillo Nel
wymienia motywy epifanii, refleksj¢ nad rola artysty w cywilizacji
technologicznej, naswietlenie zwiazku migdzy percepcja i jgzykiem,
watki apokaliptyczne®. Jednak sadzac po tym, co sam pisarz niekiedy
deklaruje, jego pisarska filozofia ma wiele wspolnego z realizmem.
W niedawnym wywiadzie z okazji wydania Punktu Omega wypo-
wiada nader znamienne stowa: ,,Kiedy pracuje, ttumacze otaczajacy
$wiat w kategoriach, ktore mnie wydaja si¢ bezposrednie. Czytelni-
kom za$ moja wizja czasami jawi si¢ jako obca. Ale ja nie manipuluje

4 John A. McClure, ,,Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of
Conspiracy”, [w:] Introducing Don DelLillo, red. Frank Lentricchia (Durham—
London: Duke University Press, 1991), s. 103.

5 Dale Singer, ,, Take Five: Don’t Call Don DeLillo’s Fiction ‘Postmodern’”,
St. Louis Beacon 17 wrze$nia 2010, publikacja internetowa.

6 Philip Nel, ,,DeLillo and Modernism”, [w:] The Cambridge Companion
to Don Delillo, red. John N. Duvall (Cambridge: Cambridge University Press,
2008), s. 13-26.
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obrazami rzeczywisto$ci. Opisuje to, co widze i stysze™”. W innym
wywiadzie dodaje: ,,Mysle, ze moje pisarstwo jest trojwymiarowe,
to znaczy opisuj¢ ludzi w relacji do tego, co znajduje si¢ wokot nich.
Sa tam stoly, krzesta, $ciany, niebo i rzeki. Nie piszg prozy eseistycz-
nej. Zawsze preferowatem prozg opisowa. Cheg, zeby czytelnik wie-
dzial, jak co$ wyglada, jakie wydaje dzwieki, jakie jest w dotyku™®.
By¢ moze gtéwnym powodem poczucia obcosci, jakie u czytelnika
wywota¢ moze proza DeLillo, jest stopien nasycenia narracji bardzo
swoistym rodzajem jezyka, zaiste wyjgtego z rzeczywistosci, ale
przetworzonego poprzez skondensowanie w tekscie. Efekt realno-
$ci pozornie ulega zaburzeniu, lecz w istocie takie zaburzenie niesie
glebsza prawdg o charakterze zjawisk spolecznych, kulturowych, po-
litycznych, ekonomicznych.

O tym, ze proza DeLillo ma nerw realistyczny, $wiadczy jej
wymiar egzystencjalny. Pisarz obserwuje i opisuje przejawy stanu
malaise, w jakim pograzy? si¢ Zachdd pod koniec XX i na poczat-
ku XXI wieku. Pomimo sukcesu, dobrobytu i bezpieczenstwa wielu
bohaterdéw jego prozy nie czuje rytmu zycia; meczy ich rutyna, do-
skwiera im brak podniet. Totez §wiadomie lub pod§wiadomie daza
do jakiej$ destabilizacji i podejmuja kroki tak ryzykowne, ze w efek-
cie moze im grozi¢ nawet $mier¢. Na przyktad w powiesci Great
Jones Street szalenie popularny muzyk rockowy rozstaje si¢ z zespo-
fem i izoluje w obskurnym mieszkaniu, staczajac si¢ w narkotyko-
wy natog. W Graczach typowy przedstawiciel klasy korporacyjnej
wdaje si¢ w niebezpieczny flirt z terrorystami. W Cosmopolis rekin
nowojorskiej finansjery, cztowiek, ktéry moze mie¢ ,,wszystko”, do-
wiedziawszy si¢ o planowanym zamachu na siebie, wychodzi na spo-
tkanie zabojcy. Fabuty DeLillo obracaja si¢ wokol tematow kryzysu
i przesilenia, a ich finaty bywaja dramatyczne, czgsto tragiczne. Lek-
tura jego ksiazek nasuwa smutne wnioski o bezcelowych, niekiedy
zgubnych, osobistych przewarto$ciowaniach.

Osobliwym potwierdzeniem bliskiego usytuowania powiesci
DeLillo wzgledem realiow jest krytyka, jaka pod jego adresem wy-
razaja niekiedy krytycy kojarzeni z prawym skrzydtem politycznego

7 McCrum, ,,Don DeLillo”.
8 Alexander Alter, ,,Don DeLillo Deconstructed”, The Wall Street Journal
29 stycznia 2010, publikacja internetowa.
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uktadu. Zarzucaja mu, ze tworzy jednowymiarowy obraz Ameryki,
epatuje wizja narodu ubezwlasnowolnionego przez wszechwtad-
ne korporacje, wszechobecne media, skorumpowanych politykow
i agentow na ich ustugach — narodu, w ktérym wigzi wspolnotowe
ulegty glebokiej atrofii. W ich ocenie $wiadczy to niechybnie o lewi-
cowych sympatiach pisarza, ktory ustawil si¢ w rzedzie intelektuali-
stow bez opamigtania bijacych w Ameryke. Bodaj najostrzejszy atak
na DeLillo — tylez wymowny, co kuriozalny — onegdaj przypuscit
George Will w opublikowanym na tamach Washington Post w 1988
roku omoéwieniu Libry. Will zaoponowal przeciwko karmieniu czy-
telnikéw teoria spiskowa na temat zamachu w Dallas, oskarzyt pisa-
rza o manipulowanie faktami historycznymi i nazwat go ,,literackim
wandalem” i ,,ztym obywatelem”, konstatujac, ze ksiazki w rodzaju
Libry ,,przypominaja nam o zapiektej nienawisci niektorych intelek-
tualistow wobec Ameryki™®. Méwiac o fatszu prozy DeLillo, wyty-
kajac mu nieczyste intencje i polityczna motywacjg, konserwatywni
komentatorzy potwierdzaja, acz nie wprost, ze powiesci tego pisarza
maja swoja moc razenia.

% Cyt. za: Hal Crowther, ,,Clinging to the Rock: A Novelist’s Choices in the
New Mediocracy”, [w:] Introducing Don DelLillo, red. Frank Lentricchia (Dur-
ham—London: Duke University Press, 1991), s. 84.
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