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Czyszczenie magazynow:
The Broom of the System

Z perspektywy lat David Foster Wallace oceniat swa debiu-
tancka powies¢ dos¢ krytycznie. Jak pisze Adam Kelly, autor kla-
syfikowatl ja jako ksigzke typu ,,INTERPRETUJ MNIE”, czyli ro-
dzaj literackiej zgadywanki pozbawionej zaproszenia czytelnika
do wspotudziatu w odbiorze dzieta'. Bede starat si¢ wykazacé, ze
nie do konca jest to prawdg, a surowos$¢ osadu Wallace’a wobec
The Broom of the System (1987) po czesci wynika ze zbyt wy-
sokich wymagan, ktore pisarz miat w stosunku do wtasnej twor-
czo$ci, a po czesci z jego zalozen dotyczacych kierunku, w kto-
rym amerykanska literatura wspolczesna powinna zmierzaé.
Z wywiadu-rzeki opublikowanego po jego $mierci przez Davida
Lipskiego dowiadujemy sie, ze cho¢ autor nie byt dumny ze swej
pierwszej powiesci, to miat jednoczesnie §wiadomos¢, iz dostrzec
W niej mozna pewien talent, ktory ze wzgledu na pospiech przy jej
powstawaniu nie zostat adekwatnie wyeksponowany?, jak miato to
miejsce chociazby w przypadku jego stynnego Infinite Jest (1996).
Rzeczywiscie, okolicznosci pisania tego dos¢ przepastnego dzieta

! Adam Kelly, ,,David Foster Wallace and the Novel of Ideas”, [w:] David
Foster Wallace and ‘The Long Thing’. New Essays on the Novels, red. Marshall
Boswell (New York and London: Bloomsbury, 2014), s. 19.

2 David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road
Trip With David Foster Wallace (New York: Broadway Books, 2010), s. 34.
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nie byty fatwe. Podczas studiéw filozoficznych na renomowanym
Ambherst College po osiagnieciu wybitnych wynikow w nauce
Wallace postanowit doréwnaé wyczynowi swojego przyjaciela
Marka Costello i z wyrdznieniem obroni¢ dwie prace dyplomo-
we. Uczelnia umozliwita mu uzyskanie tytulu licencjata anglisty-
ki na podstawie rozprawy w formie powiesci, co oznaczato, ze
The Broom of the System powstawata w momencie, kiedy Wallace
musial dzieli¢ swoj czas pomigdzy pracg tworczg a rozmaite obo-
wigzki akademickie. Nie zaskakuje zatem fakt, ze owoc pracy
mtodego autora nie tylko przesigkniety jest jego przemysleniami
filozoficznymi, ale 1 charakteryzuje si¢ swoista bezposrednio$cig
przekazu, ktéra cz¢sto cechuje prace z zakresu filozofii, szcze-
golnie za$ filozofii analitycznej, ktorg wowczas parat si¢ poczat-
kujacy pisarz’. Wallace w poszukiwaniach intelektualnych nie do
konca poszed! w §lady ojca, Jamesa, profesora etyki, i na studiach
interesowat si¢ gtownie logika i matematyka®.

Po latach, opanowawszy warsztat pisarski w stopniu mi-
strzowskim, Wallace zaczat postrzega¢ The Broom of the System
jako powie$¢ niedojrzaty, cho¢ wazng dla niego samego. Obec-
nie odczytuje si¢ ja z perspektywy pozniejszych dokonan auto-
ra, a niewielu czytelnikoéw rozpoczyna przygode z tworczoscia
Wallace’a od jego literackiego debiutu, co po ogromnym sukcesie
zardbwno Infinite Jest, jak 1 jego eseistyki wydaje si¢ zrozumiate
1 poniekad wiasciwe. Dla wspotczesnego czytelnika The Broom
of the System moze si¢ jednak okaza¢ istotna z co najmniej trzech
powoddéw. Po pierwsze, skierowata ona Wallace’a ku karierze pi-
sarskiej. Jak wspomina sam autor w rozmowie z Davidem Lip-
skim, przed powstaniem tej powiesci planowal kontynuowanie
ksztatcenia na studiach doktoranckich z zakresu filozofii’. Po
drugie, poprzez The Broom of the System Wallace okreslit swoje

3 Za wyjatek nalezatoby uznaé m.in. prace niezwykle istotnego dla Walla-
ce’a Jacques’a Derridy i jego spadkobiercow, ktorzy maja tendencje¢ do formal-
nego odzwierciedlania tresci w swoich pismach.

4 Owocem tych zainteresowan jest wydana posmiertnie rozprawa Fate,
Time and Language. An Essay on Free Will, ktora podejmuje polemike ze styn-
nym wywodem Richarda Taylora ,,Fatalism” (1963).

5 Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, s. 261.
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miejsce na amerykanskiej mapie literackiej, stajac w opozycji do
dominujacej wowczas prozy postmodernistycznej, ktora jedno-
cze$nie pociagata go i odpychata. Po trzecie, na kartach debiu-
tanckiego dzieta autor stworzyt zarys mysli filozoficznej, ktéra
legta u podstaw wiasciwie wszystkich jego pdzniejszych tekstow.
To wlasnie na tych trzech powodach chciatbym si¢ skupié, przy-
blizajac polskiemu czytelnikowi powies¢, na ktorej thtumaczenie,
jak sie zdaje, przyjdzie mu jeszcze troche poczekac.

Analizujac The Broom of the System, Adam Kelly zaznacza,
7e ,,jesli mozemy méwic o pisarzach idei, Wallace’a nalezy do tego
grona zaliczy¢™, i dodaje, ze ,,powie$ci Wallace’a konsekwentnie
pokazuja konkretne idee jako dramatyczng moc sprawczg w umy-
stach jego gtownych bohaterow’. Czgsto idee te pokrywajg si¢
z przemyS$leniami samego Wallace’a na danym etapie rozwoju li-
terackiego, a on opisuje swojg debiutancka powies¢ jako rozmo-
we pomigdzy Ludwikiem Wittgensteinem a Jacques’em Derrida:
»W glowie miatem cztery tysigce stron wiedzy o filozofii konty-
nentalnej i teorii literatury, i na Boga, zamierzalem pokaza¢ mu
[wydawcy The Broom of the System], ze jestem od niego bystrzej-
szy. Z czasem zrozumialem swojg arogancj¢ i to, ze przegapitem
szans¢ na to, aby uczynic t¢ ksigzke lepsza”™®. Pomijajac mtodzien-
czg bute, w intelektualizmie The Broom of the System dostrzec
mozemy znaczace zalety. Jak argumentuje Kelly, ,,jedng z inno-
wacji Wallace’a jest naleganie na niepodwazalno$¢ pewnych idei,
szczegolnie jesli chodzi o abstrakeyjne struktury, ktore wykra-
czaja poza jednostkowa psychologie [...]. Za rownie istotny moz-
na uzna¢ fakt, ze pewne zestawy idei, ktorymi podszyte sa po-
wiesci Wallace’a, nie zmieniajg si¢, lecz rozwijajg przez calg jego
kariere™. Takie podejécie wynika z charakterystycznego pogladu
pisarza na literature, ktéra w jego mniemaniu ma do wykonania
istotne zadanie socjalizujace. By¢ moze The Broom of the System

6 Kelly, ,,David Foster Wallace and the Novel of Ideas”, s. 3. Wszystkie
cytaty z publikacji anglojezycznych w ttumaczeniu autora rozdziatu.

7 Tbidem.

8 Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, s. 35.
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nie wywiazuje si¢ z niego w pelni, ale sygnalizuje pewna potrze-
be, ktora zostanie zaspokojona dopiero w pdzniejszych dzietach.

Wyartykutowanie spotecznej potrzeby komunikacji przez The
Broom of the System mozna powigzaé z sytuacja na amerykan-
skim rynku wydawniczym pdznych lat 80., kiedy to szczegdlnym
uznaniem krytykéw i czytelnikéw cieszyli si¢ mtodzi minimali-
$ci, jak na przyktad Bret Easton Ellis, i, jak zauwaza Marshall
Boswell, to na fali ich popularno$ci ukazata si¢ debiutancka
powies¢ Wallace’al®. W pewnym sensie fakt ten mozna uznac za
ironi¢ losu, poniewaz cato$¢ tworczos$ci pisarza, a szczegdlnie jej
weczesne stadia, charakteryzuje bunt przeciwko tej tradycji pisania,
ktory bodaj najdobitniej wybrzmiewa w tytutowym opowiadaniu
z tomu Girl With Curious Hair (1989), ktéry Wallace opublikowat
bezposrednio po The Broom of the System'.

Jak pisze Boswell, The Broom of the System jednocze$nie
dystansuje si¢ od Ellisa i pozostatych reprezentantéw tzw. Brat
Pack, ale 1 przybliza si¢ do wczesnych tworcow amerykanskiej
prozy postmodernistycznej, takich jak na przyktad William
Gaddis, ktorzy inspirowali wspomniang grupg pisarzy. To z bu-
downiczymi podwalin amerykanskiego postmodernizmu Wal-
lace moze nawigza¢ bardziej owocny, cho¢ niewatpliwie trudny
dialog. Tworca bezsprzecznie wiele zawdzigecza takim autorom,
jak Pynchon, DeLillo, Barth, Coover, czy tez wspomniany juz
Gaddis, a diug ten, jak podejrzewam, godny jest osobnego wy-
wodu, lecz na potrzeby niniejszej refleksji wystarczy nam krot-
ka wypowiedZz Wallace’a zamieszczona przez Davida Lipskiego
w ksigzce Although, Of Course, You End Up Becoming Yourself:
,Jestem podekscytowany z powodu catego harmidru dookota tej
ksigzki [...] bo chcialem napisa¢ co$ bardzo eksperymentalne-
go, dziwnego, ale i zabawnego™?. The Broom of the System nie-
watpliwie dzieli te cechy z tworczo$cia wspomnianych pisarzy,
lecz to, co Wallace’a od nich odrdznia, to przyswiecajacy mu cel.

10 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: Uni-
versity of South Carolina Press, 2003), s. 4-5.

1 Wallace, jak pisze Boswell, eksponuje tu fatszywy nihilizm Ellisa i jemu
podobnych pisarzy.

12 Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, s. 36.
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Dla pierwszego (i by¢ moze drugiego) pokolenia amerykanskich
postmodernistdw, ironia, czarny humor i atmosfera paranoi byty
wyrazem sprzeciwu wobec konsekwencji drugiej wojny $wiato-
wej i realibw Ameryki z okresu zimnej wojny. Z czasem, w mnie-
maniu Wallace’a, sprzeciw ten przerodzit si¢ w rodzaj nihilizmu,
samo wytykanie przywar postkapitalistycznej rzeczywisto$ci
okazato si¢ za$ niewystarczajace w wymiarze spotecznym. We-
dtug autora The Broom of the System obowigzkiem pisarza jest nie
tyle kontestowanie, co wzigcie odpowiedzialnosci za otaczajaca
kulture. Juz na poczatku kariery literackiej Wallace postanowit,
by¢ moze nieco na wyrost, przyjaé t¢ odpowiedzialno$¢ na siebie.

Dtugofalowy projekt odmiany oblicza amerykanskiej litera-
tury wspotczesnej mtody pisarz rozpoczat od stworzenia jej filo-
zoficznych podwalin, ktére w tym przypadku powstaty na grun-
cie filozofii jezyka, obszaru najlepiej znanego Wallace’owi ze
wzgledu na jego wyksztalcenie. Jak zauwaza Claire Hayes-Brady
w eseju ,,The Book, the Broom and the Ladder: Philosophical
Groundings in the Work of David Foster Wallace” [,,Ksigz-
ka, miotla i drabina. Filozoficzne podstawy tworczosci Davida
Fostera Wallace’a], ,,gtowng zaleta The Broom of the System jest
sposob, w jaki [powies¢] bada filozofi¢ jezyka [...]”, przez co ,,sta-
nowi wprowadzenie do istotnych zagadnien filozoficznych, ktére
zajmowaty Wallace’a przez caly okres jego kariery”".

I

»Akcja” The Broom of the System rozpoczyna si¢ od zagi-
nigcia babki gtownej bohaterki, Lenore Beadsman, z ktérg mto-
da kobieta dzieli nie tylko nazwisko, ale 1 imi¢. Postuzytem si¢
cudzystowem, poniewaz Wallace unika klasycznej struktury
powieSciowej, zamiast eksplorowaé obrang problematyke przez
rozwijanie wydarzen i postaci, serwuje czytelnikowi seri¢ gagow,

13 Claire Hayes-Brady, ,,The Book, the Broom and the Ladder: Philosophi-
cal Groundings in the Work of David Foster Wallace”, [w:] Consider David Fos-
ter Wallace. Critical Essays, red. David Hering (Los Angeles: Sideshow Media
Group, 2010), s. 36.
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