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I

Z perspektywy lat David Foster Wallace oceniał swą debiu-
tancką powieść dość krytycznie. Jak pisze Adam Kelly, autor kla-
syfikował ją jako książkę typu „INTERPRETUJ MNIE”, czyli ro-
dzaj literackiej zgadywanki pozbawionej zaproszenia czytelnika 
do współudziału w odbiorze dzieła1. Będę starał się wykazać, że 
nie do końca jest to prawdą, a surowość osądu Wallace’a wobec 
The Broom of the System (1987) po części wynika ze zbyt wy-
sokich wymagań, które pisarz miał w stosunku do własnej twór-
czości, a po części z jego założeń dotyczących kierunku, w któ-
rym amerykańska literatura współczesna powinna zmierzać. 
Z wywiadu-rzeki opublikowanego po jego śmierci przez Davida 
Lipskiego dowiadujemy się, że choć autor nie był dumny ze swej 
pierwszej powieści, to miał jednocześnie świadomość, iż dostrzec 
w niej można pewien talent, który ze względu na pośpiech przy jej 
powstawaniu nie został adekwatnie wyeksponowany2, jak miało to 
miejsce chociażby w przypadku jego słynnego Infinite Jest (1996). 
Rzeczywiście, okoliczności pisania tego dość przepastnego dzieła 

1 Adam Kelly, „David Foster Wallace and the Novel of Ideas”, [w:] David 
Foster Wallace and ‘The Long Thing’. New Essays on the Novels, red. Marshall 
Boswell (New York and London: Bloomsbury, 2014), s. 19.

2 David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road 
Trip With David Foster Wallace (New York: Broadway Books, 2010), s. 34. 
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nie były łatwe. Podczas studiów filozoficznych na renomowanym 
Amherst College po osiągnięciu wybitnych wyników w nauce 
Wallace postanowił dorównać wyczynowi swojego przyjaciela 
Marka Costello i z wyróżnieniem obronić dwie prace dyplomo-
we. Uczelnia umożliwiła mu uzyskanie tytułu licencjata anglisty-
ki na podstawie rozprawy w formie powieści, co oznaczało, że 
The Broom of the System powstawała w momencie, kiedy Wallace 
musiał dzielić swój czas pomiędzy pracę twórczą a rozmaite obo-
wiązki akademickie. Nie zaskakuje zatem fakt, że owoc pracy 
młodego autora nie tylko przesiąknięty jest jego przemyśleniami 
filozoficznymi, ale i charakteryzuje się swoistą bezpośredniością 
przekazu, która często cechuje prace z zakresu filozofii, szcze-
gólnie zaś filozofii analitycznej, którą wówczas parał się począt-
kujący pisarz3. Wallace w poszukiwaniach intelektualnych nie do 
końca poszedł w ślady ojca, Jamesa, profesora etyki, i na studiach 
interesował się głównie logiką i matematyką4. 

Po latach, opanowawszy warsztat pisarski w stopniu mi-
strzowskim, Wallace zaczął postrzegać The Broom of the System 
jako powieść niedojrzałą, choć ważną dla niego samego. Obec-
nie odczytuje się ją z perspektywy późniejszych dokonań auto-
ra, a niewielu czytelników rozpoczyna przygodę z twórczością 
Wallace’a od jego literackiego debiutu, co po ogromnym sukcesie 
zarówno Infinite Jest, jak i jego eseistyki wydaje się zrozumiałe 
i poniekąd właściwe. Dla współczesnego czytelnika The Broom 
of the System może się jednak okazać istotna z co najmniej trzech 
powodów. Po pierwsze, skierowała ona Wallace’a ku karierze pi-
sarskiej. Jak wspomina sam autor w rozmowie z Davidem Lip-
skim, przed powstaniem tej powieści planował kontynuowanie 
kształcenia na studiach doktoranckich z zakresu filozofii5. Po 
drugie, poprzez The Broom of the System Wallace określił swoje 

3 Za wyjątek należałoby uznać m.in. prace niezwykle istotnego dla Walla-
ce’a Jacques’a Derridy i jego spadkobierców, którzy mają tendencję do formal-
nego odzwierciedlania treści w swoich pismach.

4 Owocem tych zainteresowań jest wydana pośmiertnie rozprawa Fate, 
Time and Language. An Essay on Free Will, która podejmuje polemikę ze słyn-
nym wywodem Richarda Taylora „Fatalism” (1963).

5 Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, s. 261. 
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miejsce na amerykańskiej mapie literackiej, stając w opozycji do 
dominującej wówczas prozy postmodernistycznej, która jedno-
cześnie pociągała go i odpychała. Po trzecie, na kartach debiu-
tanckiego dzieła autor stworzył zarys myśli filozoficznej, która 
legła u podstaw właściwie wszystkich jego późniejszych tekstów. 
To właśnie na tych trzech powodach chciałbym się skupić, przy-
bliżając polskiemu czytelnikowi powieść, na której tłumaczenie, 
jak się zdaje, przyjdzie mu jeszcze trochę poczekać.

Analizując The Broom of the System, Adam Kelly zaznacza, 
że „jeśli możemy mówić o pisarzach idei, Wallace’a należy do tego 
grona zaliczyć”6, i dodaje, że „powieści Wallace’a konsekwentnie 
pokazują konkretne idee jako dramatyczną moc sprawczą w umy-
słach jego głównych bohaterów”7. Często idee te pokrywają się 
z przemyśleniami samego Wallace’a na danym etapie rozwoju li-
terackiego, a on opisuje swoją debiutancką powieść jako rozmo-
wę pomiędzy Ludwikiem Wittgensteinem a Jacques’em Derridą: 
„w głowie miałem cztery tysiące stron wiedzy o filozofii konty-
nentalnej i teorii literatury, i na Boga, zamierzałem pokazać mu 
[wydawcy The Broom of the System], że jestem od niego bystrzej-
szy. Z czasem zrozumiałem swoją arogancję i to, że przegapiłem 
szansę na to, aby uczynić tę książkę lepszą”8. Pomijając młodzień-
czą butę, w intelektualizmie The Broom of the System dostrzec 
możemy znaczące zalety. Jak argumentuje Kelly, „jedną z inno-
wacji Wallace’a jest naleganie na niepodważalność pewnych idei, 
szczególnie jeśli chodzi o abstrakcyjne struktury, które wykra-
czają poza jednostkową psychologię […]. Za równie istotny moż-
na uznać fakt, że pewne zestawy idei, którymi podszyte są po-
wieści Wallace’a, nie zmieniają się, lecz rozwijają przez całą jego 
karierę”9. Takie podejście wynika z charakterystycznego poglądu 
pisarza na literaturę, która w jego mniemaniu ma do wykonania 
istotne zadanie socjalizujące. Być może The Broom of the System 

6 Kelly, „David Foster Wallace and the Novel of Ideas”, s. 3. Wszystkie 
cytaty z publikacji anglojęzycznych w tłumaczeniu autora rozdziału.

7 Ibidem. 
8 Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, s. 35. 
9 Kelly, „David Foster Wallace and the Novel of Ideas”, s. 3-4.
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nie wywiązuje się z niego w pełni, ale sygnalizuje pewną potrze-
bę, która zostanie zaspokojona dopiero w późniejszych dziełach. 

Wyartykułowanie społecznej potrzeby komunikacji przez The 
Broom of the System można powiązać z sytuacją na amerykań-
skim rynku wydawniczym późnych lat 80., kiedy to szczególnym 
uznaniem krytyków i czytelników cieszyli się młodzi minimali-
ści, jak na przykład Bret Easton Ellis, i, jak zauważa Marshall 
Bos well, to na fali ich popularności ukazała się debiutancka 
powieść Wallace’a10. W pewnym sensie fakt ten można uznać za 
ironię losu, ponieważ całość twórczości pisarza, a szczególnie jej 
wczes ne stadia, charakteryzuje bunt przeciwko tej tradycji pisania, 
który bodaj najdobitniej wybrzmiewa w tytułowym opowiadaniu 
z tomu Girl With Curious Hair (1989), który Wallace opublikował 
bezpośrednio po The Broom of the System11. 

Jak pisze Boswell, The Broom of the System jednocześnie 
dystansuje się od Ellisa i pozostałych reprezentantów tzw. Brat 
Pack, ale i przybliża się do wczesnych twórców amerykańskiej 
prozy postmodernistycznej, takich jak na przykład William 
Gaddis, którzy inspirowali wspomnianą grupę pisarzy. To z bu-
downiczymi podwalin amerykańskiego postmodernizmu Wal-
lace może nawiązać bardziej owocny, choć niewątpliwie trudny 
dialog. Twórca bezsprzecznie wiele zawdzięcza takim autorom, 
jak Pynchon, DeLillo, Barth, Coover, czy też wspomniany już 
Gaddis, a dług ten, jak podejrzewam, godny jest osobnego wy-
wodu, lecz na potrzeby niniejszej refleksji wystarczy nam krót-
ka wypowiedź Wallace’a zamieszczona przez Davida Lipskiego 
w książce Although, Of Course, You End Up Becoming Yourself: 
„Jestem podekscytowany z powodu całego harmidru dookoła tej 
książki […] bo chciałem napisać coś bardzo eksperymentalne-
go, dziwnego, ale i zabawnego”12. The Broom of the System nie-
wątpliwie dzieli te cechy z twórczością wspomnianych pisarzy, 
lecz to, co Wallace’a od nich odróżnia, to przyświecający mu cel. 

10 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace (Columbia: Uni-
versity of South Carolina Press, 2003), s. 4-5.

11 Wallace, jak pisze Boswell, eksponuje tu fałszywy nihilizm Ellisa i jemu 
podobnych pisarzy. 

12 Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, s. 36.
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Dla pierwszego (i być może drugiego) pokolenia amerykańskich 
postmodernistów, ironia, czarny humor i atmosfera paranoi były 
wyrazem sprzeciwu wobec konsekwencji drugiej wojny świato-
wej i realiów Ameryki z okresu zimnej wojny. Z czasem, w mnie-
maniu Wallace’a, sprzeciw ten przerodził się w rodzaj nihilizmu, 
samo wytykanie przywar postkapitalistycznej rzeczywistości 
okazało się zaś niewystarczające w wymiarze społecznym. We-
dług autora The Broom of the System obowiązkiem pisarza jest nie 
tyle kontestowanie, co wzięcie odpowiedzialności za otaczającą 
kulturę. Już na początku kariery literackiej Wallace postanowił, 
być może nieco na wyrost, przyjąć tę odpowiedzialność na siebie.

Długofalowy projekt odmiany oblicza amerykańskiej litera-
tury współczesnej młody pisarz rozpoczął od stworzenia jej filo-
zoficznych podwalin, które w tym przypadku powstały na grun-
cie filozofii języka, obszaru najlepiej znanego Wallace’owi ze 
względu na jego wykształcenie. Jak zauważa Claire Hayes-Brady 
w eseju „The Book, the Broom and the Ladder: Philosophical 
Groundings in the Work of David Foster Wallace” [„Książ-
ka, miot ła i drabina. Filozoficzne podstawy twórczości Davida 
Fostera Wallace’a”], „główną zaletą The Broom of the System jest 
sposób, w jaki [powieść] bada filozofię języka […]”, przez co „sta-
nowi wprowadzenie do istotnych zagadnień filozoficznych, które 
zajmowały Wallace’a przez cały okres jego kariery”13.

II

„Akcja” The Broom of the System rozpoczyna się od zagi-
nięcia babki głównej bohaterki, Lenore Beadsman, z którą mło-
da kobieta dzieli nie tylko nazwisko, ale i imię. Posłużyłem się 
cudzysłowem, ponieważ Wallace unika klasycznej struktury 
powieściowej, zamiast eksplorować obraną problematykę przez 
rozwijanie wydarzeń i postaci, serwuje czytelnikowi serię gagów, 

13 Claire Hayes-Brady, „The Book, the Broom and the Ladder: Philosophi-
cal Groundings in the Work of David Foster Wallace”, [w:] Consider David Fos­
ter Wallace. Critical Essays, red. David Hering (Los Angeles: Sideshow Media 
Group, 2010), s. 36.
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