Czytelnik bez biblioteki

Wirus donkichotyzmu

Jak zosta¢ Don Kichotem? To bardzo tatwe. Recepta jest prosta, zrozumiata
dla kazdego. Wystarczy czytaé, duzo czytaé. Mozna czytaé — wedtug rady
Cervantesa — powiesci rycerskie. Mozna czytaé poezje romantyczng. Ale tez —
w ubieglym stuleciu — mozna bylto czytaé mtodych poetéw z ostatniej wojny.
Wiersze tych, ktorzy zgineli w oknie lub wiezy patacu Blanka, na barykadach
Starego Miasta, w bramie domu na Muranowie, ktérzy rozstrzelani zostali
z gipsem w ustach pod $ciang jednej z kamienic Nowego Swiatu.

Rézne rzeczy mozna czytaé. Mozna czytaé Marksa, Engelsa, Lenina albo
Hitlera. Mozna czytaé Hegla, Schopenhauera i Nietzschego. Albo mozna
czytaé broszury polityczne, przemdéwienia wodzoéw, manifesty ideologow,
stenogramy z obrad partyjnych, kalendarze i antologie partyjne, tasiemcowe
wywody réznych dziataczy. Don Kichot masochista upora si¢ z nimi bez
trudu, peten zarlocznej determinacji i energii.

Wreszcie dla nowych Don Kichotéw nadszedt w wieku XX czas btogo-
stawiony: moga w ogole nie czytal. Lub czytaé co$ innego niz ksiegi i stronice
zaczernione drukarska farbg. Mogg znalezé — w dobie propagandy nasilone;j,
w dobie reklamy — ksiegi fragmentaryczne, rozproszone, wyciagi ze Swigtych
ksiag, ich ekstrakty, rozmieszczone na transparentach, zawarte w napisach,
hastach, inwokacjach, jakimi do niedawna upstrzone byly Sciany fabryk,
doméw lub przesta mostéw. Don Kichotowie nowego czasu mogg wigc byé
czytelnikami murdw, szyb, ptotéw, przejs¢ podziemnych i ubikacji. Moga
kontemplowac i podziwiaé teksty obrazkowe, rozjarzone na barwnym ekra-
nie telewizora.

Moga, na koniec, dopusci¢ do ostatecznej abdykacji wzroku, za ktorego
przyczyng stali sie ofiarami tradycyjnego wirusa ,donkichotyzmu”. W epoce
megafonéw i radia, jak w czasach homeryckich, mogg jedynie stuchaé. Takze
ucho okaze si¢ marnie strzezong brama duszy. Wirus Cervantesa wtargnie
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tedy z szybkoscia, jakiej pretendenci do losu i kondycji Don Kichota nawet
nie podejrzewaja.

Musimy tu jednak pozostaé przy ksiegach. To one zgubily Don Kichota
i im wlasnie — w testamencie — zaprzysiagl zemste. Czy mozemy i czy
zechcemy by¢ egzekutorami jego testamentu?

Nie wystarczy bowiem czytaé ksiegi, by zosta¢ Don Kichotem. Trzeba
czytaé je w spos6b szczegdlny. Trzeba staé sie czytelnikiem doskonale nie-
doskonalym, czytelnikiem — wyznawcg. O takim czytelniku marzg prorocy,
brutalni reformatorzy polityczni. Takiego czytelnika szukaja filozofowie —
buntownicy, ktérzy swym ideom i hastom nada¢ cheg byt praktyczny.

Takiego czytelnika szukajq filozofowie

Migdzy autorem a czytelnikiem, migdzy uwodzgcym i uwiedzionym rodzi
sie wowczas zla mitos$é, grzaski obszar fanatyzmu. Uwiedziony czyta jedynie
uwodzacego lub innych, wczesniej uwiedzionych. Czyta jeden tekst, ktory
uwodzi go bez reszty, cho¢ rozproszony bywa i zwielokrotniony w teks-
tach wielu. Czyta wiec teksty pokrewne, bliZzniacze, napelnione tym samym
Swiatlem 1 powietrzem. Inne $wiatlo razi go, olepia. Inne powietrze drazni
i dlawi.

U kresu tego urzeczenia widzimy czytelnika dotknietego paralizem.
Obezwladnia go catkowicie przeklenstwo lektury. Czytelnik 6w bez sprze-
ciwu wchlania lekturowe trucizny i narkotyki, niezdolny do odkrycia zbaw-
czej antytoksyny. Wiecej, czytelnik taki staje si¢ sedzig innych czytelnikow:
krnabrnych, niezaleznych, $mialych w poszukiwaniu nowego, zadrukowa-
nego obszaru. Nim uzna, ze godzi si¢ ich nekaé, tamadé, przeSladowac i zabi-
jaé, udoskonali sztuke zabijania przedmiotéw ich wiary i mitosci.

Ci, ktorzy tamujg innym dostep do ksigzek; ci, ktoérzy trzebig biblio-
teki, tolerujac w niech jedynie wlasne, Swicte teksty; ci, ktérzy palg ksigzki
na placach dwudziestowiecznych miast; ci, ktorzy mielg ksigzki w mlynach
pogardy, glupoty, strachu i poSpiechu; ci wieloimienni tropiciele, nihilistyczni
korektorzy i higieniSci ducha... — wszyscy oni marzg wcigz o czytelniku ide-
alnie jednostronnym, Slepym i bezwolnym. O Don Kichocie ,negatywnym?”,
statystycznym, zwielokrotnionym. W tym nowym Don Kichocie indywidu-
alny gest rycerza przeksztalca sie w odruch nawyku i przymusu. Wiek XX
— w istocie — unaocznil nam, ze kontrolerzy cudzych lektur moga z tatwoscig
— na masowg skale — staé si¢ producentami nowych Don Kichotéw, zorgani-
zowanych przez partie, policje i armie.

Dzieki mrocznej humorystyce Cervantesa mozemy si¢ rychlo przeko-
naé, ze partie, policje i armie nie s3 mechanizmem abstrakcyjnym, aparaturg
bezcielesng i anonimowa. Kto $ledzit kariery luminarzy totalitarnych, ten
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bez trudu nada figurom Cervantesa powszechnie znane, ztowrogie imiona.
Wszelkie armie, partie, policje sktadaja si¢ — jak u hiszpanskiego diagnosty
— z jakich$ balwierzy, plebanéw, parobkow, siostrzenic, sasiadow, z egzem-
plarzy ludzkich naznaczonych skazg dobrodusznosci, glupoty i zle ukierun-
kowanej woli. Atomy ludzkie sg wiec Smieszne, ich suma jest zawsze grozna.
Atomy ludzkie sg ucztowieczone przez 6w plodny humor Cervantesa.

Jatrzeni bez ustanku przez rozedrgane, migotliwe haczyki humoru
Cervantesa, z trudem dostrzegamy w koncu, ze wymierzony zostal przeciwko
nam, przeciwko zdezorientowanym i oszolomionym czytelnikom eposu —
wielki, monstrualny hak, tak dobrze znany czytelnikom Aleksandra Wata.

Humor staje sie u Cervantesa narzedziem tortury, tyle ze charakter
i powage owego narzedzia czytelnicy odkrywajg powoli, stopniowo poznajac
$wiat nieludzko tragiczny w swych ludzkich, $miesznych kontekstach i uwi-
klaniach.

Tomasz Mann wspomina, ze stuchacze Procesu Franza Kafki dlugo
zachowywali powage, by na koniec wybuchnaé trudnym, bolesnym $mie-
chem. Czytelnicy Cervantesa — odwrotnie — kwitujg jego dzieto wybuchami
wczesnego i czestego Smiechu, nie przewidujac, ze Smiech 6w prowadzi ich
do niemej, milczacej, petnej przerazenia powagi.

Jak zabi¢ Don Kichota? Jak ujarzmi¢ szalefica, usunaé przyczyne jego
choroby? To réwniez proste, trzeba wykorzystaé metode, dzigki ktérej stat
sie Don Kichotem, skorzysta¢ z jej odwrotnosci.

W scenariuszach przygdd kultury europejskiej ten fragment dzieta,
o ktérym mySle, winien by¢é potraktowany jako sytuacja modelowa. Jako
bezbledna, wirtuozowska instrukcja dla wieloimiennych, niezmordowanych,
przesztych i przyszlych funkcjonariuszy spotecznego zdrowia i tadu.

Don Kichot wraca z pierwszej wyprawy. Wraca gtodny i poturbowany.
Potrzebuje snu, wywczasu, namystu. I oto armie, partie, policje, upostacio-
wane w figurach balwierza, plebana, parobka, siostrzenicy, sgsiada i przy-
jaciela korzystajg z tej godziny snu, by dokonato sie Peiperowskie niemal
wtargni¢cie do biblioteki Don Kichota. Dokonuje si¢ to, co tak dobrze znamy
z praktyk naszego, ubieglego stulecia.

Rewizja wedlug Cervantesa! By¢ moze, jedna z najdotkliwszych, najbar-
dziej przewrotnych rewizji, jakie zaprotokotowane zostaly w dziejach lite-
ratury. Dionie postronnych szarpia, kalecza, patrosza, wertuja ksiegi. Oczy
zazieraja bezkarnie do wnetrza toméw. Diugo trwa to mietoszenie, maca-
nie, przerzucanie ksigg, uwazne penetrowanie szaf i pétek, plugawienie Don
Kichotowego zbioru.

Kto kocha ksiazki, takze jako przedmioty, wie dobrze, jak bolesna jest
taka interwencja bezczelnej lapy ludzkiej. Kto zna esej Janusza Tazbira
o zawartoSci polskich bibliotek szlacheckich, domysla sie réwniez, z jaka
mifoscig i trudem, z jakimi wyrzeczeniami ubogi Don Kichot musial scalaé
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swoj ksiegozbior, bowiem rewidenci znalezli u niego ,,z gorg sto folialow
picknie oprawnych oraz inne, mniejsze”.

Szkoda, ze nikt z wielkich choreograféw XX wieku nie ujrzal w tej rewi-
zji udatnego materiatu, z ktérego uformowaé by mozna jezyk gestow zla,
przemocy, gwaltu i pogardy, wytonié dzieki niemu balet odruchéw, gryma-
s6w i min odrazajacych, wstretnych w swym prymitywizmie i wulgarnosci

Ale sz6sty rozdzial 1 ksiegi Don Kichota nie jest — chwata Bogu — jedy-
nie librettem do pantomimy. Ci, ktorzy tak ofiarnie badajg wnetrze biblio-
teki Don Kichota, sg wielce gadatliwi, obarczeni grzechem wieloméwnosci,
a gadatliwo$¢ ta musi byé przedmiotem naszej uwagi i analitycznych podej-
rzef. Daje nam ona asumpt do wytoczenia Sledztwa przeciwko tym, ktorzy
wlasnie Sledztwo prowadza.

Cervantes odkryl niemal jezyk nowoczesnego Sledztwa. Unaocznil swo-
ista ,poetyke” rewizji. Scalil jej tozsamy i zmienny stownik, ktorego sktadniki
— my, uwazni §wiadkowie rewizji — musimy z kolei poddaé nowej rewizji. Czy
Cervantes — powtarzam — nie ukryl tu gleboko grzesznej i nieSmiatej intencji,
wedtug ktorej celem rewizji ma by¢ nie ten, kogo rewiduja, lecz ci, ktorzy
dokonujg aktu rewizji?

W tym szczegdlnym, komicznie smutnym rozdziale Don Kichota godzi
si¢ zauwazy¢ sasiedztwo dwu akapitow, sasiedztwo tak pozbawione granic,
konturéw, tak pltynne wiec, zgodnie przenikajace sie i dopelniajace, ze nie
powstydzitby si¢ tego naglego i przerazajacego splotu sam Tadeusz Borowski.
W dwu akapitach wykorzystano dwa rozne rekwizyty. A jednocze$nie dwie
rozne techniki niszczenia zta.

Oto — w pierwszym akapicie — gospodyni Don Kichota, spieszac
»Z miseczka Swieconej wody i kropidiem”, powiada: ,Macie, dobrodzieju,
mosci licencjacie, pokropcie te izbe, zeby zaden czarownik, ktérych wiele
siedzi w tych ksigzkach, nie zaczarowal nas za kare, ze chcemy ich przepedzié
ze Swiata”l.

W drugim akapicie méwi sie juz o innej technologii. O ,karze ognia”.
O idei i praktyce Smietnika. Trudno dziwi¢ si¢ Cervantesowi, ze pamietat
o technologii tak biegle wykorzystanej przez Swieta Inkwizycje i udosko-
nalonej przez dwudziestowiecznych balwochwalcow ognia, przez réznych
promotoréw futurystycznego i rzecznikéw totalitarnego stosu.

U Cervantesa podziwiaé nalezy ryzykowne, odwazne tempo, nieludzki
rytm, w jakim zywiol wody, ba, Swieconej wody, jedna si¢ z zywiolem ognia:
»-.zadnej nie nalezy przepusci¢ — méwi siostrzenica Don Kichota — wszystkie
bowiem byly szkodliwe, najlepiej wyrzucié je przez okno na wewnetrzny

! M. de Cervantes Saavedra, Przemyslny szlachcic Don Kichote z Manczy, tlum. A.L.
Czerny, Z. Czerny, Warszawa 2016. Wszystkie cytaty z dzieta Cervantesa pochodzg z tego
wydania.
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dziedziniec, zrobi¢ z nich stos i podpali¢; albo wynies¢ je na podworze i tam
ognisko rozniecié¢, aby nam dym nie dokuczal”.

Autor niniejszych, eseistycznych glos do ksiegi Cervantesa nie moze si¢
— w tym miejscu — ustrzec przed uwagg nazbyt moze intymna i bolesna, lecz
konieczng. Obrazy ksigzek wyrzucanych przez okno po powstaniu warszaw-
skim, ksigzek walajacych si¢ w piasku bielaniskim, sg przeciez pierwszymi
obrazami, jakie zachowala jego wczesna pamigé. Niektore z tych ksigzek,
osmalone i zbrukane, z plamami wilgoci, znajduja si¢ dotad w jego bibliotece.

Naiwna, prostoduszna siostrzenica Don Kichota nie potrafi przewidzieé,
ze dym palonych ksigzek, gdziekolwiek i kiedykolwiek byly catopalone,
zatruje duchowe powietrze Europy, skazi nasze symboliczne ptuca. Ze dym
6w nie rozrzedza si¢, nie rozprasza w zgodzie z prawami potocznej chemii,
lecz wyraznie gestnieje, ulegajac prawidtom innej, duchowej, gorzkiej chemii
1 pamiecl.

Toczy si¢ wiec to osobliwe Sledztwo przeciwko ksigzkom — w zastepstwie
ludzi. Granica miedzy ksigzkami a ciatami ludzkimi jest watpliwa, nader
Sliska. Latwo jg przekroczy¢ w euforii zapatu i sagdzenia. Czy pozostajemy
jeszcze w obszarze retoryki? Czy znajdujemy sie juz w strefie wyrazistych,
twardych decyzji? Czy sg to jeszcze ponure, rubaszne figle jezykowe, czy juz
wyroki — bez prawa apelacji? ,,Niech wiec wszystkie idg na podworze — rzekl
proboszcz — aby za$ spali¢ kr6lowg Pintikwinestrg i Pasterza Darinela z jego
sielankami i z diabelskimi, a zawiltymi wywodami jego autora, spalitbym
razem i rodzonego ojca, gdyby mi sie zjawil pod postacig btednego rycerza”.

Koryfeuszowi chéru sekunduje zgodny glos aprobaty i entuzjazmu. W tej
scenie Don Kichota, w scenie rewizji i sadu doraznego kryje si¢ co$ z jar-
marku, z wrzaskliwego, zenujacego odpustu, z ponurej zabawy, z tlumnego,
karykaturalnego widowiska, wlasciwego ptétnom Breugla lub Boscha.

Cervantes nie opisuje zresztg twarzy, ktorych nosiciele zajeci sa ztowro-
gim i szpetnym procederem. Czy plamy owych twarzy, puste i §lepe, porzucit
celowo, zaniechal wypelni¢ je konkretng trescig po to, by nam udostepnic
te mozliwos$¢? By daé do zrozumienia — ponad krajami i wiekami — ze spo-
rzadza jedynie wzor listu goniczego, ze oferuje tylko prowizoryczne, schema-
tyczne podobizny winnych, my za$ sami musimy w te gotowe kontury wpisac
realne, znajome twarze?

Wystarczy wiec tytul ksiegi, by ogloszony zostal wyrok skazujacy.
Wystarczy nazwisko autora, by wyrok przyspieszyé. Wystarczy pamieé
o dziele, utomna, kaprysna, fragmentaryczna, by wyrok zyskal podwojna
zasadnosé. Egzekutorzy sadu doraznego nad ksiggami wydajg si¢ — na prze-
mian — sumienni i flegmatyczni, jowialni i surowi, petni nonszalancji i goracz-
kowej energii.

Ta brygada sanitarna Sciga ksigzki jak insekty. To komando specjalne,
uformowane przez Cervantesa, scementowane przez wspolnote mowy, przez
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zargon grup operacyjnych, przez dosadno$¢ skrotéw, umownych sygnatow,
porecznych epitetéw, spictrzonych przymiotnikow. Ksigzki sg szkodliwe,
bezecne, zatrute, jadowite, ktamliwe, zwariowane, niebezpieczne, szalone...
Znamy dobrze ten stownik, stownik przeklenstw i zlorzeczen, pomnozony
i ulepszony, o tylez bardziej gloSny w tubach dwudziestowiecznych mega-
fonow.

Absurd inwigilowania i niszczenia wcigga jak natég pijacki. Skoro jedne
ksigzki mogg by¢ winne i szkodliwe, to w wyobrazni cenzor6w musi zainsta-
lowac sie¢ domysl, ze wszystkie sg szkodliwe, cho¢ obcigzone innym gatun-
kiem winy i szkodliwosci. A zatem ,w ogien, bez zadnego przebaczenia”
— wota domorosty inkwizytor. Akt taski nie jest mozliwy. Precz z ksiegami
gtownymi, bowiem — jak méwi Cervantes — dajg ,,poczatek budowie stosu,
ktory wznie$¢ nalezy ”. Precz z ksigzkami pobocznymi, z ksigzkowym plank-
tonem, precz z poezja, z tomami wierszy 1 poematow:

Aj, dobrodzieju — rzekla siostrzenica — moze je Smiato kazac jegomosé spalié jak
tamte, bo Boze zawaruj! niech bo méj wuj wyleczywszy sie z choroby rycerskiej
wertowal jg zacznie, nuz nabierze ochoty zostaé pasterzem, btadzié po gajach
i fakach, Spiewajac i grajac na geslikach, albo co gorsza, zostaé poeta, co — jak
moéwig — jest chorobg nieuleczalng i zarazliwa.

Wzrusza mnie i urzeka pewien szczeg6lny manewr opowiadajgcego,
dzieki ktéremu w sidla cenzorow wpada takze ksigzka pana Cervantesa.
Obecnos¢ tej ksigzki w Don Kichocie, obecno$¢ Galatei Miguela Cervan-
tesa, jej miejsce na polce blednego rycerza, ,zarecza” — po Norwidowemu
— wiarygodno$¢ fikcji i wymierno$¢ realnosci. Musi takze $wiadczy¢ o ranach
i bliznach, jakich doznat wcze$niej autor eposu.

Scena owa porusza mnie swym naiwnym, serdecznym, rodzinnym komi-
zmem, bowiem — wobec wlasnego dziecka — w odruchu sympatii, rzektbym,
braterskiego i kumoterskiego sojuszu mi¢dzy autorem i narratorem Cervan-
tes wyrok uchylil:

Juz wiele lat — méwi jedna z figur powieSciowych — 6w Cervantes jest moim wiel-
kim przyjacielem i wiem, ze bardziej do§wiadczon w nieszczeg$ciach niz w wier-
szach. Ksigzka jego zawiera pewne dobre pomysly, co$ obiecuje, ale nie koficzy,
trzeba czekad zapowiedzianej Drugiej czesci. MySle, ze gdy sie poprawi, uzyska
pelna pobtazliwosé, ktorej dzi§ mu sie odmawia. Tymczasem, zanim to uczyni,
trzymajcie ja w zamknieciu w waszej komnacie.

Cenzorzy wszystkich epok winni odpoznaé si¢ w széstym rozdziale
I ksiegi Don Kichota. Ulatwia to im Cervantes, szczodry i jednocze$nie per-
fidny w mnozeniu argumentéw. Jakze sg nieztomni, czynni, nieustepliwi, jak
ochoczo krzatajg sie przy roznach ideowych pewnosci i stusznosci. Jak kryja
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sie chytrze za kulisami chrzescijaniskiego umitowania prawdy. Jak dzielnie
akcentujg wlasng prawos¢ i czysto$¢ duchowa. Jak ofiarnie wspieraja sie,
wzajem doskonalg w dialektyce szalbierstwa i pychy.

Cervantes ,,ucztowiecza” jednak tych niezmordowanych kuchcikéw cen-
zury. Nie odmawia im, nazbyt hojnie, prawa do wynaturzonej mitosci, do
podziwu, sttumionej wdziecznosci, prawa do ludzkiego zalu za pewnymi ksie-
gami, ktore — jak sadzg — winny by¢ ocalone przed natychmiastowg zagtada.

Moze wigc ksiggi te nalezy przemyci¢ w ztodziejskich kieszeniach? Moze
trzeba je zachowaé w prywatnej szufladzie? I cenzor dreczony jest bowiem
przez diabla watpienia, a natura cenzorska, bardziej niz inna, wydaje si¢
szczegOlnie dwoista w sporze dziatan oficjalnych z odczuciami prywatnymi.
[lu ksiggom — mysli taki cenzor — mégtbym przynies$é ratunek, gdyby mozna
je byto kastrowac jak dokuczliwe zwierze¢ta, gdyby dato si¢ z nich wytrzebic
czastki zbyteczne i chore, gdyby dalo si¢ je wypali¢ rozpalonym zelazem,
gdyby mozna je byto wypleni¢ jak chwasty miedzy kwiatami.

Cervantes, ktory zanotowal wszystkie te bezokoliczniki, jest bieglym
wynalazcg i kodyfikatorem metafor, na zawsze juz powigzanych z urzedem
cenzora. Cervantes odstonil w funkcjonariuszach cenzury zalety witasciwe
réznym stuzbom i powolaniom. Czy nie trzeba tu méwic o stuzbach wete-
rynaryjnych? Cervantes ujawnia w cenzorze specjalist¢ od zadawania tortur,
a takze gospodarza i ogrodnika. Cenzor przechadza sie¢ wiec nieustannie po
ogrodach sztuki, po obszarach powierzonych jego gospodarskiej opiece, by
kaleczy¢ je, znieksztalcaé, pielegnujac ogrody w zgodzie z wlasnymi uzurpa-
cjami fadu, symetrii i spotecznej przydatnosci.

Kto dozwala na absurd niszczenia, kto nie usuwa — w pore — matych
dziur, szczelin, szpar, luk, jakimi wtargnaé moze ten zywiot grozny i szybki,
tego absurd otacza nagle ze wszystkich stron i catkowicie obezwtadnia.
Zniewalajaca sifa absurdu okaze si¢ jednak dobroczynna dla artysty, ktory
odkrywa — dzieki niej — tajemnice, niemozliwe do wytropienia i uchwycenia
w czasie dziejowym artysty, czasie dziejowym ksiegi, czasie jej dramatéow
i bohaterow.

Dzieje oblednej nocy, nocy przesladowcow, cenzoréw i szydercow, nocy
wykretnych lamentéw nad szalefistwem rycerza, nocy wypoczynku i snu Don
Kichota — sumuje pisarz w spokojnym, protokolarnym zdaniu: ,,Tej nocy
gospodyni zebrata i spalita wszystkie ksiegi, jakie byly na podworzu i w calym
domu, a byly tam, ktére powinny by¢ spalone, ale i takie, ktore zastugiwaly
na zachowanie po wieki w archiwach; lecz nie pozwolilo na to ich prze-
znaczenie oraz lenistwo cenzora i tak sprawdzilo si¢ na nich przystowie, ze
sprawiedliwi za grzesznikow placy”.

Ale cenzorzy Cervantesa — pami¢tamy — znajduja si¢ teraz we wiadzy
absurdu. Zdolni sg do wszystkich karygodnych przedsiewzieé, czytelnych
jedynie dzieki logice absurdu i absurdalnej porazce logiki. Cenzorzy Cervan-
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tesa wychylajg si¢ przeto ku naszemu czasowi, jakby studiowali uwaznie
proze Kafki i Borgesa. Jakby dlugo patrzyli na pt6tna Salvadora Dali. Jakby
w ich krwi, mézgu i oddechu pulsowaly w naturalny sposéb wszelkie obja-
wienia surrealizmu. Jakby — swobodni wedrowcy po wiekach kultury, rzutcy
erudyci i czytelnicy we wszystkich jezykach — znali dobrze LeSmianowska
ballade o Dziewczynie.

Biada wiec Don Kichotowi! Biada $pigcemu rycerzowi! Winien czuwac
zwlaszcza ten, kto nosi stygmat szalefistwa. Nie moze zasnaé 6w, komu przy-
pisano legitymacje i dyplomy obtedu. Szaleniec zasypia stodko, zanurza sie
we wnetrze snu, lecz nigdy nie wie, jak szalony, absurdalny, grozny bedzie
Swiat, w ktérym sie obudzi. Jak niespodziewana, koszmarna, upiorna bedzie
konkurencja miedzy jego prywatnym szalefistwem a oszalalg materig Swiata
i zbiorowoscig ludzi.

Don Kichot zapomnial, ze przed snem — w zgodzie z wizjq Kafki — trzeba
solennie pozegnac¢ §wiat dnia minionego i nalezy skupi¢ modlitewnie wszyst-
kie sily konieczne dla przebudzenia i odnalezienia si¢ w dniu jutrzejszym,
w Swiecie form i zdarzen przemienionych, w kregu absurdalnej metamorfozy.
Te jawna, niewybaczalng opieszato$¢ Don Kichota wykorzystali biegle jego
przesladowcy i cenzorzy:

Pleban z balwierzem uradzili, Ze najlepszym lekarstwem na chorobe ich przyjaciela
bedzie zamurowac i zatynkowac izbe z ksigzkami, tak aby kiedy wstanie, nie mogt
tam trafi¢ (sadzili, ze kiedy zniknie przyczyna, i skutki ustang); jemu za$ powie-
dza, ze jaki§ czarodziej porwat izbe razem ze wszystkim; tak tez zrobili w wielkim
po$piechu.

Budzjc sie w $wietle jawy, Don Kichot otoczony jest geografig snu, okra-
zony przez majaki. Oswojona realno$¢ zyskuje dlan cechy labiryntu i tunelu,
zamknietego ciezka kratg. Jak Slepiec, w skupieniu i ciszy, z wlasnych rak
czyni ,widzace dlonie” biblijnego Jakuba z Mannowskiej tetralogii i obma-
cuje Sciany, za ktérymi winna kry¢ si¢ jego biblioteka. Niby bracia z ballady
Le$mianowskiej ustysze¢ chce bezdzwieczne glosy i skargi, tak szczelnie ota-
mowane murem.

To, ze nie dziwi si¢, iz dokonala si¢ kradziez ksiag, a takze unicestwiony
zostal pokoj biblioteczny, ze wing obcigzy¢ nalezy czarta, poteznego cza-
rodzieja lub zlego starca, ktéry przybyt tu w obtoku dymu, na osiodtanym
wezu, nie dziwi z kolei mnie — jako czytelnika rekopiSmiennej Ksiggi Pamiet-
nikarza Tadeusza Peipera.

Czy zaryglowana przezen deskami, wylgczona z uzytku kuchnia poety
i mySliciela, z kranami pelnymi zatrutej wody, skazonej przez osacznikow,
»zasciancow” i ,nadsuficiakow”, nie jest odmiang zamurowanej biblioteki
Don Kichota? Czy znikajace rekopisy, litery, barwy, smugi zapachu nie sg
dowodem blizniaczej tragedii?
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Don Kichot, jak bohater Borgesa, jest cztowiekiem biblioteki, obywate-
lem swoistego Bibliopolis. Rozum Don Kichota, zbladziwszy w labiryntach
Bibliopolis, zbladzi powtdrnie w lasach dantejskich wieloimiennej rzeczywi-
stosci. Don Kichot zagubi si¢ wsrdd rzeczy i fantoméw, jak poeta z Florencji,
takze dlatego, ze wedlug miar dantejskich ,,znajduje sie na potowie drogi...”
czyli — by odstapi¢ od nieuleczalnej choroby poetyckosci — jest po prostu
mezczyzng, ktory liczy sobie lat prawie pi¢édziesigt. Cervantes nie omieszkat
udzieli¢ nam tej cennej informacji, chyba w glebokim prze$wiadczeniu, ze
szalefistwa dojrzale majg inng wage i cene niz szalefistwa mtodzieficze, oso-
bliwie hormonalne, niejako improwizowane i cz¢sto epizodyczne.

Z tego Sledztwa przeciwko ksiegom, z procesu przeciwko bibliotece
wynurza sie Borgesowski czlowiek biblioteki — bez ksiegozbioru. O ile
choroba jego poczeta sie w ksigzkowym mateczniku, o tyle cala opowies¢
Cervantesa bedzie relacjg o przygodach czlowieka, ktéry — w materialnym
sensie — wolny jest od obecnosci ksigzek.

Czy rzeczywiscie? Swiat ksiazek mozna spali¢ i zabi¢ tylko wtedy, gdy
zabije sie tego, kto — w sensie duchowym — jest pokornym i cierpliwym
tragarzem ksigg. Chowa je bowiem w zwojach wlasnego mézgu, w szyfrach
pamieci, jak ruchomy, cielesny komputer.

Co wigc bedzie robit Don Kichot w obszarze dwu opastych toméw Cervan-
tesa? Bedzie czytal teksty zachowane w pokojach wiasnej pamieci. Bedzie cyto-
wal innych, cytujac siebie, i poprzez zachowane cytaty odtwarzajac zrujnowane
albo zatracone budowle. Jak gatgzki krystalizacyjne Stendhala cytaty owe obra-
sta¢ bedg w roztworach jego wyobrazni, zyskujac nowe znaczenia.

Bedzie odtad czlowiekiem nagim, czytelnikiem nagim, bez ubrania utka-
nego z ksigzek, bez materialnej pociechy Iaczacej si¢ z ksiazka, jakby znalazt
si¢ na pelnym morzu, wyspie, w lesie, w obozie koncentracyjnym lub na
zestaniu posréd $nieznych pustaci Syberii.

Takim Don Kichotem naszego stulecia — z dziejowego przymusu — okaze
sie Jozef Czapski, czytajac Marcela Prousta — bez egzemplarza proustow-
skiego przed oczami. Bedzie ,,czytal” Prousta, zmudnie i heroicznie rekon-
struujac w sobie nie tylko dzieto artysty, lecz takze — i przede wszystkim —
$wiat pelen subtelnego, jubilerskiego i dociekliwego pietyzmu, jakiemu $wiat
dookolny surowo zaprzeczal. Bedzie trzymat w zmarznietych dloniach lotne,
niewidzialne pajeczyny, bardziej wszakze trwale niz §wiat przemocy, gtodu,
mrozu, wszy, tyfusu i strachu.

Gdzie ja to czytalem lub widzialem? Oto nowa cywilizacja przyniosta
wyrok Smierci dla $wietych ksigg rodzaju ludzkiego. Spalone zostaly wszyst-
kie biblioteki. Zanim jednak nastgpito to catopalenie, nim dokonata si¢ mate-
rialna i duchowa egzekucja, znalezli si¢ fanatycy stowa, blogostawieni jego
czciciele i obroncy. Nauczyli sie przeto — na pamieé — tekstu wielu ksiag
najwazniejszych.
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A potem — jak domokrazcy — recytowali chetnym stuchaczom stynne
dzieta. Jedna osoba odpowiadala egzemplarzowi zatraconej ksi¢gi. Byta
poniekad — jak w czasach Homerowych - cielesna, dotykalng ksiega, jej
zywym ksztaltem. W tlumie 0s6b rozpoznawalo sie ich imiona po tytutach
ksiag. Byl wiec cztowiek-Iliada, cztowiek — Boska komedia, cztowiek — Faust,
czltowiek — Wojna i pokdj, cztowiek — Zbrodnia i kara...

Ze wstydem wyznaje, peten skruchy, ze uprzednie zdania wiecej zawdzie-
czajg temu, co nazywam ,,chwytem” Cervantesa, co okreslam jako pozorna,
»czeSciowa” $mieré Don Kichota, niz elementarnej cnocie filologa. O czlo-
wieku bez biblioteki méwiac, o jego pustych dioniach, o jego zamurowanym
ksiegozbiorze, sam doswiadczyé chce nedzy i rozkoszy Donkichotowego,
zlowrogiego wyrdznienia. Czy go zresztg sam nie doznalem?

Nie moge uciekaé przed wyobraznig, ktora winna oswajaé obszary
pozbawione map i oczyszczone z drogowskazéw. Nie taje, ze ngka mnie
obfitos¢ druku i papieru. Ze odczuwam chorobe nadmiaru i przesytu. Ze
widze punkty kulminacyjne, krytyczne, jakie musi dostrzec ten, kto oblezony
jest nieustannie przez gestniejgce armie starych i nowych ksigzek.

Do wlasnej pamieci swiadomie wiec apelowatem, z jej skupien, rozproszen,
znuzen, z wladciwych jej szans rekrystalizacji chytrze i grzesznie pragnatem
korzystal. ,Rekrystalizacje” owe dokonywaly si¢ w pamigci biednego rycerza
i dokonuja sie nadal, w naszej pamieci, w zgodzie z przygoda Don Kichota,
w lustrach ruchomych, w seriach odbic i przeksztalcen, ktore wiecej dla mnie
znaczg niz zewnetrzne oczywisto$ci. Chee poniekad Swiadomie wystawic sie na
dzialanie Donkichotowej klatwy. Chce podjaé ryzyko taczacych sie z nig roz-
terek i zasadzek. Chce doznaé pewnych odmian odwagi i bledu, ironii i zartu,
by potem wycofac si¢ na tereny pelne $wiatla i liturgicznej solennosci.

Tylko wigc pozornie, na chwilg, dozwolitem, aby umknal przed moim
pidrem tytut owej prozy, tak przerazajacej w fantastyce i realnosci odstonie-
tego okrucienstwa. Wylania si¢ on teraz — tytul w motto powiesci wszcze-
piony — w inskrypcje, wyjeta jakby z podrecznika fizyki, chtodng, bezna-
mietng, choé bezposrednio zwigzang z sasiedztwem ognia i papieru:

»456 stopni Fahrenheita — to temperatura, w kt6rej papier zaczyna si¢
tli¢ i ptonie™.

Cywilizacyjne utopie budza raczej moj chiéd i obojetnosé. Jestem ztym
czytelnikiem futurologicznych basni. Ale bash Raya Bradbury’ego jest dla
mnie wlasciwie sumg lekéw dawniejszych, zwielokrotniong przez oko przy-
szlosci, oko mechaniczne i grozne. Moja pamieé byta lojalna wobec wizji
futurologa, cho¢ nadala pewna dostojnos¢ i hieratyczny teatralizm kilku
epizodom powiesciowym. Wirus donkichotyzmu instaluje si¢ takze we mnie
i cienie rzeczy kaze mi widzie¢ ostrzej niz rzeczy same.

2 R. Bradbury, 451° Fabrenheita, thum. A. Kaska, Warszawa 1993.
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