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Czytelnik bez biblioteki

Wirus donkichotyzmu

Jak zostać Don Kichotem? To bardzo łatwe. Recepta jest prosta, zrozumiała 
dla każdego. Wystarczy czytać, dużo czytać. Można czytać – według rady 
Cervantesa – powieści rycerskie. Można czytać poezję romantyczną. Ale też – 
w ubiegłym stuleciu – można było czytać młodych poetów z ostatniej wojny. 
Wiersze tych, którzy zginęli w oknie lub wieży pałacu Blanka, na barykadach 
Starego Miasta, w bramie domu na Muranowie, którzy rozstrzelani zostali 
z gipsem w ustach pod ścianą jednej z kamienic Nowego Światu.

Różne rzeczy można czytać. Można czytać Marksa, Engelsa, Lenina albo 
Hitlera. Można czytać Hegla, Schopenhauera i Nietzschego. Albo można 
czytać broszury polityczne, przemówienia wodzów, manifesty ideologów, 
stenogramy z obrad partyjnych, kalendarze i antologie partyjne, tasiemcowe 
wywody różnych działaczy. Don Kichot masochista upora się z nimi bez 
trudu, pełen żarłocznej determinacji i energii.

Wreszcie dla nowych Don Kichotów nadszedł w wieku XX czas błogo-
sławiony: mogą w ogóle nie czytać. Lub czytać coś innego niż księgi i stronice 
zaczernione drukarską farbą. Mogą znaleźć – w dobie propagandy nasilonej, 
w dobie reklamy – księgi fragmentaryczne, rozproszone, wyciągi ze świętych 
ksiąg, ich ekstrakty, rozmieszczone na transparentach, zawarte w napisach, 
hasłach, inwokacjach, jakimi do niedawna upstrzone były ściany fabryk, 
domów lub przęsła mostów. Don Kichotowie nowego czasu mogą więc być 
czytelnikami murów, szyb, płotów, przejść podziemnych i ubikacji. Mogą 
kontemplować i podziwiać teksty obrazkowe, rozjarzone na barwnym ekra-
nie telewizora.

Mogą, na koniec, dopuścić do ostatecznej abdykacji wzroku, za którego 
przyczyną stali się ofiarami tradycyjnego wirusa „donkichotyzmu”. W epoce 
megafonów i radia, jak w czasach homeryckich, mogą jedynie słuchać. Także 
ucho okaże się marnie strzeżoną bramą duszy. Wirus Cervantesa wtargnie 
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tędy z szybkością, jakiej pretendenci do losu i kondycji Don Kichota nawet 
nie podejrzewają.

Musimy tu jednak pozostać przy księgach. To one zgubiły Don Kichota 
i im właśnie – w testamencie – zaprzysiągł zemstę. Czy możemy i czy 
zechcemy być egzekutorami jego testamentu?

Nie wystarczy bowiem czytać księgi, by zostać Don Kichotem. Trzeba 
czytać je w sposób szczególny. Trzeba stać się czytelnikiem doskonale nie-
doskonałym, czytelnikiem – wyznawcą. O takim czytelniku marzą prorocy, 
brutalni reformatorzy polityczni. Takiego czytelnika szukają filozofowie – 
buntownicy, którzy swym ideom i hasłom nadać chcą byt praktyczny.

Takiego czytelnika szukają filozofowie 

Między autorem a czytelnikiem, między uwodzącym i uwiedzionym rodzi 
się wówczas zła miłość, grząski obszar fanatyzmu. Uwiedziony czyta jedynie 
uwodzącego lub innych, wcześniej uwiedzionych. Czyta jeden tekst, który 
uwodzi go bez reszty, choć rozproszony bywa i zwielokrotniony w teks-
tach wielu. Czyta więc teksty pokrewne, bliźniacze, napełnione tym samym 
światłem i powietrzem. Inne światło razi go, oślepia. Inne powietrze drażni 
i dławi.

U kresu tego urzeczenia widzimy czytelnika dotkniętego paraliżem. 
Obezwładnia go całkowicie przekleństwo lektury. Czytelnik ów bez sprze-
ciwu wchłania lekturowe trucizny i narkotyki, niezdolny do odkrycia zbaw-
czej antytoksyny. Więcej, czytelnik taki staje się sędzią innych czytelników: 
krnąbrnych, niezależnych, śmiałych w poszukiwaniu nowego, zadrukowa-
nego obszaru. Nim uzna, że godzi się ich nękać, łamać, prześladować i zabi-
jać, udoskonali sztukę zabijania przedmiotów ich wiary i miłości.

Ci, którzy tamują innym dostęp do książek; ci, którzy trzebią biblio-
teki, tolerując w niech jedynie własne, święte teksty; ci, którzy palą książki 
na placach dwudziestowiecznych miast; ci, którzy mielą książki w młynach 
pogardy, głupoty, strachu i pośpiechu; ci wieloimienni tropiciele, nihilistyczni 
korektorzy i higieniści ducha... – wszyscy oni marzą wciąż o czytelniku ide-
alnie jednostronnym, ślepym i bezwolnym. O Don Kichocie „negatywnym”, 
statystycznym, zwielokrotnionym. W tym nowym Don Kichocie indywidu-
alny gest rycerza przekształca się w odruch nawyku i przymusu. Wiek XX 
– w istocie – unaocznił nam, że kontrolerzy cudzych lektur mogą z łatwością 
– na masową skalę – stać się producentami nowych Don Kichotów, zorgani-
zowanych przez partie, policje i armie.

Dzięki mrocznej humorystyce Cervantesa możemy się rychło przeko-
nać, że partie, policje i armie nie są mechanizmem abstrakcyjnym, aparaturą 
bezcielesną i anonimową. Kto śledził kariery luminarzy totalitarnych, ten 
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bez trudu nada figurom Cervantesa powszechnie znane, złowrogie imiona. 
Wszelkie armie, partie, policje składają się – jak u hiszpańskiego diagnosty 
– z jakichś balwierzy, plebanów, parobków, siostrzenic, sąsiadów, z egzem-
plarzy ludzkich naznaczonych skazą dobroduszności, głupoty i źle ukierun-
kowanej woli. Atomy ludzkie są więc śmieszne, ich suma jest zawsze groźna. 
Atomy ludzkie są uczłowieczone przez ów płodny humor Cervantesa.

Jątrzeni bez ustanku przez rozedrgane, migotliwe haczyki humoru 
Cervantesa, z trudem dostrzegamy w końcu, że wymierzony został przeciwko 
nam, przeciwko zdezorientowanym i oszołomionym czytelnikom eposu – 
wielki, monstrualny hak, tak dobrze znany czytelnikom Aleksandra Wata.

Humor staje się u Cervantesa narzędziem tortury, tyle że charakter 
i powagę owego narzędzia czytelnicy odkrywają powoli, stopniowo poznając 
świat nieludzko tragiczny w swych ludzkich, śmiesznych kontekstach i uwi-
kłaniach.

Tomasz Mann wspomina, że słuchacze Procesu Franza Kafki długo 
zachowywali powagę, by na koniec wybuchnąć trudnym, bolesnym śmie-
chem. Czytelnicy Cervantesa – odwrotnie – kwitują jego dzieło wybuchami 
wczesnego i częstego śmiechu, nie przewidując, że śmiech ów prowadzi ich 
do niemej, milczącej, pełnej przerażenia powagi.

Jak zabić Don Kichota? Jak ujarzmić szaleńca, usunąć przyczynę jego 
choroby? To również proste, trzeba wykorzystać metodę, dzięki której stał 
się Don Kichotem, skorzystać z jej odwrotności.

W scenariuszach przygód kultury europejskiej ten fragment dzieła, 
o którym myślę, winien być potraktowany jako sytuacja modelowa. Jako 
bezbłędna, wirtuozowska instrukcja dla wieloimiennych, niezmordowanych, 
przeszłych i przyszłych funkcjonariuszy społecznego zdrowia i ładu.

Don Kichot wraca z pierwszej wyprawy. Wraca głodny i poturbowany. 
Potrzebuje snu, wywczasu, namysłu. I oto armie, partie, policje, upostacio-
wane w figurach balwierza, plebana, parobka, siostrzenicy, sąsiada i przy-
jaciela korzystają z tej godziny snu, by dokonało się Peiperowskie niemal 
wtargnięcie do biblioteki Don Kichota. Dokonuje się to, co tak dobrze znamy 
z praktyk naszego, ubiegłego stulecia.

Rewizja według Cervantesa! Być może, jedna z najdotkliwszych, najbar-
dziej przewrotnych rewizji, jakie zaprotokołowane zostały w dziejach lite-
ratury. Dłonie postronnych szarpią, kaleczą, patroszą, wertują księgi. Oczy 
zazierają bezkarnie do wnętrza tomów. Długo trwa to miętoszenie, maca-
nie, przerzucanie ksiąg, uważne penetrowanie szaf i półek, plugawienie Don 
Kichotowego zbioru.

Kto kocha książki, także jako przedmioty, wie dobrze, jak bolesna jest 
taka interwencja bezczelnej łapy ludzkiej. Kto zna esej Janusza Tazbira 
o zawartości polskich bibliotek szlacheckich, domyśla się również, z jaką 
miłością i trudem, z jakimi wyrzeczeniami ubogi Don Kichot musiał scalać 
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swój księgozbiór, bowiem rewidenci znaleźli u niego „z górą sto foliałów 
pięknie oprawnych oraz inne, mniejsze”.

Szkoda, że nikt z wielkich choreografów XX wieku nie ujrzał w tej rewi-
zji udatnego materiału, z którego uformować by można język gestów zła, 
przemocy, gwałtu i pogardy, wyłonić dzięki niemu balet odruchów, gryma-
sów i min odrażających, wstrętnych w swym prymitywizmie i wulgarności

Ale szósty rozdział I księgi Don Kichota nie jest – chwała Bogu – jedy-
nie librettem do pantomimy. Ci, którzy tak ofiarnie badają wnętrze biblio-
teki Don Kichota, są wielce gadatliwi, obarczeni grzechem wielomówności, 
a gadatliwość ta musi być przedmiotem naszej uwagi i analitycznych podej-
rzeń. Daje nam ona asumpt do wytoczenia śledztwa przeciwko tym, którzy 
właśnie śledztwo prowadzą.

Cervantes odkrył niemal język nowoczesnego śledztwa. Unaocznił swo-
istą „poetykę” rewizji. Scalił jej tożsamy i zmienny słownik, którego składniki 
– my, uważni świadkowie rewizji – musimy z kolei poddać nowej rewizji. Czy 
Cervantes – powtarzam – nie ukrył tu głęboko grzesznej i nieśmiałej intencji, 
według której celem rewizji ma być nie ten, kogo rewidują, lecz ci, którzy 
dokonują aktu rewizji?

W tym szczególnym, komicznie smutnym rozdziale Don Kichota godzi 
się zauważyć sąsiedztwo dwu akapitów, sąsiedztwo tak pozbawione granic, 
konturów, tak płynne więc, zgodnie przenikające się i dopełniające, że nie 
powstydziłby się tego nagłego i przerażającego splotu sam Tadeusz Borowski. 
W dwu akapitach wykorzystano dwa różne rekwizyty. A jednocześnie dwie 
różne techniki niszczenia zła.

Oto – w pierwszym akapicie – gospodyni Don Kichota, spiesząc 
„z miseczką święconej wody i kropidłem”, powiada: „Macie, dobrodzieju, 
mości licencjacie, pokropcie tę izbę, żeby żaden czarownik, których wiele 
siedzi w tych książkach, nie zaczarował nas za karę, że chcemy ich przepędzić 
ze świata”1.

W drugim akapicie mówi się już o innej technologii. O „karze ognia”. 
O idei i praktyce śmietnika. Trudno dziwić się Cervantesowi, że pamiętał 
o technologii tak biegle wykorzystanej przez Świętą Inkwizycję i udosko-
nalonej przez dwudziestowiecznych bałwochwalców ognia, przez różnych 
promotorów futurystycznego i rzeczników totalitarnego stosu.

U Cervantesa podziwiać należy ryzykowne, odważne tempo, nieludzki 
rytm, w jakim żywioł wody, ba, święconej wody, jedna się z żywiołem ognia: 
„...żadnej nie należy przepuścić – mówi siostrzenica Don Kichota – wszystkie 
bowiem były szkodliwe, najlepiej wyrzucić je przez okno na wewnętrzny 

1 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, tłum. A.L. 
Czerny, Z. Czerny, Warszawa 2016. Wszystkie cytaty z dzieła Cervantesa pochodzą z tego 
wydania. 
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dziedziniec, zrobić z nich stos i podpalić; albo wynieść je na podwórze i tam 
ognisko rozniecić, aby nam dym nie dokuczał”.

Autor niniejszych, eseistycznych glos do księgi Cervantesa nie może się 
– w tym miejscu – ustrzec przed uwagą nazbyt może intymną i bolesną, lecz 
konieczną. Obrazy książek wyrzucanych przez okno po powstaniu warszaw-
skim, książek walających się w piasku bielańskim, są przecież pierwszymi 
obrazami, jakie zachowała jego wczesna pamięć. Niektóre z tych książek, 
osmalone i zbrukane, z plamami wilgoci, znajdują się dotąd w jego bibliotece.

Naiwna, prostoduszna siostrzenica Don Kichota nie potrafi przewidzieć, 
że dym palonych książek, gdziekolwiek i kiedykolwiek były całopalone, 
zatruje duchowe powietrze Europy, skazi nasze symboliczne płuca. Że dym 
ów nie rozrzedza się, nie rozprasza w zgodzie z prawami potocznej chemii, 
lecz wyraźnie gęstnieje, ulegając prawidłom innej, duchowej, gorzkiej chemii 
i pamięci.

Toczy się więc to osobliwe śledztwo przeciwko książkom – w zastępstwie 
ludzi. Granica między książkami a ciałami ludzkimi jest wątpliwa, nader 
śliska. Łatwo ją przekroczyć w euforii zapału i sądzenia. Czy pozostajemy 
jeszcze w obszarze retoryki? Czy znajdujemy się już w strefie wyrazistych, 
twardych decyzji? Czy są to jeszcze ponure, rubaszne figle językowe, czy już 
wyroki – bez prawa apelacji? „Niech więc wszystkie idą na podwórze – rzekł 
proboszcz – aby zaś spalić królową Pintikwinestrę i Pasterza Darinela z jego 
sielankami i z diabelskimi, a zawiłymi wywodami jego autora, spaliłbym 
razem i rodzonego ojca, gdyby mi się zjawił pod postacią błędnego rycerza”.

Koryfeuszowi chóru sekunduje zgodny głos aprobaty i entuzjazmu. W tej 
scenie Don Kichota, w scenie rewizji i sądu doraźnego kryje się coś z jar-
marku, z wrzaskliwego, żenującego odpustu, z ponurej zabawy, z tłumnego, 
karykaturalnego widowiska, właściwego płótnom Breugla lub Boscha.

Cervantes nie opisuje zresztą twarzy, których nosiciele zajęci są złowro-
gim i szpetnym procederem. Czy plamy owych twarzy, puste i ślepe, porzucił 
celowo, zaniechał wypełnić je konkretną treścią po to, by nam udostępnić 
tę możliwość? By dać do zrozumienia – ponad krajami i wiekami – że spo-
rządza jedynie wzór listu gończego, że oferuje tylko prowizoryczne, schema-
tyczne podobizny winnych, my zaś sami musimy w te gotowe kontury wpisać 
realne, znajome twarze?

Wystarczy więc tytuł księgi, by ogłoszony został wyrok skazujący. 
Wystarczy nazwisko autora, by wyrok przyspieszyć. Wystarczy pamięć 
o dziele, ułomna, kapryśna, fragmentaryczna, by wyrok zyskał podwójną 
zasadność. Egzekutorzy sądu doraźnego nad księgami wydają się – na prze-
mian – sumienni i flegmatyczni, jowialni i surowi, pełni nonszalancji i gorącz-
kowej energii.

Ta brygada sanitarna ściga książki jak insekty. To komando specjalne, 
uformowane przez Cervantesa, scementowane przez wspólnotę mowy, przez 
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żargon grup operacyjnych, przez dosadność skrótów, umownych sygnałów, 
poręcznych epitetów, spiętrzonych przymiotników. Książki są szkodliwe, 
bezecne, zatrute, jadowite, kłamliwe, zwariowane, niebezpieczne, szalone... 
Znamy dobrze ten słownik, słownik przekleństw i złorzeczeń, pomnożony 
i ulepszony, o tyleż bardziej głośny w tubach dwudziestowiecznych mega-
fonów.

Absurd inwigilowania i niszczenia wciąga jak nałóg pijacki. Skoro jedne 
książki mogą być winne i szkodliwe, to w wyobraźni cenzorów musi zainsta-
lować się domysł, że wszystkie są szkodliwe, choć obciążone innym gatun-
kiem winy i szkodliwości. A zatem „w ogień, bez żadnego przebaczenia” 
– woła domorosły inkwizytor. Akt łaski nie jest możliwy. Precz z księgami 
głównymi, bowiem – jak mówi Cervantes – dają „początek budowie stosu, 
który wznieść należy ”. Precz z książkami pobocznymi, z książkowym plank-
tonem, precz z poezją, z tomami wierszy i poematów:

Aj, dobrodzieju – rzekła siostrzenica – może je śmiało kazać jegomość spalić jak 
tamte, bo Boże zawaruj! niech bo mój wuj wyleczywszy się z choroby rycerskiej 
wertować ją zacznie, nuż nabierze ochoty zostać pasterzem, błądzić po gajach 
i łąkach, śpiewając i grając na gęślikach, albo co gorsza, zostać poetą, co – jak 
mówią – jest chorobą nieuleczalną i zaraźliwą.

Wzrusza mnie i urzeka pewien szczególny manewr opowiadającego, 
dzięki któremu w sidła cenzorów wpada także książka pana Cervantesa. 
Obecność tej książki w Don Kichocie, obecność Galatei Miguela Cervan-
tesa, jej miejsce na półce błędnego rycerza, „zaręcza” – po Norwidowemu 
– wiarygodność fikcji i wymierność realności. Musi także świadczyć o ranach 
i bliznach, jakich doznał wcześniej autor eposu.

Scena owa porusza mnie swym naiwnym, serdecznym, rodzinnym komi-
zmem, bowiem – wobec własnego dziecka – w odruchu sympatii, rzekłbym, 
braterskiego i kumoterskiego sojuszu między autorem i narratorem Cervan-
tes wyrok uchylił:

Już wiele lat – mówi jedna z figur powieściowych – ów Cervantes jest moim wiel-
kim przyjacielem i wiem, że bardziej doświadczon w nieszczęściach niż w wier-
szach. Książka jego zawiera pewne dobre pomysły, coś obiecuje, ale nie kończy, 
trzeba czekać zapowiedzianej Drugiej części. Myślę, że gdy się poprawi, uzyska 
pełną pobłażliwość, której dziś mu się odmawia. Tymczasem, zanim to uczyni, 
trzymajcie ją w zamknięciu w waszej komnacie.

Cenzorzy wszystkich epok winni odpoznać się w szóstym rozdziale 
I księgi Don Kichota. Ułatwia to im Cervantes, szczodry i jednocześnie per-
fidny w mnożeniu argumentów. Jakże są niezłomni, czynni, nieustępliwi, jak 
ochoczo krzątają się przy rożnach ideowych pewności i słuszności. Jak kryją 
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się chytrze za kulisami chrześcijańskiego umiłowania prawdy. Jak dzielnie 
akcentują własną prawość i czystość duchową. Jak ofiarnie wspierają się, 
wzajem doskonalą w dialektyce szalbierstwa i pychy.

Cervantes „uczłowiecza” jednak tych niezmordowanych kuchcików cen-
zury. Nie odmawia im, nazbyt hojnie, prawa do wynaturzonej miłości, do 
podziwu, stłumionej wdzięczności, prawa do ludzkiego żalu za pewnymi księ-
gami, które – jak sądzą – winny być ocalone przed natychmiastową zagładą.

Może więc księgi te należy przemycić w złodziejskich kieszeniach? Może 
trzeba je zachować w prywatnej szufladzie? I cenzor dręczony jest bowiem 
przez diabła wątpienia, a natura cenzorska, bardziej niż inna, wydaje się 
szczególnie dwoista w sporze działań oficjalnych z odczuciami prywatnymi. 
Ilu księgom – myśli taki cenzor – mógłbym przynieść ratunek, gdyby można 
je było kastrować jak dokuczliwe zwierzęta, gdyby dało się z nich wytrzebić 
cząstki zbyteczne i chore, gdyby dało się je wypalić rozpalonym żelazem, 
gdyby można je było wyplenić jak chwasty między kwiatami.

Cervantes, który zanotował wszystkie te bezokoliczniki, jest biegłym 
wynalazcą i kodyfikatorem metafor, na zawsze już powiązanych z urzędem 
cenzora. Cervantes odsłonił w funkcjonariuszach cenzury zalety właściwe 
różnym służbom i powołaniom. Czy nie trzeba tu mówić o służbach wete-
rynaryjnych? Cervantes ujawnia w cenzorze specjalistę od zadawania tortur, 
a także gospodarza i ogrodnika. Cenzor przechadza się więc nieustannie po 
ogrodach sztuki, po obszarach powierzonych jego gospodarskiej opiece, by 
kaleczyć je, zniekształcać, pielęgnując ogrody w zgodzie z własnymi uzurpa-
cjami ładu, symetrii i społecznej przydatności.

Kto dozwala na absurd niszczenia, kto nie usuwa – w porę – małych 
dziur, szczelin, szpar, luk, jakimi wtargnąć może ten żywioł groźny i szybki, 
tego absurd otacza nagle ze wszystkich stron i całkowicie obezwładnia. 
Zniewalająca siła absurdu okaże się jednak dobroczynna dla artysty, który 
odkrywa – dzięki niej – tajemnice, niemożliwe do wytropienia i uchwycenia 
w czasie dziejowym artysty, czasie dziejowym księgi, czasie jej dramatów 
i bohaterów.

Dzieje obłędnej nocy, nocy prześladowców, cenzorów i szyderców, nocy 
wykrętnych lamentów nad szaleństwem rycerza, nocy wypoczynku i snu Don 
Kichota – sumuje pisarz w spokojnym, protokolarnym zdaniu: „Tej nocy 
gospodyni zebrała i spaliła wszystkie księgi, jakie były na podwórzu i w całym 
domu, a były tam, które powinny być spalone, ale i takie, które zasługiwały 
na zachowanie po wieki w archiwach; lecz nie pozwoliło na to ich prze-
znaczenie oraz lenistwo cenzora i tak sprawdziło się na nich przysłowie, że 
sprawiedliwi za grzeszników płacą”.

Ale cenzorzy Cervantesa – pamiętamy – znajdują się teraz we władzy 
absurdu. Zdolni są do wszystkich karygodnych przedsięwzięć, czytelnych 
jedynie dzięki logice absurdu i absurdalnej porażce logiki. Cenzorzy Cervan-
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tesa wychylają się przeto ku naszemu czasowi, jakby studiowali uważnie 
prozę Kafki i Borgesa. Jakby długo patrzyli na płótna Salvadora Dali. Jakby 
w ich krwi, mózgu i oddechu pulsowały w naturalny sposób wszelkie obja-
wienia surrealizmu. Jakby – swobodni wędrowcy po wiekach kultury, rzutcy 
erudyci i czytelnicy we wszystkich językach – znali dobrze Leśmianowską 
balladę o Dziewczynie.

Biada więc Don Kichotowi! Biada śpiącemu rycerzowi! Winien czuwać 
zwłaszcza ten, kto nosi stygmat szaleństwa. Nie może zasnąć ów, komu przy-
pisano legitymacje i dyplomy obłędu. Szaleniec zasypia słodko, zanurza się 
we wnętrze snu, lecz nigdy nie wie, jak szalony, absurdalny, groźny będzie 
świat, w którym się obudzi. Jak niespodziewana, koszmarna, upiorna będzie 
konkurencja między jego prywatnym szaleństwem a oszalałą materią świata 
i zbiorowością ludzi.

Don Kichot zapomniał, że przed snem – w zgodzie z wizją Kafki – trzeba 
solennie pożegnać świat dnia minionego i należy skupić modlitewnie wszyst-
kie siły konieczne dla przebudzenia i odnalezienia się w dniu jutrzejszym, 
w świecie form i zdarzeń przemienionych, w kręgu absurdalnej metamorfozy. 
Tę jawną, niewybaczalną opieszałość Don Kichota wykorzystali biegle jego 
prześladowcy i cenzorzy:

Pleban z balwierzem uradzili, że najlepszym lekarstwem na chorobę ich przyjaciela 
będzie zamurować i zatynkować izbę z książkami, tak aby kiedy wstanie, nie mógł 
tam trafić (sądzili, że kiedy zniknie przyczyna, i skutki ustaną); jemu zaś powie-
dzą, że jakiś czarodziej porwał izbę razem ze wszystkim; tak też zrobili w wielkim 
pośpiechu.

Budząc się w świetle jawy, Don Kichot otoczony jest geografią snu, okrą-
żony przez majaki. Oswojona realność zyskuje dlań cechy labiryntu i tunelu, 
zamkniętego ciężką kratą. Jak ślepiec, w skupieniu i ciszy, z własnych rąk 
czyni „widzące dłonie” biblijnego Jakuba z Mannowskiej tetralogii i obma-
cuje ściany, za którymi winna kryć się jego biblioteka. Niby bracia z ballady 
Leśmianowskiej usłyszeć chce bezdźwięczne głosy i skargi, tak szczelnie ota-
mowane murem.

To, że nie dziwi się, iż dokonała się kradzież ksiąg, a także unicestwiony 
został pokój biblioteczny, że winą obciążyć należy czarta, potężnego cza-
rodzieja lub złego starca, który przybył tu w obłoku dymu, na osiodłanym 
wężu, nie dziwi z kolei mnie – jako czytelnika rękopiśmiennej Księgi Pamięt-
nikarza Tadeusza Peipera.

Czy zaryglowana przezeń deskami, wyłączona z użytku kuchnia poety 
i myśliciela, z kranami pełnymi zatrutej wody, skażonej przez osaczników, 
„zaściańców” i „nadsuficiaków”, nie jest odmianą zamurowanej biblioteki 
Don Kichota? Czy znikające rękopisy, litery, barwy, smugi zapachu nie są 
dowodem bliźniaczej tragedii?
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Don Kichot, jak bohater Borgesa, jest człowiekiem biblioteki, obywate-
lem swoistego Bibliopolis. Rozum Don Kichota, zbłądziwszy w labiryntach 
Bibliopolis, zbłądzi powtórnie w lasach dantejskich wieloimiennej rzeczywi-
stości. Don Kichot zagubi się wśród rzeczy i fantomów, jak poeta z Florencji, 
także dlatego, że według miar dantejskich „znajduje się na połowie drogi...” 
czyli – by odstąpić od nieuleczalnej choroby poetyckości – jest po prostu 
mężczyzną, który liczy sobie lat prawie pięćdziesiąt. Cervantes nie omieszkał 
udzielić nam tej cennej informacji, chyba w głębokim przeświadczeniu, że 
szaleństwa dojrzałe mają inną wagę i cenę niż szaleństwa młodzieńcze, oso-
bliwie hormonalne, niejako improwizowane i często epizodyczne.

Z tego śledztwa przeciwko księgom, z procesu przeciwko bibliotece 
wynurza się Borgesowski człowiek biblioteki – bez księgozbioru. O ile 
choroba jego poczęła się w książkowym mateczniku, o tyle cała opowieść 
Cervantesa będzie relacją o przygodach człowieka, który – w materialnym 
sensie – wolny jest od obecności książek.

Czy rzeczywiście? Świat książek można spalić i zabić tylko wtedy, gdy 
zabije się tego, kto – w sensie duchowym – jest pokornym i cierpliwym 
tragarzem ksiąg. Chowa je bowiem w zwojach własnego mózgu, w szyfrach 
pamięci, jak ruchomy, cielesny komputer.

Co więc będzie robił Don Kichot w obszarze dwu opasłych tomów Cervan-
tesa? Będzie czytał teksty zachowane w pokojach własnej pamięci. Będzie cyto-
wał innych, cytując siebie, i poprzez zachowane cytaty odtwarzając zrujnowane 
albo zatracone budowle. Jak gałązki krystalizacyjne Stendhala cytaty owe obra-
stać będą w roztworach jego wyobraźni, zyskując nowe znaczenia.

Będzie odtąd człowiekiem nagim, czytelnikiem nagim, bez ubrania utka-
nego z książek, bez materialnej pociechy łączącej się z książką, jakby znalazł 
się na pełnym morzu, wyspie, w lesie, w obozie koncentracyjnym lub na 
zesłaniu pośród śnieżnych pustaci Syberii.

Takim Don Kichotem naszego stulecia – z dziejowego przymusu – okaże 
się Józef Czapski, czytając Marcela Prousta – bez egzemplarza proustow-
skiego przed oczami. Będzie „czytał” Prousta, żmudnie i heroicznie rekon-
struując w sobie nie tylko dzieło artysty, lecz także – i przede wszystkim – 
świat pełen subtelnego, jubilerskiego i dociekliwego pietyzmu, jakiemu świat 
dookolny surowo zaprzeczał. Będzie trzymał w zmarzniętych dłoniach lotne, 
niewidzialne pajęczyny, bardziej wszakże trwałe niż świat przemocy, głodu, 
mrozu, wszy, tyfusu i strachu.

Gdzie ja to czytałem lub widziałem? Oto nowa cywilizacja przyniosła 
wyrok śmierci dla świętych ksiąg rodzaju ludzkiego. Spalone zostały wszyst-
kie biblioteki. Zanim jednak nastąpiło to całopalenie, nim dokonała się mate-
rialna i duchowa egzekucja, znaleźli się fanatycy słowa, błogosławieni jego 
czciciele i obrońcy. Nauczyli się przeto – na pamięć – tekstu wielu ksiąg 
najważniejszych.
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A potem – jak domokrążcy – recytowali chętnym słuchaczom słynne 
dzieła. Jedna osoba odpowiadała egzemplarzowi zatraconej księgi. Była 
poniekąd – jak w czasach Homerowych – cielesną, dotykalną księgą, jej 
żywym kształtem. W tłumie osób rozpoznawało się ich imiona po tytułach 
ksiąg. Był więc człowiek-Iliada, człowiek – Boska komedia, człowiek – Faust, 
człowiek – Wojna i pokój, człowiek – Zbrodnia i kara...

Ze wstydem wyznaję, pełen skruchy, że uprzednie zdania więcej zawdzię-
czają temu, co nazywam „chwytem” Cervantesa, co określam jako pozorną, 
„częściową” śmierć Don Kichota, niż elementarnej cnocie filologa. O czło-
wieku bez biblioteki mówiąc, o jego pustych dłoniach, o jego zamurowanym 
księgozbiorze, sam doświadczyć chcę nędzy i rozkoszy Donkichotowego, 
złowrogiego wyróżnienia. Czy go zresztą sam nie doznałem?

Nie mogę uciekać przed wyobraźnią, która winna oswajać obszary 
pozbawione map i oczyszczone z drogowskazów. Nie taję, że nęka mnie 
obfitość druku i papieru. Że odczuwam chorobę nadmiaru i przesytu. Że 
widzę punkty kulminacyjne, krytyczne, jakie musi dostrzec ten, kto oblężony 
jest nieustannie przez gęstniejące armie starych i nowych książek.

Do własnej pamięci świadomie więc apelowałem, z jej skupień, rozproszeń, 
znużeń, z właściwych jej szans rekrystalizacji chytrze i grzesznie pragnąłem 
korzystać. „Rekrystalizacje” owe dokonywały się w pamięci biednego rycerza 
i dokonują się nadal, w naszej pamięci, w zgodzie z przygodą Don Kichota, 
w lustrach ruchomych, w seriach odbić i przekształceń, które więcej dla mnie 
znaczą niż zewnętrzne oczywistości. Chcę poniekąd świadomie wystawić się na 
działanie Donkichotowej klątwy. Chcę podjąć ryzyko łączących się z nią roz-
terek i zasadzek. Chcę doznać pewnych odmian odwagi i błędu, ironii i żartu, 
by potem wycofać się na tereny pełne światła i liturgicznej solenności.

Tylko więc pozornie, na chwilę, dozwoliłem, aby umknął przed moim 
piórem tytuł owej prozy, tak przerażającej w fantastyce i realności odsłonię-
tego okrucieństwa. Wyłania się on teraz – tytuł w motto powieści wszcze-
piony – w inskrypcję, wyjętą jakby z podręcznika fizyki, chłodną, bezna-
miętną, choć bezpośrednio związaną z sąsiedztwem ognia i papieru:

„456 stopni Fahrenheita – to temperatura, w której papier zaczyna się 
tlić i płonie”2.

Cywilizacyjne utopie budzą raczej mój chłód i obojętność. Jestem złym 
czytelnikiem futurologicznych baśni. Ale baśń Raya Bradbury’ego jest dla 
mnie właściwie sumą lęków dawniejszych, zwielokrotnioną przez oko przy-
szłości, oko mechaniczne i groźne. Moja pamięć była lojalna wobec wizji 
futurologa, choć nadała pewną dostojność i hieratyczny teatralizm kilku 
epizodom powieściowym. Wirus donkichotyzmu instaluje się także we mnie 
i cienie rzeczy każe mi widzieć ostrzej niż rzeczy same.

2 R. Bradbury, 451° Fahrenheita, tłum. A. Kaska, Warszawa 1993.
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