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Od książki do czytania

Celem stawianym sobie w tym tekście jest zbadanie warun-
ków potrzebnych do stworzenia historii praktyk lekturowych – 
przedsięwzięcia trudnego ze względu na ubóstwo pozostawio-
nych przez owe praktyki śladów bezpośrednich oraz złożoność 
interpretacji, jakiej wymagają pośrednie ślady lektury. Punkt 
wyjścia dla takiego badania stanowią zarówno osiągnięcia, jak 
i ograniczenia dotychczasowej historii kultury druku. W ciągu 
ostatnich 20 lat powstało wiele studiów z zakresu historii książki, 
dotyczących epoki ancien régime’u we Francji, wielkości ów-
czesnej produkcji wydawniczej oraz nierównego dostępu do niej 
w różnych klasach społecznych. Mamy do dyspozycji doskonałe 
inwentarze wszystkich książek wydrukowanych w określonym 
miejscu i czasie (Paryż w XVII wieku, cała Francja w wieku 
XVIII), a także ustalenia dotyczące zróżnicowań w rozpowszech-
nianiu tekstu drukowanego, czynione najczęściej na podstawie 
inwentarzy pośmiertnych. Oba typy badań są jednak poddawane 
krytyce. Książki publikowane we Francji nie były w żadnym razie 
jedynymi, które wówczas cyrkulowały na tym obszarze – był to 
okres bardzo aktywnego działania wydawców publikujących po 
francusku poza granicami kraju. Z kolei zawartość prywatnych 
księgozbiorów nie tylko jest bardzo słabo udokumentowana 
niekompletnymi, wykonywanymi w pośpiechu inwentarzami, 
ale także nie może być traktowana jako jedyne możliwe źródło 
dostępu do tekstów drukowanych. Z tych ostatnich można było 
korzystać także w bibliotekach lub czytelniach, wypożyczać je 
w księgarni, pożyczać od znajomych, czytać wspólnie na ulicy 
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lub w warsztacie, wysłuchiwać czytanych na głos w przestrzeni 
publicznej lub podczas wieczornych spotkań.

Przede wszystkim jednak zliczanie książek drukowanych czy 
posiadanych rozmija się z kluczowymi pytaniami: o sposoby użyt-
kowania, obchodzenia się z materiałami drukowanymi, ich pozy-
skiwania i czytania. A jest oczywiste, że to od odpowiedzi na te 
nowe pytania zależy dalszy rozwój historii druku, rozumianej tym 
razem jako historia praktyk kulturowych. Jej uprawianie oznacza 
krytyczne przewartościowanie dwóch tradycji ciążących implicite 
lub explicite na działaniach historyków. Starsza z nich opiera się 
na czytaniu tekstów bez uwzględniania ich fi zycznych nośników. 
Teksty, które stanowią podstawę do pisania historii, postrzegane 
są tu jako nośniki sensów – ukształtowanych raz na zawsze, 
możliwych do poznania przez krytyczną lekturę, niezależne od 
materialności samego zapisanego lub zadrukowanego przedmio-
tu, przez który z nimi obcujemy. Historia lektury, w kontrze do 
owych przekonań, twierdzi, że znaczenia tekstów – jakiekolwiek 
by one były – są tworzone odmiennie w zależności od sposobu 
ich czytania. Twierdzenie takie ma dwie konsekwencje. Przede 
wszystkim oznacza przyznanie lekturze statusu praktyki twórczej, 
odkrywczej, produktywnej, a zatem nieusuwanie jej z czytanego 
tekstu i rezygnację z założenia, że sens pożądany przez autora 
zapisuje się w sposób bezpośredni i przezroczysty, bez oporów 
i zmian, w umyśle czytelników. Za tym idzie myśl, że akty 
lektury, które nadają tekstom wielorakie i zmienne znaczenia, 
powstają przez różne sposoby czytania, grupowe lub indywidu-
alne, odziedziczone lub nowatorskie, intymne lub publiczne oraz 
przez wzorce lektury wpisane w jej obiekt nie tylko przez autora 
wyznaczającego ściśle sposób rozumienia swojego tekstu, ale 
także przez drukarza, który go składa, niezależnie od tego, czy 
działa on intencjonalnie, dążąc do osiągnięcia określonego celu, 
czy automatycznie, pozostając po prostu w zgodzie z obyczajami 
i formami typografi cznymi swoich czasów.

Historia lektury musi osadzać się także jako sprzeciw wobec 
tradycji bardziej współczesnej – socjologicznej historii kultury. 
Ta ostatnia postawiła sobie dwa fundamentalne cele: ustanowić 
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korelacje między przynależnością społeczną a produkcją kultu-
rową i rozpoznać obiekty (np. rękopisy lub druki) odpowiadające 
odmiennym środowiskom społecznym. Te bogate we wnioski 
badania, w których dąży się do kulturowej charakterystyki grup 
społecznych lub społecznej charakterystyki wytworów kultury, 
skłaniają jednak do pewnej refl eksji krytycznej. W rzeczywisto-
ści uwarunkowania decydujące o sposobach przyswajania sobie 
obiektów kultury mają charakter co najmniej tak samo, jeśli 
nie bardziej, dystynktywny niż nierówności społeczne w samej 
ich dystrybucji. Zbudowanie siatki zróżnicowań społeczno-kul-
turowych wymaga więc, równolegle do wyliczania częstości 
występowania określonych przedmiotów w określonym śro-
dowisku, odtwarzania różnic w praktykach ich użytkowania 
i konsumowania. 

To twierdzenie o charakterze ogólnym szczególnie wyraźnie 
znajduje swoje potwierdzenie w przypadku druku. W społe-
czeństwach z okresu między XVI a XVIII wiekiem materiały 
drukowane (w tym książki) wydają się bardziej obecne i łatwiej 
współdzielone, niż nam się wcześniej zdawało. Przepływ druków 
między różnymi grupami społecznymi odbywał się z pewnością 
bardziej płynnie, niż wynikałoby to ze ścisłych podziałów spo-
łeczno-kulturowych, czyniących z literatury wysokiej wyłącznie 
lekturę elit, a z literatury brukowej [livres de colportage] wyłącz-
nie obiekt zainteresowania ludu. Istnieją tymczasem świadectwa 
zarówno obcowania z literaturą elitarną przez osoby, które do elit 
nie należały, jak i obiegu książek popularnych nie wyłącznie, 
a nawet nie głównie wśród ludu. Te same teksty i książki bywają 
obiektem rozmaitych, społecznie zróżnicowanych odczytań, co 
powinno stanowić oczywisty powód do uzupełnienia badań sta-
tystycznych dotyczących nierównego rozpowszechnienia druków 
takimi badaniami, które dotyczą różnych sposobów ich wykorzy-
stywania i obchodzenia się z nimi. Wiedza o rozpowszechnieniu 
książek powinna zostać uzupełniona informacjami o sposobach 
ich lektury.
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Dostęp do lektury

Konieczne jest przede wszystkim ustalenie wielkości popu-
lacji czytających w dawnych społeczeństwach. Klasyczne studia 
nad alfabetyzacją, oparte na liczeniu podpisów złożonych na 
aktach małżeństwa, odpowiadały na to pytanie, utożsamiając 
procent populacji piśmiennej, czyli zdolnej do czytania i pisania, 
z procentem małżonków zdolnych się podpisać. Taka odpowied-
niość, trafna w przypadku wieku XIX, zasługuje na ponowne 
rozważenie, gdy odnosimy ją do czasów ancien régime’u. W tym 
okresie liczba potencjalnych czytelników była najpewniej więk-
sza, i to być może znacznie, niż pozwalałby przypuszczać procent 
podpisujących się. Jest to hipoteza, która pierwotnie odnosiła 
się do XVII-wiecznej Anglii i została postawiona na podstawie 
drobiazgowej analizy dzienników osobistych, wśród których znaj-
dujemy wprawdzie, co oczywiste, nadreprezentację dzienników ze 
środowisk purytańskich, ale które zarazem pochodzą ze wszyst-
kich grup społecznych, włączając w to małych dzierżawców 
i robotników pracujących na dniówki1. Można z nich wyczytać 
dwa twierdzenia: opanowanie umiejętności czytania odbywało 
się zwykle przed ukończeniem siedmiu lat i przeważnie niezależ-
nie od nauki szkolnej. Umiejętność ta przekazywana była przez 
matkę, opiekunkę czy pastora występującego w roli pedagoga. 
Z kolei umiejętność pisania uzyskiwana bywała nie wcześniej niż 
w wieku lat ośmiu i zwykle w grammar school. A to właśnie mię-
dzy siódmym a ósmym rokiem życia chłopcy z najbiedniejszych 
środowisk zaczynali pracować, aby przynieść rodzinie dodatkowe 
dochody lub zwiększyć liczbę rąk potrzebnych w gospodarstwie. 
W wieku siedmiu lat dziecko wchodziło w świat dorosłych, 
wymagano od niego rozpoczęcia przysposobienia wojskowego, 
pracy produkcyjnej (np. w workhouses), udziału w utrzymaniu 

1 M. Spuff ord, First Steps In Literacy. The Reading and Writing Ex-
periences of the Humblest Seventeenth Century Autobiographers,  „Social 
History” 1979, t. 4, nr 3, s. 407–435; tejże, Small Books and Pleasant His-
tories. Popular Fiction and its Readership in Seventeenth-Century England, 
Methuen, London 1981, rozdz. II, s. 19–44.
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rodziny. Wynika z tego, że populacja potencjalnych czytelników 
powinna być większa niż liczba składających podpis, zwłaszcza 
w stanach niższych. Wspomniane teksty potwierdzają, że podpis 
związany jest z nauką pisania, rozpoczynaną dopiero w wieku, 
w którym wielka liczba czytających zajmuje się już pracą. Stąd, 
jeśli wszyscy ludzie, którzy umieli się podpisać, niewątpliwie 
umieli także czytać, nie wszyscy umiejący czytać zdolni byli się 
podpisać. Nie można wobec tego ograniczyć grupy umiejących 
czytać w społeczeństwach tradycyjnych do odsetka poddanych 
alfabetyzacji liczonego w sposób klasyczny.

Czy hipotezę tę można uogólnić? Bez wątpienia można, 
najpierw przekładając z warunków angielskich na francuskie. 
W obu krajach uwarunkowania są w zasadzie podobne: iden-
tyczne rozdzielenie w ramach szkoły powszechnej [la petite 
école] dwóch podstawowych omawianych tu umiejętności; po-
dobna struktura demografi czna, w ramach której co ósme dziec-
ko w wieku siedmiu lat nie miało już ojca i musiało brać udział 
w utrzymaniu rodziny; ta sama możliwość korzystania z pracy 
dzieci w gospodarstwie lub warsztacie. Trudno zatem o bardziej 
fałszywe twierdzenie niż to, że 29% mężczyzn, którzy przy końcu 
XVIII wieku podpisali akt małżeństwa, uznajemy za całą popula-
cję potencjalnych czytelników tej epoki. Populacja ta we Francji, 
podobnie jak w Anglii, z pewnością jest większa, nie da się jej 
ograniczyć do ¼ mężczyzn w wieku odpowiednim do małżeństwa.

Następne w kolejności powinno być sprawdzenie trafności tej 
hipotezy nie tylko w odniesieniu do mężczyzn, ale także i kobiet. 
We wszystkich społeczeństwach ancien régime’u, a także jesz-
cze w XIX wieku, mieliśmy do czynienia z alfabetyzacją kobiet 
ograniczoną jedynie do umiejętności czytania, co było zgodne nie 
tylko z ludowymi, ale także powszechnymi wyobrażeniami o tym, 
na czym powinna polegać edukacja dziewcząt. Doskonałe tego 
świadectwo stanowi Szkoła żon Molière’a. Arnolf chce uczynić 
z Anusi czytelniczkę, zależy mu, aby była zdolna do przeczy-
tania i przemyślenia otrzymanej od niego książki zatytułowanej 
Maksymy małżeńskie, czyli obowiązki zamężnej niewiasty wraz 
z jej codziennem ćwiczeniem: 
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Podobnie jak mniszka w klasztorze 
Bez reguł znajomości obejść się nie może,
Toż samo  i w małżeńskim przygodzi się stanie; 
I tu oto w kieszeni mam ważne pisanie,
Co żony obowiązki kolejno porusza. 
Nie wiem, kto jest autorem; zacna jakaś dusza. 
Pragnę, by to lekturą twą było jedyną. 
Masz. Zo baczym, czy dobrze to czytasz, dziewczyno2.

Sztukę pisania natomiast Anusia posiądzie wbrew woli swo-
jego mentora i wykorzysta tę umiejętność do zdobycia budzącej 
niepokój niezależności, używając jej w korespondencji miłosnej 
z młodym Horacym: „Więc na to ci, łotrzyco, kunszt pisania 
służy, / Którego ci broniłem jak mogłem najdłużej!”3. Głosem 
 Arnolfa Molière przekazuje panujące powszechnie poglądy. Le-
żały one u podstaw strategii edukacyjnych wybieranych przez 
poszczególne rodziny, np. angielskie rodziny robotnicze z XVII 
wieku, w których synów posyłano do grammar school, aby 
nauczyli się pisać, podczas gdy córki miały zadowolić się umie-
jętnością czytania oraz szycia czy przędzenia. Te same poglądy 
wyznaczały także praktyki edukacyjne instytucji zajmujących się 
nauczaniem dziewcząt i to długoterminowo, czego dowodzi wy-
powiedź uzyskana w Quercy w roku 1976, zgodnie z którą miesz-
kaniec wsi, odnosząc się do edukacji swoich sióstr, oświadczył: 
„nie chciano, aby mogły one pisać do swoich ukochanych”4. Czyli 
robić właśnie to, co uczyniła Anusia. Nie należy zatem usuwać 
kobiet z populacji potencjalnych czytelników jedynie ze względu 
na skromny procent ich alfabetyzacji, wyliczony na podstawie 
składanych przez nie podpisów (np. we Francji pod koniec 
XVII wieku podpisywało się nie więcej niż 14% kobiet). Podob-
nie jak w przypadku mężczyzn, populacji kobiet czytających nie 

2 Molière, Szkoła żon. Komedia w pięciu aktach, [w:] tegoż, Teatr, 
t. 1, tłum. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1972, akt III, scena 2,  s. 681
[przyp. tłum.]. 

3 Tamże, akt III, scena 4, s. 690 [przyp. tłum.].
4 Cyt. za: F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Fran-

çais de Calvin à Jules Ferry, Éditions de Minuit, Paris 1977, t. 1, s. 356.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1fpb_ebook


48

można ograniczyć do tego minimalnego poziomu. Są podstawy, 
aby sądzić – nawet jeśli nie jest to możliwe do policzenia – że 
umiejętność ta była wśród kobiet znacznie bardziej powszechna.

Płynność lektury

Co jednak właściwie można nazwać czytaniem w społe-
czeństwach tradycyjnych [sociétés traditionelles]? Za słowem 
opisującym posiadaną przez znaczną liczbę ludzi umiejętność 
odszyfrowywania znaków kryje się cała gama poziomów spraw-
ności: od niezręcznego dukania do mistrzowskiej płynności. 
Istotne jest więc odtworzenie w miarę możliwości tych zróż-
nicowań – niewidocznych, gdy posługujemy się silnie uprasz-
czającym sprawę pojęciem alfabetyzacji, które przeciwstawia 
sobie, nie uwzględniając żadnych niuansów, dwie populacje: 
poddanych alfabetyzacji czytelników i niepiśmiennych analfabe-
tów. Pierwsze zróżnicowanie, najbardziej widoczne z zewnątrz, 
dotyczy fi zycznego aktu lektury: oddzielenie czytania cichego, 
polegającego na przebieganiu stron wzrokiem, od takiego, które 
wymaga głośnej lub ściszonej wokalizacji. Zróżnicowanie to 
można ująć diachronicznie, śledząc i datując proces sukcesyw-
nego przechodzenia do lektury cichej5. Decydujące wydają się 
okresy historyczne: od IX do XI wieku, kiedy to w skryptoriach 
klasztornych zanikał dawny zwyczaj głośnej lektury i kopiowa-
nia ze słuchu; XIII wiek, który przyniósł rozpowszechnienie się 
cichej lektury w świecie uniwersyteckim; wreszcie połowa XIV 
wieku, kiedy to nowy sposób czytania przejmowała, z opóźnie-
niem, świecka arystokracja. Krok po kroku ustanawiał się nowy 
typ relacji z książką, wygodniejszy i bardziej elastyczny. Lektura 
taka, ułatwiana przez zmiany w kształcie rękopisów (np. przez 
wprowadzenie przerw między wyrazami), uwalniała od istotnych 
ograniczeń związanych z czytaniem na głos, wprowadzając inne 

5 P. Saenger, Silent Reading: its Impact on Late Medieval Script and 
Society, „Viator” 1982, nr 13, s. 367–414.
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zasady i zwielokrotniając, na długo przez Gutenbergiem, relacje 
analityczne między tekstem a odnoszącymi się do niego glosami, 
przypisami, indeksami. Głośną lekturę, przedstawianą stale przez 
malarzy i iluminatorów jako intensywny, mobilizujący całe ciało 
wysiłek, zastępowała w coraz szerszych kręgach społecznych 
inna sztuka czytania, w ramach której przeglądano i kartkowano 
książkę, nawiązując z nią intymną, indywidualną relację. 

Ujmowana w kategoriach długiego trwania różnica między 
lekturą głośną a cichą może być postrzegana także jako wskaź-
nik dystansów społeczno-kulturowych występujących w danym 
społeczeństwie. W przypadku Francji ancien régime’u oraz XIX 
wieku zadanie zebrania świadectw określających, na ile upor-
czywie utrzymywała się potrzeba użycia głosu podczas lektury, 
wciąż jest jeszcze przed nami. Jako przykład może nam jednak 
posłużyć pewien dużo późniejszy tekst teatralny: pierwsza scena 
Paryskiej eskapady [La Cagnotte] Eugène’a Labiche’a6, dramatu 
odegranego pierwszy raz w roku 1864. Colladan, „bogaty chłop” 
otrzymuje list od syna, o którym myśli, że uczy się on w szkole 
rolniczej w Grignan:

Colladan, czytając: Mój drogi ojcze, piszę do Ciebie, aby Cię powia-
domić, że są tu ze mnie bardzo zadowoleni… dostąpiłem awansu… 
wzięli mnie do obory…
Champbourcy: Do obory… to są wasze sprawy rodzinne… Proszę 
czytać po cichu. 
Colladan: Czytam głośno nie dla Pana, ale dla siebie… Jeśli nie 
czytam głośno… nie rozumiem, co czytam (kontynuując czytanie 
listu na głos), …do obory… ale, cóż, nie mam szczęścia, zachoro-
wała mi krowa…

Głośna lektura w tym przypadku służy podkreśleniu dystansu spo-
łecznego dzielącego chłopa Colladana i rentiera Champbourcy’ego,

6 Eugène Marin Labiche (1815–1888) – francuski komediopisarz, autor 
lub współautor 176 utworów teatralnych, z których część przetłumaczono 
na język polski. W Polsce Paryska eskapada [La Cagnotte] miała swoją 
premierę 24 kwietnia 1976 roku w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie [przyp. red. tomu]. 
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charakteryzując ich status kulturowy i wykorzystując go jako 
źródło komizmu. W 1887 roku Émile Zola opisuje lekturę podczas 
wieczornego spotkania – czyta Jean, były cieśla i były żołnierz 
w armii Napoleona III: 

Kto nam poczyta trochę na zakończenie wieczoru? – zapytał stary 
Fouan – Kapralu, musicie chyba dobrze czytać drukowane?
Przyniósł małą wytłuszczoną książczynę, jedną z owych, wydawa-
nych dla celów propagandy bonapartystowskiej, jakiemi Cesarstwo 
zalewało wsie. Ta, którą przyniósł Fouan i która wypadła z tłumoka 
jakiemuś kolporterowi, mieściła gwałtowny atak na dawny rząd, udra-
matyzowaną historię chłopa przed Rewolucją i po niej. Już sam tytuł 
książki brzmiał tonem skargi: Nieszczęścia i triumfy Kuby Poczciwca.
Jan wziął książkę i raz dwa, nie dając się prosić, zabrał się do czyta-
nia, dukając i jąkając się jak żak nierozumiejący się na interpunkcji. 
Słuchano go w nabożnym skupieniu7.

Ta scena lektury ma podwójne znaczenie. Przede wszystkim 
określa umiejętność czytania prezentowaną przez Jeana – czyta-
nia będącego niesprawnym dukaniem. To, że Jean czyta na głos, 
służy oczywiście zaspokojeniu potrzeb audytorium, ale możemy 
się także domyślać, że nie potrafi łby czytać inaczej. Wokalizacja 
jest niezbędna w przypadku czytelnika niezdolnego do wyko-
rzystania interpunkcji i prawidłowego oddzielenia od siebie 
poszczególnych słów i zdań. Umiejętności czytelnicze Jeana nie 
wykraczają poza wiedzę uzyskiwaną na pierwszym etapie nauki, 
zanim jeszcze wykształci się umiejętność czytania cichego, za 
pomocą samego wzroku, a zarazem także takiego, które umoż-
liwia oddanie głosem retoryki tekstu. W tej samej scenie Zola 
pokazuje również, przez opis audytorium, swoisty stosunek do 
słowa pisanego. W lekturze dokonującej się za pośrednictwem 

7 É. Zola, Ziemia, tłum. R. Centnerszwerowa, Rój, Warszawa 1930, 
t. 1, s. 90 [ostatni akapit, którego brak w przekładzie Centnerszwerowej, 
tłum. O. Dawidowicz-Chymkowska – przyp. red. tomu]. Tekst ten, opub-
likowany w roku 1887, został zacytowany i skomentowany przez Jeana 
Hébrarda w artykule École et alphabétisation au XIXe siècle, „Annales” 
1980, nr 1, s. 66–80.
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słuchania nie odróżnia się czytania od opowiadania i żywi się 
wciąż tymi samymi tekstami, wielokrotnie już słyszanymi, co 
jest zresztą warunkiem ich śledzenia w tym niesprzyjającym ro-
zumieniu wykonaniu. Wreszcie, za pomocą jednego słowa Zola 
wskazuje miejsce odpowiadające temu modelowi lektury: nie jest 
nim szkoła, ale kościół, w którym wysłuchuje się, zapamiętuje, 
rozpoznaje stale te same teksty.

Opozycja między czytaniem tylko za pomocą oczu, a lekturą 
głośną jest na pewno najbardziej widocznym wskaźnikiem zróżni-
cowań w sposobach czytania, ale i lektura cicha bywa różnorodna, 
podobnie jak umiejętności tych, którzy ją praktykują. Dobrym 
przykładem mogą być kompetencje, którymi Molière obdarzył 
lokaja Lubina, wieśniaka, służącego Klitandra, w komedii Grze-
gorz Dyndała, czyli Mąż pognębiony:

Klitander: Za dużo chcesz wiedzieć, Lubinie.
Lubin: Tak; gdybym się kształcił, myślałbym nad rzeczami, nad 
którymi nikt nie pomyślał.
Klitander: Wierzę ci. Wyglądasz mi na bystry i przenikliwy umysł.
Lubin: To prawda. Czy pan uwierzy, rozumiem po łacinie, choć nigdy 
się nie uczyłem; ot, niedawno, ujrzawszy nad bramą napisane schola 
domyśliłem się, że to szkoła.
Klitander: Nadzwyczajne! Więc ty umiesz czytać, Lubinie?
Lubin: Drukowane owszem, ale pisanego ani rusz nie mogłem się 
nauczyć8. 

Dialog ten ma na celu wywołanie efektu komicznego: „sub-
telność i dociekliwość” umysłu Lubina udowadniana jest przez 
skromny wysiłek intelektualny konieczny do przetłumaczenia 
scholi na „szkołę”. Molière jednak charakteryzuje tu także taki 
rodzaj umiejętności czytania, który ściśle uzależniony jest od 
kształtu liter: romańska czcionka drukowana [la lettre moulée] 
jest czytelna dla Lubina, ale litery pisane, właściwe dla rękopi-
su, już nie. Stąd można zaryzykować hipotezę, według której 
oddzielenie od siebie umiejętności pisania i czytania wiąże się 

8 Molière, Grzegorz Dyndała, czyli Mąż pognębiony,  [w:] tegoż, Teatr, 
akt III, scena 1, s. 425 [przyp. tłum.].
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