Marek Paryz

Wstep
Allen Ginsberg:
»\Nie ma zadnego Pokolenia Beatu,
to tylko pismaki rzucily urok™

Mit Pokolenia Beatu to jeden z najbardziej wyrazistych mitow
kultury amerykanskiej XX wieku. Bitnikow, ktorzy dorastali na
przetomie lat 30. i 40., nazwano drugim straconym pokoleniem;
pierwszym — przypomnijmy — byta generacja wchodzaca w do-
rosto$¢ u progu I wojny §wiatowej. Nazwa Pokolenie Beatu nie-
mal automatycznie przywodzi na mys$l stworzony przez Allena
Ginsberga w ,,Skowycie” zbiorowy portret mtodych, wrazliwych
Amerykanow, zagubionych i zbuntowanych, uci$nionych i rady-
kalnych, pragnacych wolnosci i popadajacych w ekscesy. Mozna
wszak bez wigkszej przesady powiedzie¢, ze kazde lub prawie
kazde pokolenie ubiegtego, niespokojnego wieku, miato jakies$ po-
wody, by uwazac si¢ za ,,stracone”, powstaje wiec pytanie, dlacze-
go wlasnie bitnikom udato si¢ zbudowa¢ tak trwaty generacyjny
mit. Nalezy wskazac¢ kilka istotnych czynnikow: z jednej strony
nietuzinkowe biografie, frapujace charaktery i indywidualne ta-
lenty, a z drugiej rosngce zainteresowanie mediow i szeroko po-
jetych kregow literackich, ktore pomogly rozdmucha¢ mode na
Beat. Jednak najwazniejsze jest to, ze bitnicy ustanowili swoisty
wzorzec buntu, ktory przez swdj rys kontrkulturowy oraz sens
wykraczajacy poza bezposrednig sytuacje historyczng, przema-
wiat 1 nadal przemawia do wyobrazni tych, ktorzy tacza mlodos¢
z byciem niepokornym.

! Allen Ginsberg, Listy, red. Bill Morgan, przet. Krzysztof Majer (Woto-
wiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), s. 344.
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Gdyby chcie¢ przesledzi¢ genez¢ Pokolenia Beatu, naleza-
loby zacza¢ od spotkania Allena Ginsberga z Lucienem Carrem
na Uniwersytecie Columbia w grudniu 1943 roku. Niedtugo p6z-
niej wlasnie za posrednictwem Carra Ginsberg poznat Williama
S. Burroughsa i Jacka Kerouaca. Lucien studiowat z Ginsber-
giem, Burroughsa znal z St. Louis, skad obaj pochodzili, a Ke-
rouaca spotkal w barze. Wszystkich polaczyto zamitowanie do
literatury oraz przygod, zwlaszcza tych niebezpiecznych, zwiaza-
nych z odkrywaniem tajemnic nowojorskiego potswiatka. Lucien
Carr — ,,najpigkniejszy mtody mezczyzna, jakiego mozna sobie
wyobrazié, elektryzujacy — blond wtosy, zielone kocie oczy, drob-
ny, szczupty, z drwigcym usmieszkiem, ktory [...] wyraza[l] si¢
jak Rimbaud’? — miat adoratora w osobie znacznie oden starszego
Davida Kammerera, ktéry przyjechat za nim do Nowego Jorku
z St. Louis. W sierpniu 1944 roku Carr zabil Kammerera, zadajac
mu cios nozem. Ttumaczyt pdézniej policji, ze zareagowat gwat-
townie na nieprzyzwoita propozycje ze strony mezczyzny. Ze
wzgledu na mtody wiek mordercy kara byta nader tagodna: trafit
na dwa lata do zaktadu poprawczego. Po jej odbyciu Carr odnowit
kontakty z przyjaciotmi, ale nie nadawatl si¢ juz na niepokorna
dusze towarzystwa, bo zdazyl nabra¢ do$¢ konformistycznych
przekonan. Nawet poprosit Ginsberga, by ten usunal jego nazwi-
sko z dedykacji do ,,Skowytu”. Rezerwa, z jaka Carr odnosit si¢
do Pokolenia Beatu, nie zmienia faktu, iz odegrat kluczowsg role
w jego powstaniu, budujgc wigzi miedzy trzema mezczyznami,
ktorzy z czasem mieli zostaé ,,twarzami” generacji. Smieré Kam-
merera mozna uzna¢ za pierwsze dramatyczne doswiadczenie
grupowe, zgola inicjacyjne — preludium do Zycia ryzykownego,
jakie Burroughs, Kerouac i Ginsberg chcieli prowadzi¢. Notabene
dwaj pierwsi niedtugo po $mierci Kammerera przystapili do pracy
nad ksigzka o tym wydarzeniu. Powie$¢ 4 hipopotamy zywcem sig¢
ugotowaty powstata w 1945 roku, ale ukazata si¢ dopiero w 2008,
gdy wszyscy zainteresowani juz nie zyli.

2 Hans-Christian Kirsch, W drodze. Poeci pokolenia beatnikéw: William
S. Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, przet. Joanna Raczynska (Warsza-
wa: Iskry, 2006), s. 85.
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Ponad dziesi¢cioletni okres migdzy potows lat 40. a drugg po-
towa 50., kiedy eksplodowato zjawisko Beat Generation, byt dla
Burroughsa, Ginsberga i Kerouaca czasem niestabnacej nadziei
1 wielkiej niepewno$ci. Nie wiadomo, jak rozwingtyby si¢ ich li-
terackie kariery, gdyby wzajemnie mocno si¢ nie wspierali wte-
dy, gdy ich nazwiska niewiele znaczyty w literackiej przestrzeni.
Ginsberg 1 Kerouac — bez przekonania i bez powodzenia — probo-
wali stworzy¢ podstawy zyciowej stabilizacji. Burroughs, ktory
regularnie otrzymywat pieniagdze od rodzicow, popadt w wielolet-
nie, silne uzaleznienie od narkotykow. Opis wspomnianego okre-
su w biografiach kluczowych postaci Pokolenia Beatu przywodzi
na mysl plotkarskie kroniki, bo dominujg w nim informacje o ko-
lejnych matzenstwach, romansach i rozwodach. A takze o dra-
stycznych przypadkach $mierci: w 1950 roku zginat Bill Can-
nastra, owiany legenda alkoholik, zdekapitowany podczas proby
wyskoczenia z ruszajgcego pociggu metra; w nastepnym roku
zmarta zona Burroughsa, Joan, $miertelnie przezen postrzelona
podczas pijackiej zabawy. W latach 1945-1955 krag towarzyski,
ktory miat sta¢ si¢ jadrem Pokolenia Beatu, znaczaco si¢ rozrost.
W 1945 roku obok Kerouaca i Ginsberga zaczat si¢ pojawia¢ Her-
bert Huncke, ztodziej, handlarz narkotykow i byty sutener, w 1946
— Neal Cassady, w 1948 — John Clellon Holmes, a w 1950 — Gre-
gory Corso. W 1954 roku Ginsberg poznal swojego przyszlego,
wieloletniego partnera, Petera Orlovsky’ego, a rok pdzniej, wy-
jechawszy na studia do Berkeley, w San Francisco zawart zna-
jomos$¢ z Garym Snynderem i Lawrencem Ferlinghettim, poeta
i whascicielem ksiggarni City Lights, ktora miata walnie przyczy-
ni¢ si¢ do spopularyzowania twodrczos$ci bitnikow, umozliwiajgc
dystrybucje ich ksigzek. W 1950 roku Kerouac wydat debiutancka
powie$¢ The Town and the City, jednak nie przyniosta mu ona
rozglosu ani spodziewanego zysku. Zniechg¢cony takim obrotem
spraw, przez nastepne lata pisat do szuflady, dlatego notabene po
sukcesie W drodze (1957) mogt drukowaé po dwa—trzy nowe ty-
tuly rocznie. Trzy lata po debiucie Kerouaca za jego przyktadem
poszedt Burroughs, publikujac Cpuna (1953). W 1952 roku Ame-
rykanie ustyszeli o Pokoleniu Beatu za sprawg Holmesa, ktory
napisal glosny artykut ,,This Is the Beat Generation” i pierwsza
powies¢ o bitnikach — Go.
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Pozne lata 40. i wczesne 50. unaocznily jeden znamienny
fakt: przyszte ikony Pokolenia Beatu stabo radzity sobie z rozwia-
zywaniem problemow bytowych. W listach Ginsberga i Kerou-
aca z poczatku lat 50. na marginesie rozbudowanych wywodow
literackich i barwnych relacji z wydarzen towarzyskich pojawiaja
si¢ wtracenia pokazujace, jak wygladalo codzienne zycie autorow
iich przyjaciél. W marcu 1952 roku Kerouac pisat do Ginsberga:
,»,Musze si¢ ostro spieszy¢ z przepisywaniem W drodze, ale, cho-
lera, Neal i koleje ciggle mnie meczg jakas robota, do tego bez
przerwy trace ta w bdlach zarobiong kas¢ w jakich$ kretynskich
okolicznos$ciach, ciagle co$ mi si¢ przydarza, dilerzy biorg kase za
uzywki i znikajg bez $ladu, juz wolatbym leze¢ na stryszku z mo-
imi niezliczonymi troskami, kompletnie sptukany’?. Kilka tygo-
dni pozniej Ginsberg pisat do Kerouaca: ,,Rzeczywiscie to szczg-
Scie, ze kto$ si¢ mng opiekuje, ale to tylko na jakis czas, chyba ze
pociaga mnie etat wiejskiego gtupka Paterson, co to pasozytuje
na rodzinie, przejada ich kase, ale musi si¢ stuchac¢ ojca i w ogodle
zy¢ pod jego dyktando™. Dalej czytamy stowa, ktore oddajg na-
prawde dojmujace uczucia, jakie targaty dwudziestosze$cioletnim
Ginsbergiem: ,,Ja si¢ musze z tego wyrwac 1 zy¢ samodzielnie [...]
to nawet wazniejsze niz pisanie, chociaz pisanie moze si¢ okazac
mojg drogg do samodzielnos$ci™. Wymowny jest fakt, ze w 1950
roku liczacy sobie wowczas dwadziescia cztery lata Neal Cassady
miat juz troje dzieci z dwiema kobietami; chcgc nie chege, mu-
siat probowaé godzi¢ obowigzek zarobkowania z szalonym stylem
zycia, ktory uwielbiat. Czas poprzedzajacy wybuch popularnosci
Pokolenia Beatu wydaje si¢ mie¢ kluczowe znaczenie dla zrozu-
mienia charakteru buntu, z ktérym bitnicy sa powszechnie koja-
rzeni. Ot6z mozna postawi¢ teze, ze ich buntownicze sklonnosci
— wbrew temu, co sugeruje mocna retoryka wierszy Ginsberga
z okresu ,,Skowytu” — nie wynikaly z przyjecia jednoznacznej
ideologicznie postawy antysystemowej, tylko z nieumiejetno-
$ci dostosowania si¢ do panujacych warunkdéw spotecznych. Ta

3 Jack Kerouac i Allen Ginsberg, Listy, red. Bill Morgan i David Stanford,
przet. Krzysztof Majer (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), s. 219.

4 Ibidem, s. 241.

5 Ibidem.
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nieumiej¢tnosé stworzyta pozory $§wiadomego wyboru. Niewat-
pliwie gorset norm spotecznych uwieratl ludzi pokroju Cassa-
dy’ego, Kerouaca czy Burroughsa, ale na pewno nie bylo tak, ze
odczlowieczony system wladzy, 6w Ginsbergowy Moloch, tamat
ich wolg 1 sumienia. Ciekawa jest datowana na 1949 rok korespon-
dencyjna relacja Ginsberga z pobytu w klinice psychiatrycznej,
gdzie poznat Carla Solomona, ktéremu po latach zadedykowal
»Skowyt”. Znajdziemy tu zrodia kilku mocnych obrazéw przy-
wolanych w stynnym wierszu, ale wymowa zrddet jest o wiele
mniej pesymistyczna: kafkowska atmosfera kliniki w istocie bu-
dzita w Ginsbergu ekscytacje podszytg obawa®.

Za symboliczny moment zalozycielski Pokolenia Beatu zwy-
kto si¢ uwaza¢ pierwszg publiczng prezentacje ,,Skowytu”: Gins-
berg przeczytal swdj wiersz podczas wieczoru poetyckiego w Six
Galery w San Francisco 13 pazdziernika 1955 roku. Wraz z nim
wystapili czterej inni poeci: Michael McClure, Gary Snynder,
Philip Whalen i Philip Lamantia. Spotkanie prowadzit wybitny
poeta starszego pokolenia Kenneth Rexroth, ktory przyjat role
mentora mtodych tworcéw poezji z San Francisco. Po mniej wig-
cej roku City Lights rozpoczeto sprzedaz tomu wierszy Ginsberga
ze ,,Skowytem” jako utworem tytutowym. W nastepnym roku od-
byt si¢ glosny proces sadowy, ktéry miat rozstrzygnac, czy ksigz-
ka Ginsberga zawierata tre$ci obsceniczne. Obrot spraw okazat
si¢ dla autora nader szczesliwy: sad dopuscit ksiazke do sprze-
dazy, a sam proces wywotal potezny efekt reklamowy. W 1957
roku Kerouac wydat W drodze, stajac si¢ drugim obok Ginsberga
szeroko rozpoznawanym tworcg z kregu Pokolenia Beatu. Dwa
lata pozniej we Francji ukazat si¢ Nagi lunch Burroughsa. W p6z-
nych latach 50. i wczesnych 60. nastapil wysyp ksiazek poetyc-
kich i prozatorskich, ktére wyznaczyty zr¢by kanonu literatury
bitnikow. Gdy tylko Pokolenie Beatu objawito si¢ jako zjawisko
o odpowiednio duzym potencjale kulturowym, reprezentowane
przez wyraziste osobowosci, jego temat zaczetly eksploatowad
media. Kilka miesigcy przed premiera W drodze fotografia symp-
tomatycznie upozowanego Kerouaca pojawita si¢ w czasopismie
Madmoiselle jako ilustracja artykutu o srodowisku mtodych pisa-

® Por.: Ginsberg, Listy, s. 117-123.
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rzy z San Francisco. Ten tekst dat poczatek catej fali publikacji,
w ktorych odzwierciedlita si¢ gama pozytywnych i negatywnych
odczué¢ wzgledem tworcéw nowej ,,zbuntowanej” literatury oraz
og6tu ludzi, za rzecznikéw ktorych ich uwazano. Zwazywszy na
aktywno$¢ w ciggu czterech—pieciu lat po ukazaniu si¢ ,,Skowy-
tu” 1 W drodze z jednej strony pisarzy Beatu, a z drugiej przy-
chylnych oraz nieprzychylnych im komentatoréw, mozna méwic
0 swoistym spigtrzeniu impulséw, ktére uruchomity procesy mi-
totworcze.

OczywisScie najwazniejszg rolg w budowaniu pokoleniowego
mitu odegraly teksty samych bitnikéw. Trzeba zauwazyé, ze po-
ezja Ginsberga i proza Kerouaca doskonale si¢ uzupetniaty w kre-
owaniu mitologizujacych znaczen: pierwszy stworzyt przemawia-
jacy do wyobrazni, wizyjny obraz generacji, a drugi przetozyt
wizje na opis indywidualnego losu. Dzigki tekstom innych pisarzy
mit zyskiwal nowe wymiary: na przyktad pisane pod wplywem
narkotykow wczesne powiesci Burroughsa utrwality wizerunek
bitnika wykletego, dzialajacego w sposob anarchiczny i autode-
strukcyjny. Z kolei Snyder, podejmujac w swojej poezji watki bud-
dyjskie, ekologiczne i indianskie, podkreslat przywigzanie bitni-
kow do alternatywnych form kultury. Mit Pokolenia Beatu nie byt
jednorodny 1 taczyt w sobie pojecia i warto$ci nieraz sprzeczne:
nakaz podgzania za instynktem i filozoficzny namyst, zanurzenie
w przestrzeni miejskiej i umitowanie natury, energi¢ i fatalizm.

Do umocnienia mitu przyczynili si¢ — w stopniu niebagatel-
nym — znamienici pisarze, krytycy i redaktorzy, ktorzy z bitnika-
mi taczyli nadzieje na odnowg literatury amerykanskiej albo wi-
dzieli w nich zjawisko kulturowe o frapujacej dynamice. William
Carlos Williams, wielki poeta z Paterson w stanie New Jersey,
miasta Ginsberga, we wstepie do pierwszego wydania tomu Sko-
wyt i inne wiersze pisal: ,,Jestesmy $lepi i zyjemy w $lepocie az do
konca. Poeci sg potepieni, ale nie sg $lepi — patrza oczami aniotow.
Ten poeta widzi koszmar, ktory go otacza [...]. Nie boi si¢ zad-
nych do$wiadczen, przezywa wszystko intensywnie... Uniescie
troche suknie, drogie panie, przechodzimy przez piekto™’. Wielu
sprzyjajacych bitnikom komentatoréw probowato okresli¢ ich du-

7 Cyt. za: Kirsch, W drodze, s. 231.
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chowy 1 intelektualny rodowdd. Poeta Karl Shapiro, autor szkicu
o znaczacym tytule ,,Romanticism Comes Home” (,,Romantyzm
wraca do domu”), widziat w pisarstwie Pokolenia Beatu pierwszy
znak rewolty przeciwko ,,wspotczesnemu literackiemu konser-
watyzmowi 1 Tradycji”; jego zdaniem, poeci Beatu wypracowali
unikalny styl, czerpiac ,,z Whitmana, Blake’a, Dylana Thomasa
[...] i —jak na ironie — Ezry Pounda™®. Rexroth wskazywal innych
literackich patrondéw bitnikow — pisarzy francuskich, ktdrzy ostro
negowali konwencje spoteczenstwa i sztuki: Rimbauda, Céline’a
i Artauda’. Na francuskie koneksje zwracat uwage takze Norman
Mailer, ktory w glosnym eseju ,,The White Negro” (,,Bialy Mu-
rzyn”) nazwat hipstera, uosabiajacego ten sam stan emocjonalno-
-umystowy co bitnik, ,,amerykanskim egzystencjalistg™’. Z kolei
Gene Feldman i Max Gartenberg, redaktorzy jednej z pierwszych
antologii pisarstwa bitnikow, wydanej w 1958 roku, zestawili
amerykanskich bohaterow ksigzki z angielskimi mtodymi gniew-
nymi, przypisujac autorom z obu grup etykietke ,,mlodych barba-
rzyhcow™!!,

Na swo¢j sposob w wykreowaniu generacyjnego mitu mieli
tez udziat krytycy bitnikoéw, ich wypowiedzi bowiem przydaty
ostro$ci zbiorowemu portretowi ,,straconego” pokolenia. Wszel-
kie proby zdyskredytowania bitnikow — czy to z powodow spo-
tecznych, czy artystycznych — w oczach odbiorcéw takiej krytyki
potwierdzaty, ze w kwestii Beat Generation co$ bylo na rzeczy. Za
przyktad negatywnego glosu na temat pisarstwa bitnikow moze
postuzy¢ szkic piora Rosalie Moore, opublikowany na tamach za-
stuzonego czasopisma Poetry i poréwnujacy poezj¢ Beatu oraz
,»powazng” wspolczesng tworczos¢ liryczng. Otdz autorka wyra-
zila przekonanie, ze poezja bitnikéw byla rzeczg wtdérng wzgle-
dem ich sytuacji spotecznej. Konieczno$¢ nieustannego stawia-

8 Karl Shapiro, ,,Romanticism Comes Home”, Prairie Schooner 31.3 (Fall
1957), s. 182-183. Wszystkie przektady z publikacji anglojezycznych w ttu-
maczeniu autora rozdziatu.

° Kenneth Rexroth, ,,Disengagement: The Art of the Beat Generation”, [w:]
The Beat Generation and the Angry Young Men, red. Gene Feldman i Max Gar-
tenberg (New York: Dell, 1959), s. 367.

10 Norman Mailer, ,,The White Negro”, [w:] ibidem, s. 372.
1 Feldman i Gartenberg, ,,Introduction”, [w:] ibidem, s. 12.
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nia oporu nakazom spoteczenstwa wyczerpywata ich potencjat
mys$lowy i tworczy. Krytyczka wysuneta teze, ze stowo ,,Beat”,
z uwagi na jego konotacje muzyczne, oddawato rozgorgczko-
wanie niepokornych tworcow, a przez to ich niedojrzato$¢. Naj-
wazniejszg emocja, jaka chcieli przekaza¢ w swoich wierszach,
byta ekscytacja towarzyszaca odkrywaniu zbiorowej tozsamosci,
tyle ze — podkreslata Moore — taka emocja mogta poruszy¢ tylko
tych, ktorzy ja wspotodczuwali'?. Wyrafinowany atak na bitni-
kow, rzekomo bazujacy na naukowych przestankach, przypuscit
Ernest van den Haag. Ton jego wywodu nie pozostawia jednak
watpliwosci, ze ,,beat hispterzy” — bo takiego okreslenia uzywat
wyktadowca Uniwersytetu Nowojorskiego — budzili jego szcze-
ra zto$¢. Zdaniem van den Haaga, bitnicy z zatozenia negowali
wszelkie formy dyscypliny 1 wpadali w bledne koto, bo szukali
sensu zycia, odrzucajac wartos$ci, ktore pomagaty taki sens zbu-
dowac¢. Dostrzegl on u ,,beat hipsterow” wtasciwos¢, ktora opisat
za pomocg intrygujacej frazy ,.kulturowa anoreksja”; syndrom
6w mial wynika¢ z gotowos$ci wyrzeczenia si¢ indywidualnych
uczu¢ na rzecz lojalno$ci w obrebie grupy. Van den Haag pisat
ostro: ,,Beat hispterzy — jedni, bo sg po prostu zbyt gtupi, zeby
przezwycigzy¢ porazajacg ignorancje, a inni, bo trwaja w stanie
ignorancji z niecheci do dyscypliny — w zatosny sposéb gloryfi-
kuja tanie podniety, czynigc z nich metafizyczne credo™?. W tych
stowach wybrzmiewa moralne pot¢pienie Pokolenia Beatu, nader
charakterystyczny watek krytycznych analiz zjawiska. Retoryka
dezawuujgca bitnikéw szybko stata si¢ przewidywalna:

Oto, co stoi za tg rewolta przeciwko moralnosci: pragnienie silnych doznan
bez zadnego innego celu. W pogoni za nowymi dos§wiadczeniami bitni-
cy odrzucaja mysl o dluzszym zwiazku, bo skonczylby si¢ nuda, a nuda
oznacza $mier¢. Sposrod wszystkich doznan seks jest tym naj$wigtszym.
Wspomagaja si¢ marihuang i muzyka jazzowa, topiac smutki w seksual-

12 Rosalie Moore, ,,The Beat and the Unbeat”, Poetry 93.2 (November
1958), s. 104-107.

13 Ernest van den Haag, ,,Kerouac Was Here”, Social Problems 6.1 (Sum-
mer 1958), s. 25.
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nych orgiach, az niektorzy z nich docieraja do granicy szalenstwa i traca
kontakt z rzeczywisto$cig'.

Ze zrozumiatych wzgledow Kerouac i Ginsberg, jako najbar-
dziej znane twarze Pokolenia Beatu, musieli zareagowaé na te¢
ozywiong medialng dyskusje. W krotkim eseju ,,About the Beat
Generation” z 1957 roku Kerouac pisat o bitnikach w sposob, kto-
ry — jak si¢ zdaje — miat zaznaczy¢ dystans autora wobec uprosz-
czonych wyobrazen o jego srodowisku, a jednoczes$nie podsyci¢
zainteresowanie zjawiskiem. Do pewnego stopnia powtdrzyt to,
co napisat Holmes w artykule ,,This Is the Beat Generation™: sto-
sunek jego generacji do rzeczywistosci determinowat fakt, ze zo-
stata ona uksztattowana w atmosferze beznadziei okresu powojen-
nego. Kerouac ttumaczyt, ze nazwa Beat Generation nie odnosita
si¢ do ,,mtodocianych przestgpcow”, tylko do ,,0s06b o specjalnym
rodzaju duchowosci, ktore weale nie taczyly sie w grupy, bo kazda
z nich byta samotnym Bartlebym, wpatrujacym si¢ w $lepe okno
naszej cywilizacji”. Mitotworczy zamysl, jakim podszyte sa te
stowa, nie budzi watpliwosci. Kerouac sugerowat, ze Pokolenie
Beatu, ktére on wspottworzyt, nalezato do przesztosci, niemniej
jednak w pozniejszym czasie powstaty warunki do jego odrodze-
nia, tyle ze w postaci dostosowanej do wymogdéw kultury popu-
larnej i przez te wymogi do§¢ wypaczonej: ,,mtodziez z pokolenia
wojny koreanskiej objawita si¢ jako cool 1 beat, szybko podchwy-
cita gesty i styl, i nagle byli wsze¢dzie, nowy wyglad, w ktorym
rysowata si¢ ‘nonszalancja’ i skrajne zmeczenie, w koncu mozna
to bylo zobaczy¢ w kinie (James Dean) i telewizji, aranzacje bop,
niegdy$ zrodlo sekretnej ekstazy w muzyce [...] trafity do pod-
recznikow dla muzykow orkiestrowych™®. Kerouac wyrazatl sie
tu o swoich wielbicielach moze niezbyt pochlebnie, ale i nie tak
ostro, zeby ich do siebie zrazi¢. Wtedy jeszcze mu nie przeszka-
dzali, ale niedlugo mieli sta¢ si¢ dlan prawdziwym utrapieniem.
Wyraz swojej irytacji w zwigzku z szalenstwem wokot Pokole-

14 Charles L. Glicksberg, ,,The Rage of Repudiation: Polemic of the Beats”,
Southwest Review 45.4 (Autumn 1960), s. 339.

15 Jack Kerouac, ,,About the Beat Generation”, [w:] idem, The Portable Jack
Kerouac, red. Ann Chartes (New York: Viking, 1995), s. 559.

16 Ibidem, s. 560.
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nia Beatu dat w napisanym dwa lata pozniej eseju ,,Beatific: The
Origins of the Beat Generation”, w ktorym stwierdzit, ze przyna-
lezno$¢ pokoleniowa nie byla kwestia identyfikacji, tylko trudnej
do opisania wrazliwosci 1 intuicji. Na pytanie: ,,Skad si¢ wzigto
Pokolenie Beatu?”, odpowiedzial — nie bez irytacji — ze wywo-
dzito si¢ ono od jego wiasnych bretonskich przodkéw, a w dalszej
kolejno$ci m.in. od braci Marx, Flipa i Flapa, hrabiego Drakuli,
King Konga, Clarka Gable’a i Joan Crawford"’.

Poczucie konsternacji emanuje z listow Ginsberga z péznych
lat 50.: w korespondencji adresowanej do przyjaciot, waznych po-
staci zycia intelektualnego i redakcji prasowych, powtarzal, ze
Pokolenie Beatu byto medialnym wytworem. Poete niepokoito to,
ze na dobrg sprawe stracit kontrole nad wtasnym wizerunkiem,
bo patrzono nan przez pryzmat stereotypu — dla jednych fascynu-
jacego, dla drugich odrazajacego. Uwazal, ze o Beat Generation
zrobito si¢ gtosno przez przypadek: kto$ cos$ powiedzial (Huncke,
ktory zwykt mowi¢ I'm beat, gdy byt wykonczony), kto$§ inny to
podchwycit (Kerouac, ktéry jako pierwszy uzyt stowa ,,beat” dla
nazwania stanu pokolenia), a jeszcze kto$ inny o tym napisat (Hol-
mes w artykule dla New York Timesa). Ginsberg zapewne prze-
zywal to, co si¢ dziatlo wokot Pokolenia Beatu, szczegdlnie do-
tkliwie, bo miat poczucie, ze sfalszowano wartos¢, ktoérag pomogt
stworzy¢. Zadna inna osoba z jego kregu nie wlozyla tak wielkie-
go trudu w pielegnowanie przyjacielskich relacji. Listy Ginsberga
unaoczniaja, ze byt on spiritus movens w artystycznym srodowi-
sku bitnikow. W kwietniu 1958 roku Ginsberg napisat do ojca list
zakonczony wymowna uwaga: ,,Nie ma zadnego Pokolenia Beatu,
to tylko pismaki rzucity urok™®. Rok pézniej, w liscie wystanym
do redakcji New York Timesa uderzyt w ton bliski rozpaczy: ,ten
‘bitnik’, o ktérym plota szaleni krytycy, to juz wytwor ich wlasne-
go wierszoklectwa. I jesli ten kraj zaleje fala ‘bitnikow’, nie bedzie
to wina Kerouaca, tylko przemystu komunikacji masowej, ktory
urzadza Cztowiekowi nieustanne pranie mozgu i opluwa wszelkie

17 Kerouac, ,Beatific: The Origins of the Beat Generation”, [w:] ibidem,
s. 566-568.
18 Ginsberg, Listy, s. 344.
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przejawy szlachetnos$ci™’. Ginsberg uwazat, ze méwienie o Poko-
leniu Beatu jest dopuszczalne wyltacznie w kontekscie literatury:
»jest to zjawisko $cisle literackie, ten termin ma sens tylko w od-
niesieniu do praktyk literackich i warsztatu pisarskiego™’ — thu-
maczyt swojej ciotce, nauczycielce angielskiego w szkole $rednie;.
We wrzesniu 1958 roku poeta napisat dtugi list do wptywowego
krytyka Johna Hollandera, w ktorym omowit wiersze z tomu Sko-
wyt pod katem rytmu i wersyfikacji, zupelnie abstrahujac od idei
i ideologii®".

Gdyby Pokolenie Beatu pozostato tym, co chcieli w nim wi-
dzie¢ Kerouac i Ginsberg, czyli albo historycznie uwarunkowang
formacja Srodowiskowa, albo zjawiskiem stricte literackim, moz-
na mie¢ watpliwos$ci, czy odcisngtoby tak trwaty slad w rozwoju
kultury amerykanskiej. Mit stworzyt wyjatkowa wartos¢ dodana,
kluczowa dla powstania amerykanskiego wzorca kontrkultury,
jaki wykrystalizowat si¢ dzieki aktywnos$ci bitnikow. Pokolenie
Beatu doskonale wpisalo si¢ w amerykanskg tradycje indywidu-
alizmu 1 sprzeciwu, dlatego automatycznie przypisano bitnikom
buntownicze cechy. Nie jest przypadkiem, ze bitnicy bezposrednio
odwotywali si¢ do romantykow — Ginsberg ewidentnie inspirowat
si¢ poezja Whitmana, a Kerouac w niektorych okresach probowat
nasladowa¢ Thoreau. Wszyscy pisarze Beatu podpisaliby si¢ pod
credo Whitmana z ,,Pie$ni o mnie”, bedacym z kolei przetozeniem
Emersonowskiego postulatu polegania na sobie na kategorie prak-
tyki literackiej: ,,Przygarniam dobro i zto, dopuszczam do gtosu
bez wzgledu na ryzyko / Naturg nieskr¢powang z jej pierwotng
energig™??. Bitnicy tchneli nowego ducha w modernistyczny mit
wyobcowanego artysty w wersji znanej z prozy Thomasa Wolfe’a,
ktorego powiesci nalezaty do lektur obowigzkowych Kerouaca.
Oczywiscie kontrkulturowy rys Pokolenia Beatu nie wzigt si¢
z przywigzania do okreslonych nurtow tradycji amerykanskie;j,
tylko z faktu wykreowania na bazie roznych zrédet filozoficznych

19 Ibidem, s. 404.

20 Tbidem, s. 346.

2l Por.: ibidem, s. 368-379.

22 Walt Whitman, Pies# o mnie i inne utwory, wyb. i przet. Andrzej Szuba
(Krakow: Wydawnictwo Miniatura, 1996), s. 5.
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i religijnych — od dziewigtnastowiecznego transcendentalizmu,
przez chrze$cijanski i zydowski mistycyzm, do buddyzmu zen —
egzystencjalnej alternatywy, ktora nawet jesli nie byta mozliwa
do zrealizowania na duzg skale¢ w wymiarze pragmatycznym, to
przemawiata do wyobrazni i zachecata do Zyciowych przewartos-
ciowan. Trzeba dodac¢, ze kontrkulturowy efekt Pokolenia Beatu
bytby o wiele stabszy, gdyby nie zaangazowanie ludzi, dzisiaj
czesto zapomnianych, ktorzy wytworzyli alternatywng domene
udostepniania sztuki uprawianej przez bitnikoéw i artystéw z nimi
powigzanych:
Kontrkultura Beatu miata swojg geografie, na ktora sktadaty si¢ dzielnice
bohemy w miastach (nie tylko w Nowym Jorku i San Francisco, ale w catym
kraju i poza Stanami); swoja przestrzen imprez publicznych i performan-
ce’ow (kawiarnie, kluby, teatry, galerie, ksiegarnie, miejskie ulice i parki);
czasopisma artystyczne, alternatywne gazety i wydawnictwa [...]. Dzigki
wytworzeniu subkultury i zbudowaniu sieci miejsc przeznaczonych dla
réznych publicznych inicjatyw bitnicy skutecznie docierali do odbiorcow
poza instytucjami kultury gtéwnego nurtu, przyciagajac kolejnych nowych
cztonkow wspolnoty. Powstal w ten sposob ruch wielopokoleniowy — by¢
moze jedyny nowoczesny ruch awangardowy o takim charakterze?.

Mit Pokolenia Beatu jedne tresci uwypukla, inne otacza mil-
czeniem — do tych pierwszych naleza kwestie polityczne. Bitnicy
oczywiscie istnieli w specyficznym kontek$cie spoteczno-poli-
tycznym, ale zwiazki migdzy ich postawami i wptywem zewnetrz-
nym nie zawsze byty tak jednoznacznie przyczynowo-skutkowe,
jak jawig si¢ one niektérym komentatorom. Opisy okoliczno$ci
historycznych, w jakich narodzito si¢ Beat Generation, nierzad-
ko brzmig niczym katalogi nieszczes$¢, ktore spadly na Ameryke
w latach 50. Omowienie kontekstu w takim wiasnie duchu znaj-
dziemy na przyktad we wspomnieniowej ksigzce o bitnikach pod
znamiennym tytutem Paradise Outlaws autorstwa Johna Tytella,
wieloletniego wyktadowcy nowojorskiego Queens College, kto-
ry zawart bliskie przyjaznie z czotowymi postaciami pokolenia.
Oto kilka zdan z publikacji Tytella: ,,Siedem milionéw mezczyzn
wrocito do domow, zeby si¢ rozmnazac i budowac supermarke-

23 Jennie Skerl, , Introduction”, [w:] Reconstructing the Beats, red. Jennie
Skerl (New York: Palgrave Macmillan, 2004), s. 2.
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ty, centra handlowe i czteropasmowe autostrady w catym kraju.
Radio nagle zastapita telewizja, ktora posiadata moc formowania
ludzi w taki sposob, by stawali si¢ coraz bardziej zachlannymi
1 nienasyconymi konsumentami”; ,,Wojna [II wojna $wiatowa]
zjednoczyta Amerykanow i nauczyta podejrzliwosci wobec tych,
co zadaja pytania i glosza niezgode”; ,,FBI stosowato nielegalne
podstuchy i przygotowato indeks, w ktorym znalazty si¢ nazwi-
ska milionéw 0s6b przeznaczonych do internowania w sytuacji
zagrozenia narodu”; ,,Charles Wilson, Sekretarz Obrony [w ga-
binecie Eisenhowera], [...] powtarzat, ze to, co dobre dla General
Motors, byto dobre dla kraju. To prze§wiadczenie urosto do rangi
niepisanej ideologii lat 50., a uzyteczno$¢ korporacyjnych zyskow
wyznaczyla nadrzedng warto$¢™,

Tymczasem gdy czytamy listy Ginsberga i Kerouaca z okre-
su tak sugestywnie przedstawionego przez Tytella, zauwaza-
my, jak niewiele mowi si¢ w nich o polityce, a wszak Pokolenie
Beatu kojarzy si¢ nie tylko ze swoboda obyczajowa, ale rowniez
z gwattownym sprzeciwem politycznym wobec Ameryki rzadzo-
nej przez senatoréw z komisji McCarthy’ego, rekinéw finansje-
ry z Wall Street, generalow i inzynierow z os$rodka atomowego
w Los Alamos. Ameryka naszkicowana w listach dwodch ikon
Beatu wydaje si¢ — w najlepszym razie — kolosem na glinianych
nogach i fakt ten martwi korespondujacych autoréw. W istocie
wieszczg oni ,,upadek Ameryki”, ale nie dlatego, ze zdradzita ona
swoje ideaty, tylko z powodu naporu sit zewngtrznych, mogacych
obnazy¢ jej stabosci. Innymi stowy, Ginsberg i Kerouac zapowia-
daja globalna ofensywe Azji. Z ich stéw emanuje troska o Amery-
ke, a nie che¢ podkopania jej fundamentéw. W liscie z 1958 roku
Kerouac pisat do przyjaciela: ,,Nie wrzeszcz na zrobotyzowang
Ameryke [...]. Wady Ameryki wynikaja z jej ogromnych zalet, to
wszystko jest potaczone, czy naprawde tego nie rozumiesz...”>.
W gruncie rzeczy obaj podpisujg si¢ pod Whitmanowska wizja
Ameryki uduchowionej i pot¢znej, zarazem egalitarnej i impe-
rialnej. W niebagatelnym stopniu mit Pokolenia Beatu byt efek-

24 John Tytell, photographs by Mellon, Paradise Outlaws: Remembering
the Beats (New York: William Morrow, 1999), s. 47-50.
25 Kerouac i Ginsberg, Listy, s. 593.
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tem hiperbolizacji, jaka cechowata literackie obrazy bitnikow,
zwlaszcza te w wierszach Ginsberga z okresu ,,Skowytu”. Mocna
artystyczng kreacj¢ uznano za rzeczywista diagnoze stanu ducha
powojennego amerykanskiego pokolenia.

Niewatpliwie najwazniejszym elementem wyobrazen o bitni-
kach, ktéory w procesie mitotworczym ulegt marginalizacji, byt
osobisty i artystyczny wktad kobiet w uksztattowanie obrazu po-
kolenia. Rola kobiet musiata jawi¢ si¢ problematycznie w micie
skoncentrowanym na meskim doswiadczeniu wolnosci i mobilno-
$ci. Wykluczenie kobiet z narracji mitologizujacej miato bezpo-
$redni zwigzek z tym, ze dla mezczyzn-bitnikow przyjecie w sfe-
rze stosunkow damsko-meskich konwencjonalnych hierarchii
byto po prostu wygodne, a wygod¢ mozna byto uzasadni¢, przy-
wotujac wolnosciowe priorytety. Piszacy mezczyzni nie doceniali
aspiracji i talentow towarzyszacych im kobiet. Ronna C. Johnson,
wspotautorka zbioru wywiadow z pisarkami Pokolenia Beatu,
wskazuje, iz piszace kobiety z tego srodowiska ,,ignorowano, bo
tworzyly sensacyjne, czasami rozerotyzowane, narracje ‘0 Zy-
ciu codziennym’ [...] — opowiesci o szalenstwie i samobojstwie,
nieuregulowanej seksualnos$ci, reprodukcyjnej ruletce, domowe;j
ustuznosci. Odgrywane przez nie role — zon, matek, kochanek,
muz — przestanialy ich artystyczny potencjat™?. Johnson wyroz-
nia dwa pokolenia pisarek Beatu: pierwsze obejmuje autorki uro-
dzone w latach 20. i wczesniej, a drugie — te urodzone w nastgpne;j
dekadzie. Najbardziej znane pisarki Beatu wywodza si¢ wlasnie
z drugiego pokolenia: Elise Cowen, Diane di Prima, Joanne Kyger
iJoyce Johnson. Do tej drugiej grupy krytyczka zaliczyta rowniez
Ann Charters, wyktadowczynig literatury, biografke pisarzy Bea-
tu, redaktorke kilku antologii pisarstwa bitnikéw?’. Charters jako
pierwsza upomniala si¢ o miejsce dla tworczosci kobiet w kano-

26 Ronna C. Johnson, ,,Mapping Women Writers of the Beat Generation”,
[w:] Breaking the Rule of Cool: Interviewing and Reading Women Beat Writers,
red. Nancy M. Grace i Ronna C. Johnson (Jackson: University Press of Missis-
sippi, 2004), s. 22.

27 Ibidem, s. 8-13. Johnson moéwi jeszcze o trzecim pokoleniu pisarek Bea-
tu, do ktorego zalicza Patti Smith i Laurie Anderson. Ta klasyfikacja jest jed-
nak problematyczna, bo sytuuje w domenie Beatu omal catg nowojorska sztuke
alternatywna.
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nie literatury Beatu — w antologii The Beats. Literary Bohemians
in Postwar America (1983) uwzglednita siedem pisarek. Sladem
Charters podazyla Brenda Knight, wydajac w 1996 roku antologie
Women of the Beat Generation: The Writers, Artists and Muses At
the Hart of a Revolution. Obecnie znaczaca czg$¢ krytyki literac-
kiej poswigconej bitnikom dotyczy pisarstwa kobiet. Charaktery-
zujac specyfike tej tworczosci, Johnson podkresla z jednej strony
zasadniczy sens eksponowania probleméw zycia domowego i ro-
dzinnego — co podwazato meskie watki bycia w drodze — a z dru-
giej znaczenie gatunkéw wspomnieniowych, ktére pozwolity ko-
bietom wyrazi¢ wlasne rozumienie podmiotowosci?®.
Podsumowujac literackie dziedzictwo Pokolenia Beatu, nale-
zatoby chyba zacza¢ od tego, ze bitnicy przywrocili poezji ame-
rykanskiej osobisty, intymny ton, radykalnie przetamujac moder-
nistyczne reguty poetyckie, nakazujace depersonalizacje tekstu.
Paradoksalnie, dzigki swoistemu skostnieniu kultury literackiej
pisarze Beatu mogli wyptyna¢ jako wielcy innowatorzy. Do za-
stug tych autorow na gruncie poezji nalezy tez zaliczy¢ uwypukle-
nie 1 przedefiniowanie wielu tematow istotnych w amerykanskiej
tradycji literackiej, takich jak napigcie migdzy indywidualizmem
1 wspolnotowoscia. Trudno przeceni¢ znaczenie dziatan otwieraja-
cych literature na performance i — og6lnie — eksperymentdéw z po-
granicza sztuk. Mozna tu przywota¢ stynny film Pull My Daisy
(1959), zrealizowany przez wybitnego fotografa Roberta Franka,
z Ginsbergiem, Corso i Orlovskym grajacymi samych siebie oraz
Kerouakiem jako narratorem. Bitnikowskie metody autokreacji
w sferze publicznej daly poczatek nowemu rodzajowi aktywnosci
pisarskiej, ktory z biegiem czasu stat si¢ norma. Jako ze najwaz-
niejsze postacie literatury Beatu wykreowaty wtasne, oryginal-
ne style, ich wptyw na rozwdj tworczosci literackiej w Stanach
niekoniecznie wigze si¢ z generacyjng przynaleznos$cig. Zatem na
przyktad William Burroughs — nie wespo6t z bitnikami, tylko obok
Vladimira Nabokova i Williama Gaddisa — stworzyt podwaliny
powiesci postmodernistycznej lat 60. Za spadkobiercow bitnikéw
w dziedzinie prozy uwaza si¢ przede wszystkim autoréw powie-
$ci opisujacych zycie wyrzutkow wielkomiejskich spotecznosci,

28 Ibidem, s. 21-38.
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ludzi ,,podziemnych” — by nawigza¢ do tytulu powiesci Kerou-
aca. Najbardziej znani pisarze uprawiajacy ten rodzaj literatury to
Charles Bukowski, Hubert Selby i John Retchy?®.

Pokolenie Beatu dzisiaj wydaje si¢ przede wszystkim przed-
miotem nostalgii, posiadajacym wymierng warto$¢ rynkowa. Naj-
wczesniej zrozumieli to opiekunowie spuscizny literackiej Jacka
Kerouaca, ktérzy niedtugo po $mierci autora W drodze zaczeli
wydawac jego niepublikowang poezj¢ 1 proze — mieli zajecie oraz
zyski przez kilka dekad. Do$¢ powiedzie¢, ze zbidr juweniliow
Kerouaca Moj brat ocean wypuscili na rynek w 2011 roku. Legen-
de bitnikéw ostatnimi czasy probowali eksploatowaé filmowcy.
Na przestrzeni dwoch lat — 2012 1 2013 roku — pojawity si¢ az trzy
filmy fabularne o najwazniejszych postaciach Pokolenia Beatu*’;
mozna tu chyba méwic¢ o zjawisku, nawet jezeli jego efekt oka-
ze si¢ krotkotrwaly. Filmy bowiem rozbudzajg zainteresowanie
wiekszych grup odbiorcow zyciem i tworczoscia danego pisarza
albo kregu autordw, aczkolwiek raczej wezesniej niz pozniej takie
wzmozone zainteresowanie wygasa i wszystko wraca do normy?.
Poki istnieje sztuka i literatura alternatywna, Pokolenie Beatu
zachowa sil¢ inspirowania, mimo ze takie inspiracje nie zawsze
beda oczywiste. I poki w Ameryce trwa bohema, uwiarygodniac¢
bedzie mit pokolenia artystéw zbuntowanych, odrzuconych, idg-
cych pod prad.

W ostatnich latach mozna zauwazy¢ wyrazniejszg obecnosc
pisarstwa bitnikow na polskim rynku literackim anizeli kie-
dykolwiek wczesniej, co $wiadczy o tym, ze wydawcy dostrze-
gli zainteresowanie tego rodzaju tworczo$cia wsrod rodzimych
czytelnikow. Pojawity si¢ wznowienia i nowe przektady utwo-
réw Kerouaca 1 Burroughsa, obszerne wybory listow Kerouaca
i Ginsberga oraz samego Ginsberga, pierwszy ksigzkowy wybor
poezji Snydera, pierwsze polskie ttumaczenie autorki z Pokole-
nia Beatu — Wspomnienia bitniczki Diane di Primy. Kojarzony

29 Zob.: Thomas Newhouse, The Beat Generation and the Popular Novel in
the United States, 1945-1970 (Jefferson — London: McFarland, 2000).

30 Zob. artykut Tomasza Sawczuka w niniejszej ksigzce.

31 Jako przyktady mozna podaé dwa tytuty: Capote (rez. Bennett Miller,
2005) i Sylvia (rez. Christie Jeffs, 2003) — o Sylvii Plath.
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z bitnikami Charles Bukowski jest by¢ moze jedynym pisarzem
amerykanskim, ktorego ksigzki od dwudziestu lat sg u nas stale
dostepne w ksiegarniach. Kwartalnik literacki eleWator poswiecit
niedawny numer Ginsbergowi*. Doczekali$my si¢ kilku opraco-
wan dotyczacych Pokolenia Beatu napisanych przez polskich au-
torow: Rafala Ksi¢zyka o Burroughsie, Andrzeja Pietrasza o pol-
skiej recepcji Ginsberga i Urszuli Tes o kinie Beat Generation™.
O bitnikach wiemy w Polsce coraz wigcej, ale obraz pokolenia,
jaki mozemy stworzy¢ na podstawie dostepnej w naszym jezy-
ku tworczosci literackiej pisarzy Beatu, nie oddaje ztozonos$ci
zjawiska 1 kontekstow, w jakich si¢ ono ksztattowato. Caty czas
patrzymy na Beat Generation przede wszystkim przez pryzmat
zmitologizowanego buntu. Niniejsza ksigzka, omawiajaca sylwet-
ki i dokonania literackie zard6wno najstynniejszych pisarzy Beatu,
jak i autorow, by tak rzecz, z drugiej linii — w kilku przypadkach
w ogole w Polsce nieznanych — rzuca $§wiatto na szerszy kontekst
kulturowy Pokolenia Beatu i wieloznaczne sensy pisarstwa wyro-
stego na gruncie generacyjnej wrazliwosci.

32 70b. eleWator 1 (2015).

3 Rafat Ksiezyk, 23 ciecia dla Williama S. Burroughsa (Gdansk: Wydaw-
nictwo w Podworku, 2013); Andrzej Pietrasz, Allen Ginsberg w Polsce (Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 2014); Urszula Tes, Kino Beat Generation
(Krakow: Wyzsza Szkota Filozoficzno-Pedagogiczna ,,Ignatianum”, Wydawnic-
two WAM, 2010).
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