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Wstep
»W poszukiwaniu straconej prawdy”!

Pod takim proustowskim tytutem w roku 2001 Patrycja Ba-
ran i Andrzej Antoszek opublikowali w Literaturze na Swiecie
esej poswigcony prozie Roberta Coovera. Tekst byt swego rodzaju
odpowiedzig na stabnace zainteresowanie polskiego czytelnika
postmodernizmem amerykanskim. ,,Wyglada na to”, pisali auto-
rzy, ze prozaicy pokolenia Coovera, tacy jak John Barth czy Do-
nald Barthelme ,,nalezg juz do historii pewnego prozatorskiego
epizodu™. W pewnym sensie trudno nie zgodzi¢ si¢ z oceng au-
torow eseju. Nazwiska amerykanskich postmodernistow z lat 60.
coraz rzadziej w ostatnich latach goszcza na ustach czytelnikow
i krytykow. Jednak wlasnie fakt, Ze fenomen postmodernizmu jest
dzi$ postrzegany tylko jako przejsciowy epizod czy pojedynczy
incydent w historii literatury, powinien nam dawa¢ do myslenia.

To prawda, ze wnoszace niegdys swiezos¢ do anglojezycznej
literatury eksperymenty Coovera, Bartha i Barthelme’ego, nie
wydaja si¢ juz dzi$ niczym nowym. W czasach gdy niemal kazdy
blog internetowy, kazda reklama czy ksigzka dla dzieci uwzgled-
niaja ponowoczesne zasady metafikcji, komentuja swoj tekstual-
ny status i bawig si¢ intertekstualnymi zapozyczeniami, estetyka
postmodernizmu stata si¢ najzwyczajniejszg rzeczg na §wiecie.
Strategie intertekstualnego recyclingu odnajdujemy w prozie Ma-
stowskiej, obrazach Sasnala, stoliku kawiarnianym z palet trans-

! Patrycja Baran i Andrzej Antoszek, ,,W poszukiwaniu straconej prawdy”,
Literatura na Swiecie 354.1 (2001).
? Ibidem, s. 130.
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portowych i muzyce hiphopowej. Lecz chociaz, méwigc stowami
Fredrica Jamesona, postmodernistyczne style staty si¢ powszech-
nie czytelnymi kodami wspoétczesnej kultury?, ich uzyciu towa-
rzyszy dzi$ ta sama atmosfera znuzenia i wyczerpania, w jakiej
przeprowadzano pierwsze postmodernistyczne eksperymenty.
Wtasnie t¢ kwestie, kwesti¢ wyczerpania, z zapalem opisywat
w 1967 roku John Barth na tamach czasopisma Atlantic:

»Wyczerpania” nie utozsamiam z takimi wytartymi sformutowaniami jak
fizyczna, moralna czy intelektualna dekadencja, lecz jedynie z zuzyciem
si¢ pewnych form lub wyczerpaniem si¢ pewnych mozliwosci — co nie jest
naturalnie powodem do rozpaczy. Nie musz¢ przypominac, ze wielu arty-
stow zachodu od lat zmaga si¢ z zastanymi definicjami artystycznych $rod-
kow, gatunkow i form: pop art, teatralne i muzyczne ,,happeningi”, caty
wachlarz sztuk ,,interdyscyplinarnych” lub ,,mieszanych” — to najnowsze
zjawiska buntowania si¢ przeciwko Tradycji*.

Diagnoza Bartha na temat zuzycia si¢ mozliwoSci literackich na
wiele lat wytyczyla standardy odbioru eksperymentalnej prozy
powstajacej na kontynencie amerykanskim w latach 1960-1980.
Barth uchwycit bowiem nie tylko panujace wsrod pisarzy jego po-
kolenia rozczarowanie modernistycznym projektem nowatorstwa,
ale tez zrozumienie, ze projekt radykalnego zerwania z tradycja,
proponowany przez awangarde przetomu XX wieku, nie jest naj-
lepsza receptg na bunt. W zgodzie z duchem hipisowskiej kontr-
kultury lat 60. autor ,,Literatury wyczerpania” podkreslat, ze brak
nowych mozliwosci to jeszcze nie powodd do rozpaczy, i ze zamiast
bra¢ sytuacje wyczerpania $miertelnie powaznie, trzeba si¢ z nig
najzwyczajniej w §wiecie pogodzi¢, tradycje zas$ potraktowacé jako
uzyteczny rezerwuar sprawdzonych $rodkow wyrazu, ktérymi
artysta i czytelnik mogg si¢ tworczo pobawic. W ten sposob, bez
cienia pompatycznosci, jaka zwykle towarzyszy literackim ma-
nifestom — przypomnijmy sobie chocby ,,Filozofi¢ kompozycji”
Poego czy ,,Retrospekcje” Pounda — , Literatura wyczerpania”

3 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, Post-Contemporary Interventions (Durham: Duke University Press, 1991).

4 John Barth, , Literatura wyczerpania”, [w:] Nowa proza amerykarska:
Szkice krytyczne, red. Zbigniew Lewicki, przet. Jacek Wisniewski (Warszawa:
Czytelnik, 1983), s. 38.
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wyartykulowala przewrotnie niepozorny, lecz skuteczny sposéb
przeciwstawienia si¢ autorytetowi tradycji literackiej. Ironiczna
zabawa konwencjami, ktora zaproponowat Barth w miejsce na-
boznego szacunku dla historii literatury, pozwolita postmoderni-
stom, takim jak on sam, Coover czy Barthelme, dokona¢ rewolucji
w sposobie myslenia na absolutnie podstawowe tematy, jakimi dla
literatury sa kwestia autora i jego wladzy nad dzietem, samo poje-
cie ,,dzieta” i jego wyjatkowosci, problem zwigzku tekstu literac-
kiego z rzeczywistoscia i rola czytelnika.

Nowy paradygmat mys$lenia o literaturze, nazwany przez
Lyotarda ,,kondycja” postmodernistyczna, zakladat demokraty-
zacje relacji autor — czytelnik, postrzegal jezyk jako nieskoncze-
nie tworczy i niezalezny od pisarza system generowania znaczen,
a takze celebrowat rolg czytelnika jako wspottworcey literackiego
doswiadczenia®. OczywiScie, wiele zatozen postmodernistyczne-
g0 ,,stylu my$lenia™ zostalo od tamtej pory zdekonstruowanych
i historycznie skontekstualizowanych. Demokratyzacja relacji au-
tor — czytelnik, na przyktad, okazata si¢ bardziej sloganem niz fi-
lozoficzna i polityczng propozycja Srodowiska pisarskiego — §wiat
literatury postmodernistycznej sktadal si¢ nadal w wigkszosci
z wyksztatconych, biatych heteroseksualnych me¢zczyzn, pisza-
cych dla podobnych sobie amatorow trudnej sztuki, lubujacych
si¢ w jej wyjasnianiu. Podobnie filozofia jezyka jako materiatu,
z ktoérego sktada si¢ rzeczywisto$é, zainspirowana mysla Witt-
gensteina i francuskim poststrukturalizmem na modt¢ Barthes’a
i Derridy, zostata po latach zdemaskowana jako forma izolacjo-
nizmu literatury wobec realnych problemow spotecznych i poli-
tycznych ery makkartyzmu. W koncu postulat, jakoby literatura
postmodernistyczna umozliwiata czytelnikowi wiekszy udziat
w doswiadczeniu literatury, z perspektywy historycznej okazat
si¢ raczej odbiciem determinizmu rynkowego niz faktycznym
uktonem w strone¢ odbiorcy. Jak pisze Jacques Ranciére, wezesny

5 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Know-
ledge, Theory and History of Literature, v. 10 (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1984).

% Jerome Klinkowitz, Rosenberg, Barthes, Hassan: The Postmodern Habit
of Thought (Athens: University of Georgia Press, 1988).
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postmodernizm ostatecznie odroznial si¢ od modernizmu tylko
tym, ze otwarcie przyznawatl zalezno$¢ sztuki od uwarunkowan
ekonomicznych, bez udawania, ze awangardowe pomysty rodza
si¢ W estetycznej prozni.

O ile historyczne odczytania poszerzaja nasza wiedze¢ o kon-
tekscie, w jakim zrodzita si¢ estetyka amerykanskiego postmoder-
nizmu, o tyle w ich §wietle intelektualna warto$¢ osiagnig¢ Bartha,
Barthelme’ego i Coovera wydaje si¢ dzis nieco zbyt pospiesznie
zmarginalizowana. W pewnym sensie przeciez esej ,,Literatura
wyczerpania” jest rownie aktualny, jak w momencie publikacji
i moze stuzy¢, podobnie jak literackie eksperymenty trzech post-
modernistéw, ktéorym ten tom jest po§wigcony, za punkt wyjscia
dla refleksji o obecnej kondycji literatury i sztuki. Gdyby w ter-
minologii Bartha zastgpi¢ pop art ,,sztuka apriopriacyjng”, sztuki
interdyscyplinarne ,,intermedialnymi”, a stowo ,,artystyczny” sto-
wem ,,kreatywny”, uzyskamy zaskakujaco aktualny komentarz na
temat naszej wspolczesnosci. Dzisiejsze parametry stanu wyczer-
pania sg zupetnie inne niz w latach 60. XX wieku — druga dekada
trzeciego millenium to czas literatury masowej, ktorej no$nikiem
dawno juz przestata by¢ papierowa ksigzka kupowana w ksiegar-
ni. I chociaz pod tym wzgledem era elektronicznych czytnikow,
interaktywnych gier komputerowych i audiobookéw wymaga
nowego dyskursu krytycznego, mimo wszystko wydaje si¢, ze
aby lepiej zrozumie¢, co dzieje si¢ wspolczesnie w sferze relacji
tworca — sztuka — odbiorca, nalezy spojrze¢ wstecz na poczatki
przetlomu w mys$leniu nad tekstualnoécia i interaktywnoscia, jaki
dokonat si¢ wlagnie w amerykanskim postmodernizmie. Innymi
stowy, dzisiejsze zainteresowanie intermedialnos$cig, ksigzka jako
obiektem literackim czy afektywnym wymiarem czytelnictwa,
mozna zrozumie¢ lepiej, powracajac do tekstow, w ktorych te za-
interesowania majg swoja geneze.

Obiekt literacki, podkreslal w 1964 roku w eseju ,,After
Joyce” Donald Barthelme, to rownoprawny element rzeczywisto-
$ci, z ktorego ontologiczng niepodwazalnoscig musimy si¢ liczyé
tak samo jak z kamieniem lezgcym na naszej drodze albo ze $cia-
nami, poérod ktérych mieszkamy’. Jest on zywotny w tym sensie,

” Donald Barthelme, ,,After Joyce”, Location nr 1 (n.d.), s. 13-16.
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ze czytelnicza konfrontacja z nim moze zaowocowac najbardziej
nieoczekiwanymi zmianami §wiadomosci, a wiec 1 rzeczywisto-
$ci. Barthelme’owska filozofia literatury, poniekad bardzo bliska
modnym dzi§ prgdom posthumanistycznej ontologii-obiektow,
przypisujacej witalno§¢ nie-ludzkim przedmiotom takim jak
ksigzki, pod wieloma wzgledami przy$wiecata powstawaniu ni-
niejszego zbioru esejéw. Kontynuujge tradycje zapoczatkowang
w latach 80. przez polskich amerykanistow: Andrzeja Kopcewi-
cza, Janusza Semraua, Zbigniewa Lewickiego, Jerzego Durcza-
ka, Jerzego Kutnika i Marka Wilczynskiego, autorzy tekstow ze-
branych w niniejszym tomie Mistrzow literatury amerykanskiej
przygladajg si¢ tworczos$ci trzech najwazniejszych przedstawicieli
amerykanskiego postmodernizmu, Johna Bartha, Donalda Bar-
thelme’ego i Roberta Coovera. Nazwiska Bartha, Barthelme’ego
i Coovera nie bez powodu pojawiajg si¢ tutaj razem. O ile pisar-
stwo kazdego z nich ilustruje inny aspekt postmodernistycznej
estetyki, o tyle zestawienie ich stylow wydaje si¢ najlepiej od-
zwierciedla¢ ztozony charakter ponowoczesnej kondycji. Barth
postuluje metafikcyjnosé, Barthelme — nowe sposoby przedsta-
wiania rzeczywistosci, Coover za$ przoduje w strategiach zaprze-
gania nowych mediéw do opowiadania o stanie cztowieczenstwa
w realiach mu wspotczesnych.

Pierwsza cze$¢ niniejszego tomu poswiecona jest twdrczosci
Johna Bartha, urodzonego wcze$niej niz pozostali postmoderni-
styczni wieszcze, w 1930 roku w Cambridge w stanie Maryland,
a uksztaltowanego pisarsko przez Uniwersytet Johns Hopkins
w Baltimore, ktorego dyplom zdobyt w 1952 roku za prace-po-
wies¢ Szata Dejaniry (The Shirt of Nessus). To wlasnie studia na
Johns Hopkins, gdzie Barth po raz pierwszy spotkat si¢ z teorig
literatury i1 proza Jorge Luisa Borgesa, sprawity, ze porzucit ma-
rzenia o karierze muzyka jazzowego — pod koniec lat 40. studio-
wat muzykologie w prestizowej nowojorskiej Julliard School of
Music — na rzecz komponowania i aranzacji utworéw jezykowych.
W roku 1956 Barth zadebiutowal powiescig egzystencjalng Pfy-
wajgca opera, po ktorej w 1958 roku przyszta kolej na Koniec
drogi. Cho¢ rozne od pdzniejszych, wyraznie metafikcyjnych
projektoéw literackich z lat 60., wczesne dziela Bartha stanowig
filozoficzny klucz do jego pdzniejszych zainteresowan autotelicz-
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no$cig i mozliwosciami metafikcyjnego komentarza, jakie znaj-
dujemy w Bakunowym faktorze (1960), Zagubionym w labiryncie
Smiechu (1968) czy w Opowiadaé dalej (1996), by przytoczyc
tylko najgtos$niejsze sposrod kilkunastu powiesci pisarza, ktore
zostaty przettumaczone na jezyk polski. Dlatego tez seri¢ esejow
poswieconych Barthowi otwiera ,,Nihilista Rewia”; w tym teks$cie
Mikotaj Wisniewski proponuje odczytanie Plywajgcej opery jako
powiesci stricte filozoficznej, nihilistycznej. Kolejny esej Wi-
$niewskiego poswigcony jest Bakunowemu faktorowi, ktory inter-
pretowany jest jako kontynuacja watku nihilizmu, wytyczajacego
wczesniej trajektorie Phwajgcej opery. Wisniewski pisze wrecz
o nihilistycznym ,,cyklu”, wspéttworzonym przez Phywajgcg ope-
re, Koniec drogi i Bakunowy faktor, tym samym sugerujac, w kto-
rym migjscu Barthowskiego kanonu przebiega granica pomiedzy
stylem pra-postmodernistycznym i klasycznie postmodernistycz-
ng estetyka wyczerpania i autotematyzmu.

Nieco inaczej interpretuje Koniec drogi Tomasz Basiuk w ese-
ju ,,Ekler rozsunat si¢ do krzyza” — jego zdaniem druga powies¢
Bartha to powie$¢ ,,dramatyczna”, z rodzaju ,,utworéw polifonicz-
nych” takich jak Zbrodnia i kara Dostojewskiego. Wedtug Basiu-
ka spory filozoficzne sktadajgce si¢ na narracj¢ Kornca drogi nie
zostaja nigdy ,,rozstrzygnigte na poziomie mowy odautorskie;j”,
tworzac tym samym efekt ideologicznej wielogtosowosci. Wbrew
oskarzeniom, jakoby postmodernizm uchylat si¢ od komentarzy
na temat rzeczywisto$ci, Koniec drogi w ocenie Basiuka oferuje
ztozong refleksje na temat mozliwosci ideologicznej refleksji nad
rzeczywisto$cia.

W eseju zamykajacym sekcje poswiecong Barthowi Jagoda
Dolinska koncentruje si¢ na zbiorze opowiadan Zagubiony w labi-
ryncie Smiechu, ktory, jak ujat to Steven Bell w eseju ,,Literature,
Self-Consciousness, and Writing”, jest swego rodzaju ,,mikroko-
smosem” tworczosci amerykanskiego pisarza, poniewaz znajduje-
my w nim zaréwno filozoficzne, jak i stricte literackie parametry
stylu postmodernistycznego. Sytuujac 6w styl w kontekscie de-
bat akademickich nad istota jezyka prowadzonych w latach 60.
i 70. oraz w konteks$cie rozmaitych odczytan krytycznych pierw-
szego w petni metafikcyjnego utworu Bartha, Dolinska objasnia
dynamike autotematyzmu w poszczegolnych opowiadaniach Za-
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gubionego, odczytujac je jako warianty pewnego ¢wiczenia in-
telektualnego, ktorego sensem jest doswiadczanie alegorycznosci
i rekursywnos$ci samego jezyka.

Temat jezyka podejmuje tez Tadeusz Pidro w tekscie otwie-
rajagcym cze¢$¢ tomu poswigcong Donaldowi Barthelme’emu,
»~Poezja Donalda Barthelme’ego”. Teza interpretacyjna zawarta
w tytule artykutu Piéry jest bardzo adekwatnym wprowadze-
niem do stylu barwnego pisarza z Houston, poniewaz, jak pisze
polski poeta, proza Barthelme’ego ma ,,wiele wspdlnego z awan-
gardowg poezja”, a szczegodlnie z tworczoscig Johna Ashbery’e-
go. W odrdéznieniu od Bartha, urodzony w 1931 roku Barthelme
o karierze pisarza marzyt w zasadzie od dziecka. Wychowat si¢
w artystycznym domu, gdzie zupelnie jak w ,,rodzinnej krainie”
Henry’ego Jamesa, rozmowy o awangardowej sztuce, muzyce
eksperymentalnej, modernistycznej architekturze i Becketcie wy-
petniaty atmosfere codziennosci. To wlasnie proza Becketta spra-
wita, ze na poczatku lat 60. Barthelme — wowczas dyrektor i ku-
rator muzeum sztuki wspotczesnej w Houston w Teksasie, krytyk
i dziennikarz — postanowil pisa¢ tak jak tworca Czekajgc na
Godota. Zadebiutowal w 1961 roku opowiadaniem ,,The Darling
Duckling at School”, ktore pod zmienionym tytutem (,,Me and
Miss Mandible”) pojawito si¢ w jego pierwszym zbiorze opowia-
dan Come Back, Dr. Caligari w 1964 roku. W tym samym roku
w czasopi$mie artystycznym Location, ktére redagowat wspdlnie
z Kennethem Kochem, Barthelme opublikowat esej o postmo-
dernizmie zatytulowany ,,After Joyce”, w ktorym wytozyt swoja
stynna filozofi¢ literatury jako ,,dziwnego obiektu”, ktory niczym
nieznany przedmiot w rekach dziecka, jest przestrzenig zabawy.
Jezyk, powiada pisarz, to rzeczywistos$¢ jak kazda inna — rzecz
bardzo realna, czasem przewidywalna, czasem nieprzewidywal-
na, ale zawsze plastyczna i pobudzajaca do tworczego myslenia
o $wiecie. Te wlasnie filozofi¢ wcielat w zycie zar6wno w swoich
opowiadaniach, z ktorych niewielka tylko cze¢$¢ zostata przeto-
zona na polski, jak i w powiesciach, ktérym poswigcam uwage
w dwoch tekstach: ,,Krélewna Sniezka, Zmarly Ojciec i fenome-
nologia $wiata literackiego wedtug Donald Barthelme’ego” oraz
»Powies¢ jako przestrzen przejSciowa: Raj i Krol”, gdzie staram
si¢ pokazac, w jaki sposob Barthelme laczy zamilowanie do za-
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baw jezykowych 1 metafikcji z przekonaniem o silnie referencyj-
nym charakterze technik eksperymentalnych wobec rzeczywisto-
$ci historyczne;j.

Ostatnia grupa esejow poswiecona jest Robertowi Cooverowi,
pisarzowi, ktorego kariera jest w pewnym sensie zapisem procesu
ewolucji stylu postmodernistycznego az do dnia dzisiejszego, po-
niewaz Coover — prowadzacy wyktady na temat literatury elektro-
nicznej na Brown University w Rhode Island — nadal pisze i publi-
kuje. Urodzony w 1932 roku w stanie lowa, zadebiutowat w tym
samym roku co Barthelme opowiadaniem ,,Blackdamp”, by pie¢
lat p6zniej, w 1966, wydaé swa pierwsza powies¢. The Origin of
the Brunists zostata wydana w tym samym roku co nawotujacy do
rewolucji estetycznej esej Susan Sontag ,,Against Interpretation”,
ktory pod wieloma wzgledami stworzyl klimat recepcji literatury
w latach 60. 1 70. W atmosferze zachwytu nad awangardowo$cia
The Origin moze wydawac si¢ powiescig tylez zabawng co mrocz-
ng. Jak ujat to thumacz Cooverowskiej prozy, Tomasz Mirkowicz,
jest to satyra ,,przepetniona gorycza”. Podobnie jest zreszta z dru-
ga powiescig Coovera, z 1968 roku, The Universal Baseball As-
sociation, Inc., J. Henry Waugh, Prop., chociaz nosi ona juz bar-
dzo wyrazne cechy estetyki metafikcyjnej. Jak pokazuje w swoim
eseju ,,Potencjalnos¢ rzeczywistosci i potencjat metafikcji” Marek
Paryz, o ile Brunisci sa powiescia eksperymentalnie realistycz-
na, o tyle The Universal Baseball Association inauguruje czysto
postmodernistyczny styl Coovera, peten pastiszow klasycznych
motywow mitycznych, basniowych i biblijnych, styl, ktory pojawi
si¢ w 1969 roku, w tomie opowiadan Pricksongs and Descants
—jednym z najwickszych osiggnie¢ metafikcyjnego postmoderni-
zmu. Réwnie waznym osiggni¢ciem w historii postmodernizmu
jest opisywana przez Justyne Kociatkiewicz glo$na obrazoburcza
powies¢ Coovera z 1976 roku, The Public Burning, traktujgca
o stynnym procesie Rosenbergéw. Cho¢ bogata w eksperymen-
ty formalne, jest to ksigzka szczegolnie godna uwagi ze wzgle-
du na polityczny wymiar Cooverowskiego przedsiewzigcia. Jak
pisze Kociatkiewicz, ,,bohaterem powiesci jest przede wszystkim
—bezoosobowa lub wieloosobowa — polityka, rozumiana nie tylko
jako sztuka rzadzenia, ale przede wszystkim jako weberowskie
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dazenie do udziatu w sprawowaniu wladzy, jako pragnienie pod-
porzadkowania i kontrolowania innych”.

Z kolei Patrycja Antoszek, autorka tekstu ,,Pod maska post-
modernistycznego eksperymentu”, eseju na temat Imprezy u Ge-
ralda z 1986 roku, koncentruje si¢ na tak zwanej ,,estetyce nad-
miaru”, ktora jest drugim, po historycznym metafikcjonizmie,
wyrdznikiem stylu Coovera, gdzie karnawalowa maska kryje
gleboka refleksj¢ nad struktura rzeczywistosci. W przypadku Im-
prezy u Geralda refleksja dotyczy problemu cielesnos$ci, ktory jest
rowniez przedmiotem zastanowienia Coovera w jego pozniejszej
powiesci Pinocchio in Venice (1991), omawianej w niniejszym
tomie przez Zofi¢ Kolbuszewska. W eseju ,,Posthumanistyczny
realizm Roberta Coovera” Kolbuszewska pokazuje, w jaki spo-
sob zainteresowanie Coovera kwestig cielesno$ci mozna odczytaé
z perspektywy wspotczesnych dyskusji w humanistyce nad gra-
nicg pomiedzy bytami ozywionymi i nieozywionymi, i sugeruje,
ze aluzje do tradycji ekfrastycznej w cickawy sposob antycypuja
wspotczesne trendy filozoficzne.

Esej Kolbuszewskiej opisuje podobienstwo, ktére taczy pi-
sarstwo trzech amerykanskich postmodernistow (za ktorym ida
wspolne cechy wszystkich esejow w tym tomie). Zarowno Barth,
Barthelme i Coover, jak i zafrapowani ich stylem krytycy postrze-
gaja tekst literacki, a w szczegolnosci tekst postmodernistyczny,
jako przedmiot Zywy, nieustajaco generujacy znaczenia i inter-
pretacje czytelnicze. Nieustajaco — nawet w stanie kompletnego
wyczerpania.
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