
AUTEN-
TYCZNOŚĆ 
I JEJ 
LOSY
AUTOREFLEKSJA 
W TWÓRCZOŚCI 
MARKA BIEŃCZYKA, 
DOROTY MASŁOWSKIEJ, 
ANDRZEJA STASIUKA 
I MAGDALENY TULLI

PIOTR JAKUB WĄSOWSKI



AUTEN- 
TYCZNOŚĆ 
I JEJ 
LOSY

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47fu_ebook


Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47fu_ebook


AUTEN-
TYCZNOŚĆ 
I JEJ 
LOSY
AUTOREFLEKSJA 
W TWÓRCZOŚCI 
MARKA BIEŃCZYKA, 
DOROTY MASŁOWSKIEJ, 
ANDRZEJA STASIUKA 
I MAGDALENY TULLI

PIOTR JAKUB WĄSOWSKI

Łódź 2024

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47fu_ebook


AUTOR
Piotr Jakub Wąsowski

RECENZENCI
Jerzy Franczak, Piotr Sobolczyk

REDAKTOR INICJUJĄCY
Urszula Dzieciątkowska

OPRACOWANIE REDAKCYJNE
Ewa Turek

INDEKSY
Marcin Jan Mieszczak, Piotr Jakub Wąsowski

SKŁAD I ŁAMANIE
AGENT PR

KOREKTA TECHNICZNA
Katarzyna Woźniak

PROJEKT OKŁADKI
Monika Rawska 

Na okładce wykorzystano zdjęcie autorstwa Piotra Jakuba Wąsowskiego 
(modelka: Julia Stencel)

© Copyright by Piotr Jakub Wąsowski, Łódź 2024
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź 2024

https://doi.org/10.18778/8331-605-5

Publikacja powstała na podstawie rozprawy doktorskiej przygotowanej pod kierunkiem 
prof. Tomasza Bocheńskiego w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku 

Instytutu Filologii Polskiej i Logopedii na Wydziale Filologicznym UŁ

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
Wydanie I. W.11515.24.0.M

Ark. wyd. 17,3; ark. druk. 17,25

ISBN 978-83-8331-605-5
e-ISBN 978-83-8331-606-2

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego
90-237 Łódź, ul. J. Matejki 34A
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl

tel. (42) 635 55 77

Kup książkę

https://doi.org/10.18778/8331-605-5
http://www.wydawnictwo.uni.lodz/
http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47fu_ebook


„Zmuszony przeto zmienić w ten sposób porządek moich moralnych skłonności,
zmuszony cenić chimery i nakazywać milczenie naturze i rozumowi,

widzę, jak wykrzywia się boski wzór, który w sobie noszę”1.

1 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. i oprac. Ewa Rzadkowska, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1962, s. 122.
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WSTĘP 

Prawo mojżeszowe współczesnej kultury, imperatyw autentyczności, jedna 
z najbardziej rozpowszechnionych form autorefleksji, wprowadza do zbiorowej 
wyobraźni paradygmat jednostki wolnej, kreującej siebie, odkrywającej swą war-
tość i jedyność. Przyjmuje wiele wariantów, przejmuje wiele języków: filozofii, li-
teraturoznawstwa, reklamy, politologii, psychologii. Któż oprze się sile postulatu, 
by być w pełni sobą, aby odnaleźć siebie, aby pozostać wiernym sobie?

Celem, jaki stawiam sobie w niniejszej rozprawie, jest zindeksowanie oblicz, 
masek, wcieleń, odczytań mylnych i trafiających w punkt, pojęcia autentyczno-
ści w  polskiej prozie współczesnej. Dysertację podzieliłem na  cztery rozdziały, 
wyjąwszy wstęp i  zakończenie. W  pierwszym eksploruję pisarstwo kilku naj-
ważniejszych myślicieli, nadających postać współczesnym wyobrażeniom o au-
tentyczności: Jana Jakuba Rousseau1, Lionela Trillinga i Charlesa Taylora. Aby 
zdynamizować ruch znaczeń, przywołuję kontekst romantyzmu (Isaiah Berlin) 
i  społecznych konsekwencji wzrostu roli ideału autentyczności (Richard Sen-
nett). W  kolejnych rozdziałach rozmyślam o  wpływie autentyczności na  twór-
czość Andrzeja Stasiuka, Doroty Masłowskiej, Magdaleny Tulli i Marka Bieńczy-
ka. Czy autentyczność da się uchwycić w jakościach formalnych? Jak zmienia się 
ten, kto w powieści mówi? Na te  i  inne pytania staram się znaleźć odpowiedź. 
Na temat autentyczności w twórczości tych pisarzy nie powstała dotychczas żad-
na szerzej zakrojona praca.

Autentyczność wywodzi się z  wcześniejszych ideałów: szczerości, indywi-
dualizmu, wolności, autonomii i  odpowiedzialności. Tworzą one zręby proce-
su „uodpowiedzialnienia”2. W  jego toku ludzie stają  się bardziej odpowiedzial-
ni za  siebie samych. Uodpowiedzialnienie pozwala nam na  pełniejsze, bardziej 

1 W książce pojawiają się trzy warianty pisowni imion Rousseau: Jan Jakub Rousseau 
(publikacje polskie z dwoma wyjątkami), Jean Jacques Rousseau (Emil, czyli o wycho-
waniu, do druku przygotował Feliks Wnorowski, wstępem i komentarzem opatrzył Jan 
Legowicz, przeł. Wacław Husarski (t. 1) i Eugeniusz Zieliński (t. 2), Zakład im. Ossoliń-
skich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1955) i Jean-Jacques Rousseau (publikacje zagra-
niczne oraz Jolanta Żelazna, Jean-Jacques Rousseau: „rozum jakiś odmienny, innego rodza-
ju”, „Ruch Filozoficzny” 2021, t. 77, nr 1, s. 41–56).

2 Charles Taylor, Etyka autentyczności, przeł. Andrzej Pawelec, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2002, s. 76.
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Wstęp10

różnorodne życie, pojmowane jako własne, stworzone przez nas samych, przez 
nasze wybory, interakcje z ludźmi i ideami3.

Koncept autentyczności na dobre wszedł do słowników opisu wielu sfer ży-
cia duchowego. Pisze Orhan Pamuk:

przeżycia Anny Kareniny potrafią nas oczarować, ponieważ są tak bliskie naszym 
doświadczeniom, a  jednocześnie tak od  nich odległe. Dlatego też w  głębi duszy 
wiemy, że ich źródłem musiały być autentyczne przeżycia i że Tołstoj za pośrednic-
twem swej bohaterki opowiada o własnych doświadczeniach i własnym świecie4.

Pamuk Orhan nie uruchamia zdziwienia, nie wzbudza alarmu, mówi bo-
wiem językiem, którego nie kwestionujemy, uważając za przezroczysty, opisujący 
w sposób możliwie neutralny oczywisty mechanizm. O nauczycielu Kafki, Chri-
stianie von Ehrenfelsie, biograf Reiner Stach powie:

publikował mętne prace na temat etyki seksualnej, które obwieszczały, ni mniej, ni 
więcej, tylko koniec monogamii, (…) myślał o ustanowieniu nowej, ogólnoświa-
towej religii, na  jej przywódcę proponując czeskiego prezydenta Masaryka (…). 
Ehrenfels był pierwszy w szeregu autsiderów, do których Kafka powziął szczególną 
sympatię: naiwność i zapał, z jakim bronili swojej sprawy, niezależnie od poglądów 
naukowych i  społecznych reguł gry, tworzyły w  jego oczach aurę autentyczności, 
która go poruszała5.

W Medytacjach o 22 arkanach tarota Valentina Tomberga czytamy o herme-
tyzmie jako tradycji autentycznego duchowego doświadczenia, które pozosta-
je niezmienne przez wieki. „Hermetyzm obejmuje wszystko, co głębokie” – pisze 
dalej Tomberg – „tworzą go poziom i autentyczność duchowego doświadczenia 
oraz głębia myśli, którą zawiera”6. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska pisze o prozie 
Ignacego Karpowicza:

Aby aktywizować na tym polu strategię autentyczności, a więc także indywiduali-
zacji, wystarczy ujawnić grę z konwencjonalnymi ujęciami tego typu motywów lub 
dodać do nich jakiś niestandardowy element, na przykład baśniowość czy obrazo-
wanie nawiązujące do ikony7.

3 Tamże, s. 73–74.
4 Orhan Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przeł. Tomasz Kunz, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2012, s. 46.
5 Reiner Stach, Kafka. Wczesne lata (1883–1911), przeł. Ryszard Wojnakowski, PIW, 

Warszawa 2021, s. 307–308.
6 Valentin Tomberg, Medytacje o 22 arkanach tarota, przeł. Agna Onysymow, Wy-

dawnictwo Aletheia, Warszawa 2013, s. 472.
7 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Strategie autentyczności w prozie Ignacego Karpowicza 

(„Sońka” i „Miłość”), „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2020, nr 4 (46), s. 57.
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Wstęp 11

Jan Błoński napisał po ukazaniu się Małej Księgi Kazimierza Brandysa: „umoc-
nił się tym samym jako pisarz: nabrał zarówno autentyczności, jak i dystansu”8. 
W rozprawie o twórczości Mirona Białoszewskiego Joanna Niżyńska pisze z ko-
lei: „»Wycofanie się« zakłada, że przestrzeń pisarska jest całkowicie szczelna 
i oporna na naciski z zewnątrz; daje do zrozumienia, że Białoszewski w duchu 
wolności kultywuje swoją »osobność« i  przede wszystkim autentyczność (za-
równo w sensie estetycznym, jak i egzystencjalnym) [podkr. PJW]”9. Na werni-
sażu fotografii Agnieszki Cytackiej pt. Męskie | Mądrość Kręgu w łódzkim Pasażu 
Róży w dniu 26 marca 2022 r., jeden ze sportretowanych bohaterów wyznaje: „je-
stem tym trzymającym krąg, czuwam nad tym, by każdy miał przestrzeń do mó-
wienia, by mógł wyrazić swoją własną, wewnętrzną prawdę”10. 

Wszechobecność idei autentyczności utrudnia moje zadanie. Utrudnia przez 
wysiłek, jaki musi podjąć wyobraźnia, by widzieć w autentyczności konwencję, 
bez której można pomyśleć inną kulturę. Wydaje się, że zwykła uważność wystar-
czy, by znaczenia wysłowione przez teoretyków autentyczności zobaczyć w dzia-
łaniu we współczesnej kulturze. Jednak autentyczność często postrzega się jako 
ahistoryczną kategorię ludzkiego losu, o statycznym, quasi-obiektywnym punk-
cie odniesienia. Olga Tokarczuk pisze:

uświadomienie sobie własnego języka ze wszystkimi jego zaletami, pożytkami, ale 
też ograniczeniami i  dziwactwami przypomina efekt długotrwałej psychoanalizy. 
Ujawnia bagaż, który niesiemy wszyscy nie z  powodu własnych win i  zasług, ale 
dlatego, że urodziliśmy się w jakimś miejscu, czasie czy formie. W pewnym sensie 
język jest dla pisarza czymś w rodzaju fatum, nie tylko zresztą literackiego. Fatum 
to uświadamia nam, iż w języku tylko do pewnego stopnia możemy być sobą (a „by-
cie sobą” wydaje się ważnym postulatem naszej kultury)11. 

Naśladuję następstwo zdań noblistki w  swoim myśleniu: najpierw „myślę 
o byciu sobą”, a potem o „byciu sobą”. Mam nadzieję, że dodawanie cudzysłowu 
pozwoli mi na rozbiór form współczesności.

W literaturze przedmiotu nie ma konsensusu co do nomenklatury: Lionel 
Trilling unika kwantyfikatorów, pisząc o  autentyczności w  konkretnych dzie-
łach literackich; Charles Taylor, powołując się na Trillinga, ukuwa termin „etyka 

 8 Jan Błoński, Autoportret żydowski, czyli o  żydowskiej szkole w  literaturze polskiej, 
[w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 88.

 9 Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzien-
ność i queer, przeł. Agnieszka Pokojska, TAiWPN Universitas, Kraków 2018, s. 213.

10 https://www.youtube.com/watch?v=kQ9iYehMgXs [dostęp: 28.05.2022], 
(17:38–48).

11 Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2012, s. 161.
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Wstęp12

autentyczności”, o etyce autentyczności pisze również Jean Starobinski12, z kolei 
Sennett ostrzega przed „tyranią intymności”. Najdalej chyba idzie Michał War-
chala, pisząc o  „epoce autentyczności”13. W  niniejszej rozprawie będę posługi-
wał  się pojęciem kultury autentyczności14 bądź rousseanizmu. Zdaniem wielu 
Rousseau odegrał wiekopomną rolę w  wyniesieniu idei autentyczności ku jej 
obecnemu  statusowi15. Jeśli chodzi o  przymiotnik, wybieram „rousseański”16. 
Poję ciem „russowski”17, stosowanym przez Bronisława Baczkę w  epokowej 
monogra fii Rousseau: samotność i wspólnota18, posługuję się dla przełamania mo-
notonii wybranej formy.

Nie wszystkie słowniki terminów filozoficznych odnotowują pojęcie „au-
tentyczności”. Nie znajdziemy go np. w  Routledge Encyclopedia of Philosophy 
z 1998 r.19, czy też w Powszechnej Encyklopedii Filozofii20. Encyklopedia filozofii 
stanowiąca przekład The Oxford Companion to Philosophy z 1995 r., podaje wy-
łącznie rozumienie autentyczności u Heideggera: autentyczność to stan wzięcia 

12 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem ese-
jów o Rousseau, przeł. Janusz Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 238.

13 Michał Warchala, Autentyczność i  nowoczesność. Idea autentyczności od  Rousseau 
do Freuda, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 41.

14 Podobnie czyni Olga Szmidt i Charles Guignon: Olga Szmidt, Autentyczność: stan 
krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI wieku, TAiWPN Universitas, Kraków 
2019, s. 236; Charles Guignon, On Being Authentic, Routledge, London 2005, s. 27.

15 Richard Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. Hanna Jankowska, Wy-
dawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2009, s.  202; Isaiah Berlin, Korzenie roman-
tyzmu. Wykłady mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wygłoszone w Narodowej Galerii 
Sztuki w Waszyngtonie, red. Henry Hardy, przeł. Anna Bartkowicz, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 2004, s. 89; Charles Taylor, Etyka autentyczności, s. 32, 51; Somogy Varga, 
Authenticity as an Ethical Ideal, Routledge, Abindgdon 2012, s. 35; Charles Guignon, On 
Being Authentic, s. 29; z kolei Shuttleworth w ogóle nie analizuje Rousseau, poświęcając 
miejsce Foucault, MacIntyre’owi i Habermasowi (Kyle Michael James Shuttleworth, The 
History and Ethics of Authenticity. Meaning, Freedom and Modernity, Bloomsbury Aca-
demic, London–New York–Oxford–New Delhi–Sydney 2020; por. Marshall Berman, 
The Politics of Authenticity. Radical Individualism and the Emergence of Modern Society, 
Atheneum, New York 1972, s. XII).

16 Używa go w szczególności Agata Bielik-Robson (Agata Bielik-Robson, Obietnice 
i wymówki: Derrida i aporia podmiotowości, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 15).

17 Używa go np. Jolanta Żelazna ( Jolanta Żelazna, Jean-Jacques Rousseau: „rozum ja-
kiś odmienny, innego rodzaju”, „Ruch Filozoficzny” 2021, t. 77, nr 1, s. 41–56).

18 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i  wspólnota, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2009.

19 Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge, London–New York 1998.
20 Powszechna Encyklopedia Filozofii, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lu-

blin 2020.
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Wstęp 13

odpowiedzialności za własne życie i „wybór” własnej tożsamości. Nieautentycz-
ność wyraża się w braku krytycznego zastanowienia się nad własnymi wartościa-
mi i celami21. Z kolei Historisches Wörterbuch der Philosophie tłumaczy autentycz-
ność jako pojęcie z  zakresu estetyki u  Adorno22. Mały słownik terminów i  pojęć 
filozoficznych dla  studiujących filozofię chrześcijańską „autentyczność” tłumaczy 
trojako23. Po pierwsze jako pochodzenie dokumentów lub wytworów od autora 
lub z epoki, którym są przypisywane. Po drugie jako to, co wypływa z samej oso-
bowości (myśli, uczucia, przeżycia) w przeciwieństwo do tego, co stanowi wynik 
naśladownictwa, dostosowania się; zgodne z sumieniem w kontrze do zakłama-
nia i obłudy. W ramach drugiego znaczenia autorzy słownika wspominają także 
o  wymiarze egzystencjalistycznym: pełnej świadomości swojego człowieczeń-
stwa, wzięciu odpowiedzialności za swoje „ja”. Trzeci wariant rozumienia poję-
cia autentyczności to prawdziwość. W niniejszym studium posługuję się głównie 
tym drugim znaczeniem.

W  publikacji świadomie rezygnuję z  badania tekstów autobiograficznych, 
pomimo że czynię patronem moich poszukiwań twórcę gatunku autobiografii, 
czyli Jana Jakuba Rousseau. Analizowanie autentyczności w autobiografii wpisa-
łoby się zbyt łatwo w logikę autentyczności, która, jak będę dowodził, w każdym 
utworze każe szukać elementów autobiograficznych. Ideał autentyczności miał 
wpływ na pojawienie się w XX-wiecznej literaturze polskiej podmiotu sylleptycz-
nego, „sfingowanego paktu autobiograficznego”24 bądź „urealnionego” narrato-
ra25. Literatura przedmiotu bada sylleptyzm, ale nie docieka jego przyczyn w per-
spektywie filozofii literatury. 

Nie czynię z  autentyczności kryterium oceny analizowanych tekstów. 
Z  tej przyczyny unikam dociekań, czy coś jest autentyczne, czy nie. Postępuje 
tak na  przykład Michał Warchala w  pierwszej na  gruncie polskim filozoficznej 
monografii o autentyczności pt. Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności 
od Rousseau do Freuda26. Nie szukam odpowiedzi, czy tekst jako taki bądź zabieg 

21 Encyklopedia filozofii, t. 1, red. Ted Honderich, przeł. Jerzy Łoziński, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 52.

22 Historisches Wörterbuch der Philosophie, t. 1, Schwabe & Co, Basel–Stuttgart 1971, 
s. 692–693.

23 Mały słownik terminów i  pojęć filozoficznych dla  studiujących filozofię chrześcijań-
ską, oprac. Antoni Podsiad, Zbigniew Węckowski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1983, s. 30.

24 Piotr Sobolczyk, Hermetyczne pornografie Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 6, s. 175.

25 Jerzy Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, 
s. 341.

26 Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność…, s. 50.
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formalny można by uznać za „autentyczny” lub nie, ale za pomocą jakich chwy-
tów i procedur takie kryterium oceny przyjmujemy jako bezwyjątkowe.

W  tytule pracy nawiązuję do  eseju Freuda z  1915  r. pt. Popędy i  ich losy27. 
Ta formuła przyszła mi do głowy bezwiednie. Dopiero na późnym etapie redak-
cji przypomniałem sobie przytoczony tytuł rozprawy twórcy psychoanalizy. Jego 
zapo życzenie dobrze oddaje przekonanie wielu historyków idei, że żyjemy w cza-
sach wszechobecności kategorii psychologicznych w myśleniu o świecie.

Niniejsze opracowanie stanowi zmienioną wersję mojej rozprawy doktor-
skiej. Chciałem podziękować recenzentom pracy, profesorom Piotrowi Sobol-
czykowi i  Jerzemu Franczakowi, za  lekturę pracy z  otwartością i  dialogującą 
uważnością. Recenzje pozwoliły mi zobaczyć moje dociekania w  nowych kon-
tekstach, dodały im głębi i perspektywy. Dziękuję także zarówno za entuzjastycz-
ne, jak i krytyczne uwagi.

Publikacja wiele zawdzięcza mojemu promotorowi, profesorowi Tomaszo wi 
Bocheńskiemu. Chciałem podziękować za stworzoną przezeń w toku semi narium 
doktorskiego przestrzeń do  rozmów istotnych. Dziękuję również Marcinowi 
Mieszczakowi i  rodzinie za  wsparcie, Annie Frątczak za  zainfekowanie moje-
go myślenia filozofią Judith N. Shklar, a także koleżankom i kolegom z Zakładu 
Literatury Polskiej XX i XXI w. Uniwersytetu Łódzkiego, a w szczególności Mag-
dalenie Wasąg, za rozmowy i inspiracje.

27 Zygmunt Freud, Popędy i  ich losy, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. 
Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 57–76.
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Rozdział i

AUTENTYCZNOŚĆ

Jan Jakub Rousseau przeczuł kontury zmiany kulturowej, która w  jego 
czasach jeszcze się materializowała. O jaką zmianę chodzi? Rousseau znajduje 
słowa, by opisać nadejście „wewnętrzności”, a zatem takiej sfery ludzkiego życia, 
w której zaczęto upatrywać źródło znaczenia, wszelkiego prawdziwego znacze-
nia. Jednak tego słowa Rousseau nie używa; pisze natomiast o znajdowaniu reguł 
i zasad „z największą pewnością we własnym wnętrzu”1. Podaje Rousseau: „wy-
tężyłem wszystkie siły, aby skruszyć kajdany opinii i aby nieustraszenie czynić 
to, co mi się wyda dobrym, nie troszcząc się zgoła o sąd ludzi”2. Jak wewnętrz-
ność powołać do istnienia? Nie trzeba, wystarczy nie być „z rzędu owych ludzi, 
upośledzonych od Stwórcy, głuchych na słodki głos natury, w których sercu ni-
gdy nie zakiełkowało prawdziwe poczucie sprawiedliwości i  ludzkości”3. Wy-
maga aktu woli, akt wiedzy (jak w platonizmie) nie wystarczy: „rzucony mimo 
woli w  świat, nie posiadając jego form, niezdolny przyswoić ich sobie i  pod-
dać się im, postanowiłem przybrać ton własny, który by mnie od nich uwolnił”4. 
Rousseau powołuje do istnienia „człowieka dzikiego”, który „żyje niejako sam  

1 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. i oprac. Ewa Rzadkowska, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1962, s. 31; wewnętrzność to określenie 
Charlesa Taylora z  jego książki Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
przeł. Marcin Gruszczyński, Olga Latek, Adam Lipszyc i in., oprac. Tadeusz Gadacz, wstęp 
Agata Bielik-Robson, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001; Taylor pisze: „Rous-
seau ogromnie poszerzył zakres pojęcia głosu wewnętrznego. Możemy teraz dowiedzieć się 
wewnątrz nas samych, z impulsów naszej własnej istoty, jakie rzeczy natura określiła jako 
istotne. Naszym ostatecznym szczęściem jest żyć w zgodzie z tym głosem (…). Myśl Rous-
seau stanowi punkt wyjścia dla znacznej części współczesnej kultury (…). Od niego zaczy-
na się transformacja nowoczesnej kultury, zmierzająca w kierunku głębszej wewnętrzności 
i radykalnej autonomii” (tamże, s. 667).

2 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), oprac. Ewa 
Rzadkowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich –  Wydawnictwo, Wrocław, Oddział 
w Krakowie 1978, s. 385–386.

3 Tamże, s. 380.
4 Tamże, s. 394.
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w  sobie”5, „zamknięty w  wirze życia społecznego nie da  się porwać namiętno-
ściom ani mniemaniom ludzkim, jeżeli będzie widział własnymi oczyma i czuł 
własnym sercem; jeżeli nie będzie nim rządziła żadna władza prócz własnego ro-
zumu”6. Człowiek uspołeczniony (nazwany „człowiekiem człowieka”) „zawsze 
znajdując się poza sobą, umie żyć tylko w opinii drugich i z ich to oceny czerpie 
całe, chciałoby się powiedzieć, poczucie swego istnienia”7. Dla Bronisława Bacz-
ki, ów termin węzłowy dla Rousseau, obecny zarówno w Wyznaniach, jak i Emilu, 
a także Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, to nie-
ustannie poszukiwana autentyczność, tożsamość z  samym sobą, nakaz bycia 
sobą8. Baczko wskazuje, że koncepcja człowieka natury bierze swe ramy z „zasta-
nej” przez Rousseau idei „stanu natury” (stanu przedpaństwowego i przedpraw-
nego), obecnej w filozofii od przełomu XVI i XVII w., wynikającej z pragnienia 
autonomizacji teorii społeczeństwa i państwa od tradycji chrześcijańskiej. Wyra-
żała ona tendencję do wywodzenia prawa naturalnego z własności natury ludzkiej 
i tylko z niej9. Ten kontekst uprzytamnia czytelnikowi, że autentyczność trafiła 
na scenę (!) wyobraźni w powiązaniu z innymi konceptami, równie fundacyjny-
mi dla  współczesności. Pozostałe imiona ideału, który ewokuje autentyczność, 
to autonomia, indywidualność i samorealizacja; wszystkie niemożliwe do urze-
czywistnienia bez założenia istnienia idei praw człowieka.

Hipoteza „stanu natury” pozwala jednostce spojrzeć na  samą siebie w  jej 
świetle i  odczytać ślady tego, co  przynależne do  porządku maski i  pozoru10. 
Umożliwia także wprowadzenie zmian. Nie spowodują one powrotu do  prze-
szłości – tej przeszłości nigdy nie było, to tylko retrospektywna hipoteza11. Jeżeli 

 5 Jan Jakub Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludź-
mi, [w:] tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przekład opracował, słowem wstęp-
nym i przypisami opatrzył Henryk Elzenberg, PWN, Warszawa 1965, s. 229.

 6 Jean Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 2, do druku przygotował Feliks 
Wnorowski, wstępem i komentarzem opatrzył Jan Legowicz, przeł. Eugeniusz Zieliński, 
Zakład im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1955, s. 71–72.

 7 Tamże, s. 229.
 8 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i  wspólnota, Wydawnictwo słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2009, s. 79.
 9 Tamże, s.  82. Z  kolei Marshall Berman pisze, że autentyczność stanowi syntezę 

idei praw naturalnych oraz utylitarystycznej myśli o maksymalizacji szczęścia (Marshall 
Berman, The Politics of Authenticity. Radical Individualism and the Emergence of Modern 
Society, Atheneum, New York 1972, s. 312–313).

10 Tamże, s. 69.
11 Somogy Varga różnicuje wizję autentyczności Hegla i Rousseau przez ich odpo-

wiednio prospektywny i  retrospektywny charakter (Somogy Varga, Authenticity as an 
Ethical Ideal, Routledge, Abindgdon 2012, s. 37 i nast.); moim zdaniem to rozróżnienie 
nie wydaje się służyć jakiemukolwiek celowi, ponieważ retrospektywność ma u Rous-
seau powierzchowny charakter, chodzi wszak o osiągnięcie autentyczności w przyszłości 
dzięki hipotezie o istniejącym niegdyś „stanie naturalnym”.
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zatem chcemy być jak człowiek naturalny, to dokonujemy aktu refleksji w ramach 
istniejącego porządku, tj. „upadłej”, uspołecznionej kultury po to, by ją odnowić. 
Dochodzimy do „naturalności” w obrębie kultury. Droga do autentyczności wie-
dzie przez bezdroża nieautentyczności12.

Jaką mocą rozporządza wewnętrzność? „Skromny człowiek może bronić 
prawdy nawet przeciw monarsze”13. Aby mógł to uczynić, przedsiębierze wielkie 
zadanie legitymizacji własnego dyskursu: dlatego może mówić, nawet on, genew-
czyk we Francji, kalwinista wśród katolików, mieszczanin, nieuczestniczący w wiel-
kich historycznych wydarzeniach, niebędący przybyszem z dalekich krain. Chodzi 
o  intensywność przedsięwzięcia, jego skalę i  precedensowość. Dzieło Rousseau 
podejmuje  się destrukcji największej wady „człowieka człowieka” (przeciwsta-
wionego „człowiekowi natury”14) – ogłady. Ogłada pielęgnuje pozór, wzmacnia 
sztuczne role społeczne, oddala człowieka od jego jednostkowości, będącej źró-
dłem wolności. Wbrew wymogom stawianym przez ogładę, Rousseau, mówiąc 
o  rzeczach wstydliwych15, z  „bezprzykładną prawdomównością”16, toruje drogę 
prawdziwej komunikacji. Wstyd, niesmak, dyskomfort u odbiorcy działa jak rę-
kojmia, że nie zapadnie „jednostajna osłona uprzejmości oszukańczej i złudnej”17.

12 Por. Bronisław Baczko: „w centrum zamysłu Emila znajduje się problem »ukształ-
towania człowieka naturalnego żyjącego w stanie uspołecznienia«” (Bronisław Baczko, 
Rousseau: samotność i  wspólnota, s.  78); odmiennie Michał Warchala: „Nowa Heloiza 
doskonale obrazuje to  uwikłanie w  sprzeczności, dążenie do  naturalności, autentycz-
ności, które okazuje  się koniec końców triumfem sztuczności i  maski. Obraz ogrodu 
w Clarens przedstawia nieskrępowaną naturę, która jednak trwa tylko dzięki sztucznym 
zabiegom. Gospodarstwo Wolmara, gdzie wszystkich pracujących łączy idealna więź 
przejrzystości, oparte jest w istocie na udawaniu, stanowi idealny spektakl postaci pro-
wadzonych ręką oświeconego władcy” (Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność. 
Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 50); 
Warchala kilkanaście razy w toku swego wywodu w ramach jednego rozdziału diagno-
zuje „klęskę” bądź „porażkę” projektu Rousseau, jego „nieautentyczność” (tamże, s. 65) 
– nie jest jasne, według jakich przesłanek Warchala wyrokuje o nieautentyczności – nie 
podaje, czy są to przesłanki z myśli Rousseau.

13 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 391.
14 Jean Jacques Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, t. 2, s. 70.
15 O masturbacji: „ten nałóg, tak poręczny dla wstydliwych i nieśmiałych natur, ma 

prócz tego wielki urok dla  człowieka z  żywą wyobraźnią: daje możność rozrządzania 
niejako całą płcią niewieścią” (tamże, s. 133); skłonności do kobiet z arystokracji i obo-
jętność wobec kobiet z gminu: „szwaczki, pokojówki, panny sklepowe nie kusiły mnie 
wcale, trzeba mi było wykwintnych panien” (tamże, s. 167); oddaniu dzieci do przytułku 
(tamże, s. 449).

16 Tamże, s. 533.
17 Jan Jakub Rousseau, Czy odrodzenie nauk i sztuk przyczyniło się do naprawy obycza-

jów?, [w:] tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, s. 14.
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Bezgraniczna transparencja ma się nie podobać. Ale to nie koniec, Rousseau, 
przynajmniej w warstwie dosłownej, zrywa z koncepcją komunikacji: nie chodzi 
o to, by pisać dla innych, ale by robić to dla siebie. Autentyczność to w najwięk-
szym stopniu rozmowa z  samym sobą: „ich filozofia jest dla  innych; a  ja czuję 
potrzebę filozofii przeznaczonej dla mnie”18. Obsesyjnie porównuje się z Mon-
taigne’em: „on pisał swe Próby wyłącznie dla innych, a ja spisuję moje marzenia 
tylko dla siebie”19.

Dla Rousseau nie ma miejsc ciemnych, niezrozumiałych w  jego własnym 
dyskursie. Jean Starobinski pisze: „Rousseau, który niekiedy zauważa obcość nie-
których swoich czynów, nigdy jednak nie wiąże ich z istnieniem niezgłębionych 
ciemności i nie patrzy na nie jako na wyraz mrocznej części swej świadomości czy 
swej woli (…). Oczywistość wewnętrzna zmierza do  natychmiastowego uze-
wnętrznienia”20. W takiej formie autentyczność przychodzi na świat, jeśli mogli-
byśmy tak powiedzieć, jako postulat pełnej łączności z samym sobą i samorealiza-
cji. Niezrozumienie oznaczałoby klęskę autentyczności. Nie można nie wiedzieć, 
kim się jest lub kim się chce być. 

Zatrata wewnętrzności, której groźba wpisana jest w projekt autentyczności, 
bierze swój początek z drobnych gestów podległości: 

jeśli zacznę na nowo poddawać się w czymkolwiek opinii, niebawem stanę się zno-
wuż we wszystkim jej niewolnikiem. Jeśli chcę być zawsze samym sobą, nie powi-
nienem nigdzie i nigdy, rumienić się, iż ubrałem się wedle stanu, który sobie obra-
łem. (…) broda nie jest sama z siebie czymś plugawym, skoro natura sama nam ją 
dała i skoro, wedle czasu i obyczaju, bywa uważana za ozdobę21. 

Jesteśmy w  świecie immanencji, liczy  się to, co  widać, dlatego przedmio-
ty codziennego użytku i  wygląd zewnętrzny odpowiadają za  kontakt jednostki 
z własnym wnętrzem. „Zacząłem przeobrażenie od stroju: porzuciłem złote wy-
szycia i białe pończochy, wdziałem gładką perukę, odpasałem szpadę; sprzedałem 
zegarek (…). Dzięki Bogu nie będę już potrzebował wiedzieć, która godzina”22. 
W czasie pobytu w Neuchâtel Rousseau porusza się w stroju ormiańskim: nosi 
kamizelkę, suknię, watowaną czapkę – „bez oglądania się na sądy ludzkie, o które 

18 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. Ewa Rzadkowska, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich –  Wydawnictwo, Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1983, s. 33.

19 Tamże, s. 11.
20 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem ese-

jów o Rousseau, przeł. Janusz Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 218.
21 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 402.
22 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, przeł. i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński 

(Boy), PIW, Warszawa 1956, s. 111.
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troszczyłem się bardzo mało”23. Trudno powiedzieć, czy jesteśmy w wieku XVIII 
czy w XXI. Rousseau, kreujący swoją autentyczność przez ekstrawagancki strój, 
jawi się jako nam współczesny.

Ideał, który przybliża Rousseau, nie zna odstępstw, działa zawsze; w  każ-
dych okolicznościach należy być samym sobą. Wewnętrzność to rzeczywistość, 
„formy świata to  pozór, kram formułek”24. Wewnętrzność daje niezależność, 
podporządkowanie wzorcom świata przynosi niewolnictwo. Sprzyjają mu ta-
kie formy kulturowe, jak „salon, strzyżony trawnik, klomb, broszury, klawikord, 
tryktrak, róż, falbanki, ambra”; pomagają zaś się wyzwolić: „prosty krzak głogu, 
chaszcze, spichlerz, łąka, obiad na drewnianym stole i wino swojego chowu”25. 
Popadaniu w niewolnictwo sprzyja również dystans, nazywany przez Rousseau 
„brakiem dobrej wiary w książkach”26. Jego własna praktyka twórcza realizuje się 
przez „dobroć, wylanie się, szczerość”27. Kontraktualna terminologia (umowa, 
dobra wiara) w myśli Rousseau łączy się z atrybucją gatunkową Wyznań. Autor 
zawiera z odbiorcami pakt autobiograficzny28, niepisaną umowę, w której oświad-
cza o pewności swego autorstwa, a także zaręcza swą szczerą lojalność względem 
nich. Ewa Rzadkowska komentuje, że dobra wiara Jana Jakuba nie podlega dys-
kusji29. Starania o autentyczną jednostkowość rozgrywają się w warunkach dobrej 
wiary, nie ma zdystansowanej autentyczności. Dla russowskiej subiektywności 
dystans to „brak dobrej wiary”, domena tryktraka, różu, ambry. Sceptyczność wo-
bec ideału autentyczności jako takiego przekreśla go.

Istnieje odpowiedniość między śladami zmian dedukowanymi przez Rous-
seau a  przemianami konwencji teatralnych. W  teatrze francuskim owego czasu 
żywe gesty i normalne reakcje były zakazane, „jak w wypadku Polikseny, która nie 
upada w ogóle i gwoli przyzwoitości stoi po śmierci”30. Aktorzy „zawsze więcej 
zważają na publiczność, niż na siebie samych, a sentencja mniej ich kosztuje, niż 
uczucie (…), ja jest (…) skrupulatnie wytępione”31. Scenografia i strój postaci 
odzwierciedlają modę współczesną, nie zaś historyczną prawdę, co  sprawia, że 
Katon nosi pudrowaną perukę32. 

Nadchodzą zmiany: bieg królowej w Meropie Woltera wzbudza niezadowo-
lenie publiczności przyzwyczajonej do majestatycznych póz, w 1759 r. ze sceny 
znikają miejsca dla  publiczności. W  lożach opery panował zwyczaj „paplania, 

23 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 562.
24 Tamże, s. 420.
25 Tamże, s. 445.
26 Tamże, s. 416.
27 Tamże.
28 Ewa Rzadkowska, Wstęp, [w:] Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. XXII.
29 Tamże, s. XXV.
30 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, s. 119.
31 Tamże, s. 118.
32 Tamże, s. 120.
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jedzenia i grania”, a Rousseau chciał „tylko słuchać”, dlatego wymykał się towa-
rzystwu, „szukając miejsca w innej stronie teatru”33. W tej mierze Rousseau pro-
rokuje uczestnictwo w sztuce w ciszy; przyjmuje się ono w XIX w., kiedy pojawi-
ło się przekonanie, że ludzie obcy nie powinni ze sobą rozmawiać34. Oglądanie 
przedstawienia w teatrze lub w operze traci część prerogatyw właściwych sferze 
publicznej, takich jak: interakcja z innymi osobami z publiczności w trakcie wy-
stępu, jedzenie podczas przedstawienia, publiczne komentowanie sztuki w  jej 
trakcie. Konwencje, niegdyś wszechobecne, rażą sztucznością, dlatego mają uda-
wać, że nimi nie są – stąd usunięcie ze sceny w 1759 r. „sześciu rzędów młodych 
paryżan”35 czy też wprowadzenie scenografii i kostiumów dostosowanych do hi-
storycznego czasu danej sztuki. To napędza interioryzację lub –  jak wolą po-
wiedzieć inni – powoduje interioryzację, tj. apologię życia wewnętrznego w kon-
trze do tracącej walor sfery publicznej.

Retoryce „wejścia w siebie”36 towarzyszy retoryka odpowiedzialności za sie-
bie, niezależności i prostoty37. Pisze Rousseau: „jestem odpowiedzialny jedynie 
za siebie”38. Prostota ustanawia się jako wartość wobec światowości, wobec tego, 
co społeczne. Proste są „żywe i pełne polotu wyrażenia, wywołane siłą uczucia, 
antytetyczne wobec wyszukanych igraszek słownych i elegancji stylu”39.

Niezależna jednostka szuka w sobie źródła, reguł postępowania i myślenia. 
To, co we wnętrzu, jest bowiem dobre: „wszystkie jej zbłąkania wynikały z myl-
nych zasad, nie z namiętności (…), zamiast bowiem słuchać serca, które ją pro-
wadziło dobrze, słuchała rozumu, który ją prowadził źle”40. Niezależność od my-
ślenia zbiorowego, „ćwieka filozofii”41 i  „katechizmowych bajeczek”42 bierze 
zatem swą rękojmię z samopotwierdzenia. Bez autoafirmacji jednostka potrzebu-
je zewnętrznego systemu odniesienia; teraz źródło dobra i piękna widzi w sobie: 

dopełniwszy w ten sposób przeobrażenia, myślałem już tylko o tym, aby je uczy-
nić pewnym i trwałym, starając się wydrzeć z serca wszystko, co w nim wiązało się 

33 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 342.
34 Richard Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. Hanna Jankowska, Wydaw-

nictwo Literackie MUZA, Warszawa 2009, s. 52.
35 Uprzywilejowane miejsce, gdzie wolno było siadać arystokratom ( Jan Jakub Rous-

seau, Nowa Heloiza, s. 120).
36 „Jeśli tylko zechcemy wnijść w siebie, każdy z nas pojmuje od razu, co jest dobre, 

każdy odróżnia co piękne” ( Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, s. 31).
37 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 476.
38 Tamże, s. 350.
39 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, s. 98.
40 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 234.
41 Tamże, s. 234.
42 Tamże, s. 235.
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jeszcze z  sądem ludzi, wszystko, co  mogło, przez obawę ich przygany, odwrócić 
mnie od tego, co jest samo w sobie dobre i rozsądne43.

Rousseau wyróżnia miłość samego siebie (amour de soi) i  miłość własną 
(amour-propre). Miłość samego siebie „jest to uczucie naturalne (…) które, kie-
rowane w człowieku rozumem (…) czyni go ludzkim”44. Jacek Migasiński określa 
ją jako stan „pierwotnego, naturalnego instynktu przeżywania autentyczności ist-
nienia”45. Miłość własna bierze „początek z życia w społeczeństwie”46. To uczucie 
względne, „dzięki któremu się porównujemy (…), które nie szuka zaspokojenia 
przez dobro własne, ale wyłącznie przez nieszczęście bliźniego”47. W miłości wła-
snej ma źródło poczucie honoru48. Można pisać o afirmacji, można, jak Michał 
Warchala, o zaufaniu do wewnętrznego głosu49. Ten na wskroś oświeceniowy rys 
w myśleniu Rousseau rzutuje na  jego skłonność projektodawczą50: obmyśla on 
np. reformę edukacji w Emilu, czyli o wychowaniu. Świadczy to o mocy jego rosz-
czenia, by uczynić samego siebie autorytatywnym źródłem wiedzy, i o sile wia-
ry w możliwość aktywnego zmieniania zastanej rzeczywistości, bez powoływa-
nia się na ustalenia starożytnych, tradycję, objawienie itp. Nie sposób pojmować 
autentyczności w izolacji od tych zagadnień.

Rousseau szuka schronienia: skrywa  się na  wyspie św. Piotra na  jeziorze 
Biel/Bienne, uchodzi do „Pustelni” w majątku pani d’Épinay, zaszywa się w Les 
Charmettes z  panią de Warens. Olga Szmidt komentuje: „ucieczka, mizantro-
pia, zwrot ku naturze czy skłonność do wielkich deklaracji to jedne z najbardziej 
oczywistych deklaracji podmiotowych, które dostrzec można w reakcji na fałsz 
i nieautentyczność”51.

Wrodzone i niekwestionowane dobro wnętrza jednostki odkrywa się w kon-
trze, nie w  harmonii: rykoszetem dostaje  się porządkowi społecznemu. Pracu-
jąc w Wenecji dla ambasady francuskiej, Rousseau wchodzi w zatarg z ambasa-
dorem na tle płacy i kosztu przewozu szkatułki. Jego słuszne roszczenia „mimo 

43 Jan Jakub Rousseau, Wyznania, cz. 2, s. 112.
44 Jan Jakub Rousseau, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przekład opracował, sło-

wem wstępnym i przypisami opatrzył Henryk Elzenberg, PWN, Warszawa 1965, s. 270.
45 Jan Jakub Rousseau, Rousseau sędzią Jana Jakuba. Dialogi, przeł. Janusz Margański, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022, s. 19, p. 6.
46 Jan Jakub Rousseau, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, s. 270.
47 Jan Jakub Rousseau, Rousseau sędzią Jana Jakuba. Dialogi, s. 19.
48 Tamże, s. 271.
49 Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność…, s. 65.
50 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, s. 29, p. 14.
51 Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI 

wieku, TAiWPN Universitas, Kraków 2019, s. 18, 236.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47fu_ebook


Autentyczność i jej losy…22

nieodpartych dowodów” nie zostają jednak zaspokojone na skutek braku obywa-
telstwa francuskiego. Autor Wyznań komentuje: 

porządek społeczny, lub to, co się tak nazywa, wymagał, abym nie uzyskał sprawie-
dliwości (…) słuszność i bezskuteczność mych skarg zostawiły mi w duszy ziarno 
oburzenia na nasze głupie urządzenia społeczne, w którym prawdziwe dobro pu-
bliczne i istotna sprawiedliwość zawsze są poddane licho wie jakiemu zewnętrzne-
mu porządkowi52. 

Źródło zła umieszcza Rousseau nie w  naturze człowieka czy też w  Bogu, 
ale w porządku społecznym. Taka pomyślana eksternalizacja nie ma poprzedni-
ków we wcześniejszych teodyceach. Ten konceptualny „wynalazek” sprawia, że 
rousseanizm ma ogromny potencjał emancypacyjny. Zdezawuowawszy porzą-
dek społeczny, wartość dostrzega w uciśnieniu, w wolcie, w nieposłuszeństwie, 
a  słuszność po  stronie jednostki, która działa na  przekór porządkowi. „A  więc 
nie próbujmy szukać w  książkach zasad i  reguł, które znajdujemy z  największą 
pewnością we własnym wnętrzu”53. Jeśli zło zawiera się w systemie społecznym, 
a nie w człowieku, to taki system można zmienić. Każdy system. W tym kontek-
ście warto zauważyć, że Rousseau teoretyzuje o naturze ludzkiej w każdej spo-
łecznej rzeczywistości. Natura ludzka u Rousseau jest niezmienna, a społeczne 
i  historyczne czynniki wpływające na  jej rozwój nie mają znaczenia dla  zrozu-
mienia jej istoty54. Rousseanizm jednoczy negację społecznych norm z koncep-
cją praw człowieka. Emancypacja nie zdarzy się bez negacji faktów, tj. pomyśle-
nia innej rzeczywistości wbrew faktom.

Sprzeczność porządku zewnętrzności z  wewnętrzną prawdą dotyka sfery 
faktów: „mogę popełnić omyłki w faktach, nieścisłości, błędy w datach; ale nie 
mogę mylić  się co  do  tego, co  czułem ani co  moje uczucia kazały mi czynić; 
a o to przede wszystkim chodzi”55. Z jednej strony można powiedzieć, że Rous-
seau skłoniła do  tej uwagi jedynie intencja polemiczna, prolepsis. Prolepsis to  
figura retoryczna polegająca na  uprzedzeniu przewidywanej argumentacji 
oponen tów56. Rousseau obawia  się zarzutu o  niezgodność biografii z  faktami. 
Zwraca uwagę staranność, z  jaką umiejscawia on bowiem swoje losy, choć nie 
datuje ich: daty wskazane w poszczególnych księgach Wyznań to dzieło wydaw-
ców57. Z drugiej jednak strony, cóż to są fakty? Czy nie okowami, których pęta  

52 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 347–348.
53 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, s. 31.
54 Somogy Varga, Authenticity as an Ethical Ideal, s. 42.
55 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 317.
56 Richard A. Lanham, A Handlist of Rhetorical Terms, University of California Press, 

Berkeley–Los Angeles–London 1991, s. 120.
57 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 3, p. 1.
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trzeba rozerwać dla  wyrażenia wewnętrznej prawdy? Rousseau pisze: „pi-
szę nie  tyle historię tych wydarzeń samych w  sobie, ile stanów mojej duszy, 
w  miarę,  jak  się zjawiały. (…) Fakty są  tutaj tylko pretekstami”58. Myśl Rous-
seau wyraża  rozumienie sfery publicznej jako nieistotnej domeny obiektyw-
nych współrzędnych, nieistotnej dla opowieści (p)o wejściu w samego siebie59. 
Fakty łatwo przytoczyć; to, co poza nimi sprawia trudność: 

gdybyż choć wszystko rozgrywało się w faktach, w czynach, w słowach, mógłbym 
opisać je i oddać poniekąd; ale jak powiedzieć to, co nie było ani powiedziane, ani 
wykonane, ani pomyślane nawet, ale odczute, kosztowane, bez możności przytocze-
nia innego dokumentu mego szczęścia, jak samo to uczucie?60 

A jednak, to w nich, w niemierzalnych, niechronologicznych, nieudokumen-
towanych, „kosztowanych” nie-faktach wyraża się filozoficzna i literacka wartość 
dyskursu Wyznań. Fabularna, faktograficzna warstwa Wyznań ustępuje pola opi-
som pobytów w Pustelni w Montmorency pod Paryżem czy na wyspie św. Pio-
tra na jeziorze Biel koło Berna. Przed Rousseau Michel Montaigne dawał pierw-
szeństwo światom wewnętrznym: „to, co tu daję, to są moje urojenia, przez które 
nie staram się bynajmniej dać poznać samych rzeczy, jeno siebie”61. Erich Auer-
bach komentuje w  Mimesis: „świat zewnętrzny interesuje Montaigne’a, jedynie  
jako forma przejawiania się samego siebie”62. Wobec „samych rzeczy” (jak nazy-
wa świat zewnętrzny) Montaigne używa retoryki braku zobowiązania. Najwłaś-
ciwszym nastawieniem wobec rzeczywistości jest niewiedza: „Puściłbym  się 
może na  to, aby wyczerpać do  dna jakąś materię, gdybym mniej znał samego 
siebie (…) Wolno mi (…) poddawać się wszelakim wątpieniom i niepewności 
i zachować ze wszystkich najwłaściwszą mi formę, to znaczy niewiedzę”63.

Na początku Rozprawy o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludź-
mi pada zdanie: „zacznijmy od tego, że odrzucimy wszelkie fakty”64. Bez odrzu-
cenia faktów nie byłoby możliwe dotarcie do stanu natury, do konceptualnego 

58 Jan Jakub Rousseau, Oeuvres complètes (l’intégrale), t. 1, s. 69, cyt. za: Ewa Rzad-
kowska, Wstęp, [w:] Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. XXIV.

59 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 317.
60 Tamże, s. 260–261.
61 Michel de Montaigne, Próby, ks. 2, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), oprac., wstę-

pem i  komentarzem opatrzył Zbigniew Gierczyński, PIW, Warszawa 1985 (rozdz. X: 
O książkach), s. 104.

62 Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, t. 2, 
przeł. i wstępem opatrzył Zbigniew Żabicki, PIW, Warszawa 1968, s. 18.

63 Michel de Montaigne, Próby, ks. 1 (rozdz. XL: O Demokrycie i Heraklicie), s. 387.
64 Jan Jakub Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludź-

mi, [w:] tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, s. 141.
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źródła, skąd czerpiemy pojęcie praw człowieka, albowiem nigdy w  historii nie 
istniał stan urzeczywistnienia praw człowieka. Aby zrekonstruować stan natury 
i człowieka naturalnego, Rousseau nie bada zatem faktów historycznych, ale, jak 
pisze Baczko, tworzy sytuację pozahistoryczną, będącą „racjonalizacją tęskno-
ty jednostki za wewnętrzną spójnością, spełnieniem i brakiem konfliktu między 
jednostką a światem”65. Pisze Rousseau: „prawdomówność, którą stale deklaro-
wałem, wspiera się nie tyle na realnej stronie zdarzeń, co na poczuciu prawości 
i rzetelności, oraz że w praktyce bardziej zważałem na moralne dyrektywy mego 
sumienia niż na  abstrakcyjne pojęcia prawdy i  fałszu”66. Tak, w  kontrfaktycz-
ny sposób, powstaje nowa forma kulturowa poświęcona jednostkowości, wyni-
kająca z jednostkowości i wyrażająca postępy jej ekspansji.

Ma owa forma kulturowa moralność rekonfigurującą na nowo zastane hie-
rarchie wartości. „Byłbym jej przebaczył chciwość, ale nie mogłem przebaczyć 
obłudy”67. Oto mniej liczy się, kto coś zrobi (porządek faktów, uczynków), ale 
jaki ma do tego stosunek (porządek odczuć, zamiarów). To niewielkie przesu-
nięcie, pozornie nieistotne z  punktu widzenia istoty przewrotu rousseańskie-
go. „Pomyślałem to, tym samym powiedziałem; w stosunku do mamusi [pierw-
szej miłości Rousseau, Sophie de Warens – przyp. PJW] było to dla mnie jedno 
i to samo”68. Tak pojawia się antyhipokryzja, albowiem hipokryzja równa się nie-
autentyczności, noszeniu maski, udawaniu. Dla antyhipokryty autentyczność 
przeważa nad innymi cnotami, dlatego mimo obiektywnie większej szkodliwo-
ści samej chciwości, bardziej nienawidzi chciwca za  to, że podaje się za kogoś 
innego, niż że jest chciwy. Interioryzacja hołubi zgodność prawdy o  jednostce 
z jej obrazem na zewnątrz, nawet jeśli owa zgodność dotyczy moralnie odrażają-
cej cechy. Filipikami uderza Rousseau w maski, „mary i cienie znikające natych-
miast”69, „zgiełk świata”70. Co jednak, gdy sam w nim uczestniczy? Radykalność 
tego odrzucenia kreuje nieusuwalny rozdźwięk między życiem a głoszonymi za-
sadami, albowiem nie sposób całkowicie nie funkcjonować w społeczeństwie, 
a zatem w „zgiełku świata”. Tak tworzy się nieustanne napięcie, a z tego napięcia 
– antyhipokryzja.

Twórczość Rousseau nie narodziła się w pustce. Ewa Rzadkowska wskazuje, 
że Wyznania powinniśmy widzieć na tle starożytnych autobiografii (Rozmyślań 
Marka Aureliusza i  Wyznań św. Augustyna), autobiografii pietystycznych, po-
wieści psychologicznej zapoczątkowanej przez Samuela Richardsona, a  przede 

65 Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 195.
66 Jan Jakub Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, s. 63.
67 Jan Jakub Rousseau, Wyznania (wybór), s. 453.
68 Tamże, s. 243.
69 Jan Jakub Rousseau, Nowa Heloiza, s. 95.
70 Tamże, s. 105.
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