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Zamiast wstepu

Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki to zbior lite-
rackich interpretacji, ktére sa pochodna urazowych doswiadczen
przeszlosci w prozie autobiograficznej pisarzy. Interesowaé¢ mnie
beda literackie konstrukty wzniostosci w Odznace za wierng stuz-
be Andrzeja Struga, rozpatrywanej w odniesieniu do paradyg-
matu Edmunda Burke’a, jego estetycznej propozycji przeciwsta-
wienia wzniostosci i piekna'. Wskazywano, Ze wojna w Odznace

! J. Pluciennik: Brytyjska XVIll-wieczna refleksja estetyczna: Edmund
Burke. W: Tegoz: Retoryka wzniostosci w dziele literackim. Wydawnictwo
Universitas, Krakéw 2000, s. 72-91. ,Edmund Burke byl pierwszym
myslicielem nowozytnosci, ktéry wnikliwie i systemowo zarazem po-
dejmowal sie opisu fenomenu, jakim jest wzniostos¢. W swym dziele
Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i pigkna powia-
zal uczucie wznioslosci z pierwotnym dazeniem do samozachowania,
z troska o samego siebie oraz przetrwanie ego. Albowiem zasada wznio-
stosci jest wedle Burkea trwoga — jako reakcja na wszystko, co przera-
Zajace — terrible, najwazniejszym za$ fenomenem wzbudzajacym wznio-
stos¢ jest przedstawienie smierci”. A.Z. Jaksender: Zapowiedz psychoana-
litycznego ujecia kategorii wzniostosci w filozofii Edmunda Burke'a. ,Kultura
i Edukacja” 2012, nr 1, s. 215. Za Teresa Kostkiewiczowa przyjmuje,
ze wzniostos¢ w kontekscie estetyki Burke’a: ,Moze by¢ [...] wywola-
na zaréwno przez zjawiska natury, jak i sytuacje, w jakich znajduje sie
czlowiek, giéwnie za$ przez fenomeny budzace groze, strach, a nawet
przykrosé. [...] Przede wszystkim, w tym nowym rozumieniu, wznios-
fos¢ nie odnosila sie juz (lub odnosita tylko posrednio) do szczegdlnego
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za wierng stuzbe Struga wymaga podwodjnego oswietlenia. Lite-
racki dziennik tworzy wzorce i postawy przynaleznosci do , pol-
skiej wspdlnoty oreza”, przynosi romantyzujacy i sakralizujacy
obraz pieknej wojny. Jednoczesnie dostrzegam w kronice-dzien-
niku wzniostos¢, ktéra atakuje ,,ogromem” zjawisk wywotujacych
lek, wzbudza porazenie skala wielkosci strat ludzkich i spusto-
szeniem ziem polskich. Na mapie Wielkiej Wojny, powtérzmy za
Maria Janion, ziemie te ,znalazly sie z natury rzeczy w wyjatko-
wo niedogodnym polozeniu geograficznym”>. W odpowiedzi na
wojenny kataklizm Odznaka za wierng stuzbe Struga znajduje po-
lemiczna wykladnie wobec ,morowego” oblicza wojny, w posta-
ci ujecia naturalistyczno-ekspresjonistycznego. W intymnym do-
$wiadczeniu wojna ujawnia brzydote i okrucieristwo, ktérych nie
mozna przykry¢ agitacyjnym frazesem, patosem i zgrabnym kon-
ceptem estetycznym. Janion pisata:

[...] w ujeciu naturalistyczno-ekspresjonistycznym wojna
zostala od czlowieka niejako radykalnie odcieta, nie da-
wala sie uwewnetrzni¢, byla czyms niesamowitym i upior-
nym, czyms$, w czym czlowiek miazdZony przez anonimo-
Wy, przerazajacy mechanizm nie mégl sie odnalezé.

typu mowy, do wypowiedzi jako ludzkiego wytworu, sytuowata sie na-
tomiast w plaszczyzZnie relacji miedzy czlowiekiem a zjawiskami wo-
bec niego zewnetrznymi. Zarazem pozbawiona zostala charakteru inter-
subiektywnego, oderwana od aksjologii utwierdzonej w przekonaniu
zbiorowym i potraktowana przede wszystkim jako uczucie doznawane
przez samotna jednostke w izolacji przezywajaca kontakt z niezwyk-
tymi wytworami lub fenomenami natury”. T. Kostkiewiczowa: Odlegte
Zrédta wzniostosci: co sie stato miedzy Boileau a Burke’em. ,Teksty Drugie”
1996 nr 2/3, s. 11-12. Stefan Morawski wskazuje na przelomowe znacze-
nie prac estetycznych Burke’a: ,Rozprawa Burkea okazala sie jednym
z najoryginalniejszych osiagnie¢ angielskiej mysli estetycznej XVIII wie-
ku i zyskata trwale miejsce w dziejach w europejskiej filozofii piekna”.
S. Morawski: Teoria estetyczna E. Burke'a. W: Tegoz: Studia z historii mysli
estetycznej XVIII i XIX wieku. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1961, s. 50.

> M. Janion: Placz generafa. Eseje o wojnie. Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2007, s. 33.

3 Tamze, s. 45.
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Brzydota w interpretacji Burkea jest czynnikiem wzniostosci.
Tonacja wstrzasu i okrucieristwa, podpowiada Wojciech Ligeza,
skonfrontowana z wzniosloscia wyznacza w diariuszu Struga
konstrukcje tematu wojennego. Ligeza wskazal na podwdjne
sfunkcjonalizowanie dziennika jako Zrédta historycznego i, lite-
rackiego swiadectwa niedajacego sie z niczym poréwnacé przezy-
cia wojny™. Dla Burke’a wzniostos¢ to ,najsilniejsze uczucie, ja-
kiego umyst jest w stanie doznawac”.

Traumy wojny i ekstatyczne uniesienia w spotkaniu z Histo-
ria, absurdy polskich loséw, utwierdzonych pojaltariskim porzad-
kiem politycznym i doswiadczanych w ramach tych ukladéw
mrocznych sil przemocy kreuje proza Tadeusza Konwickiego®.
Z wielu utworéw prozatorskich Struga i Konwickiego wybra-
fam te konteksty, ktére — moim zdaniem — podpowiadaja pewne
aspekty doswiadczert urazowych.

Celem niniejszego zbioru nie jest odstona wszystkich senséw
analizowanych tekstéw, w ktérych wyraZne sa znamiona (Swiato-
pogladowego, ideowego) zaangazowania pisarzy. Teksty te nie
wyczerpuja tez wieloaspektowego zagadnienia traumy w prozie

* W. Ligeza: ,Odznaka za wiernqg stuzbe”. Konstrukcja tematu wojennego.
W: Proza Andrzeja Struga. Studia. Red. T. Bujnicki, S. Gebala. Wydawnic-
two US, Katowice 1981, s. 98,

> E. Burke: Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosto-
Sci i pigkna. Przel. P. Graff. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1968, s. 43.

¢ J. Fuksiewicz: Tadeusz Konwicki. Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1967; M. Janion: Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycz-
nego mediumizmu. W: Tejze: Projekt krytyki fantazmatycznej. Wydawnic-
two PEN, Warszawa 1991; T. Lubelski: Poetyka powiesci i filméw Tadeusza
Konwickiego (na podstawie analiz utworéw z lat 1947-1965). Wydawnictwo
UWr, Wroctaw 1984; P. Czaplinski: ,Po co wiasciwie chodzimy?” W: Te-
goz: Tadeusz Konwicki. Wydawnictwo Rebis, Poznari 1994; J. Walc: Tade-
usza Konwickiego przedstawianie swiata. Postowiem opatrzyt T. Lubelski.
Red. P. Kaniecki. Agora, Warszawa 2010; J. Smulski: , Godzina wyzwo-
lenia” (0 ,Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego). W: Tegoz: Pekanie lo-
dow. Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej 1954-1955. Wydawnic-
two UMK, Torun 1995; R. Zimand: Dlaczego nie osiem lat temu? ,Nowa
Kultura” 1956, nr 25; A. Zieniewicz: Obecnosc autora. Style rzeczywistosci
w sylwie wspdtczesnej. Wydawnictwo Elipsa, Warszawa 2001.
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Struga i Konwickiego. Pozwalaja jednak uchwyci¢ pewne skom-
plikowanie, splot, w ktérym nastepuje tak silne doznanie wznios-
fosci (w interpretacji Burkea), ze poraza, obezwladnia i odbiera
mowe’. Nastepstwem tego mocnego, naglego doznania jest roz-
ciagniecie w czasie, wpisane w traume opdzZnienie i rodzaj dre-
czacej, nawiedzajacej obecnosci®. Wznioslos¢ zatem, sama w so-
bie bedaca mocnym afektem, paradoksalnie skutkuje artykulacja
staba, niedopowiedzeniem, porazeniem, ktére zawsze jednak po-
zostaje w jakiejs relacji wobec mowy narratora i uczestnika wy-
darzen.

Traumatyczne wydarzenie moze by¢ zrozumiane jako takie
wylacznie po fakcie przez reminiscencje. ,Szok” naglego zda-
rzenia, ,ktérego traumatyczna natura tylez bezustannie, co bez-
skutecznie wzywa jednostke do powtérnego przezycia, ponawia-
nia préb zrozumienia czy sublimowania”. Warto w tym miejscu
przywolac twoérczos¢ Konwickiego, dla ktérego powtarzanie by-
toby ,sublimacja tego, czego podmiot sie leka™, i ,sila napedowa
calego procesu pisania”"'. Konwicki opowiada na wiele sposobéw

7 Trzeba podkresli¢, ze poglebiony namyst na temat konsekwencji
wojny rozwinie Strug w pdZniejszych, pacyfistycznych, oskarzyciel-
skich kreacjach powiesciowych: Klucz otchtani (1929) i trylogii Zétty
krzyz (1930-1931). Tymczasem ,haslo »literatura wojny«, z czestym uzu-
pelnieniem »i okupacji«, zwyklo odnosi¢ sie do twodrczosci literackiej
dotyczacej kolejnego historycznego kataklizmu, ktéry dla polskiej lite-
ratury ostatniego wieku stal sie paradygmatycznym doswiadczeniem
traumy i calkowicie przystonil ten wymiar literatury, bedacej odpo-
wiedzia na wydarzenia lat 1914-1918”. Zob. uwagi na temat ,trauma-
tyzacji przestrzeni” w wybranych powiesdciach Struga. Szerzej na ten
temat: A. Szczepan: Traumatyczna niepamiec: doswiadczenie Wielkiej Woj-
ny w polskiej literaturze dwudziestolecia. ,Przeglad Kulturoznawczy” 2014,
nr 4, s. 413-414.

8 Tamze, s. 416.

? R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia. W: Tegoz: Poety-
ka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ — literatura. Wydawnictwo IBL,
Warszawa 2012, s. 219.

10 J. Ciepliniska: Gry i idee, czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickie-
go. ,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1, s. 45.

1 J. Momro: Obowiqzek pisania. W: Kompleks Konwicki. Materiaty z sesji
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te sama historie, ale opowies¢ ta ,wymyka sie prawdzie”, przez
co wciaz pozostaje niedopowiedziana, wpisana w ,nieskompli-
kowana gre repetycji i fantazmatéw autoidentyfikacyjnych”'>.

Wiemy, Zze droga od doswiadczenia do tekstu jest niepewna,
tak jak rozmyta podstawa doswiadczen i ich przypomnien, kto-
rych nie potrafimy wiaczy¢ do naszej historii.

naukowej zorganizowanej w dniach 27-29 paZdziernika 2009 roku przez Wy-
dziat Zarzqdzania i Komunikacji Spotecznej U] oraz Wydzial Polonistyki UJ.
Red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Poptawska. Wydawnic-
two Universitas, Krakow 2010, s. 377.

2 Tamze.
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Articulations of Trauma:
Andrzej Strug and Tadeusz Konwicki

Summary

Articulations of Trauma: Andrzej Strug and Tadeusz Konwicki is a collec-
tion of literary interpretations derived from the traumatic experiences of
the past in the writers’” autobiographical prose. The first three chapters
are devoted to the prose work of Andrzej Strug, “a writer of the war
theme,” a committed publicist and a legionary soldier. The first chap-
ter considers the constructs of sublimity in Odznaka za wierng stuzbe
[The Badge of Loyal Service] by Andrzej Strug, considered in relation
to Edmund Burke’s paradigm, his aesthetic proposal of opposing sub-
limity and beauty. Strug’s Odznaka za wierng stuzbe belongs to the early,
naive, “non-pacifist,” “separate” works. In critical reviews, which treat
the representation of war in Odznaka primarily as a manifestation of
patriotism, the characterisation of the protagonist-narrator exposes the
naive message of a simpleton. Thanks to the deed that determined
the basic system of values of the romanticised representation of war, the
“merry legionnaire” is transformed into a soldier who experiences
the truth about the cruelty of war. War and its ugliness, inscribed in the
de-heroised convention of the description of the front in Polish lands, is
the subject of the second chapter. Strug’s pacifist and anti-militarist con-
ception of war is discussed in the third chapter, titled “Klucz, ktérego nie
ma”. Wybrane aspekty traumy w “Kluczu przepasci” Andrzeja Struga. [“The
Key That Isn't There.” Selected aspects of trauma in Andrzej Strug’s
“The Key of the Abyss”].

We asked about the poetics of the story, about the figures of Strug’s
traumatic writing connected with expressionist deformation of the im-
age of the world (counterpoints, hyperboles). A change in emphasis,
a turn towards a de-heroised vision of war, is communicated in Klucz
przepasci [The key of the chasm], the first story in the 1929 volume
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Klucz otchtani [The Key to the Abyss]. This short story, with its pacifist
overtones, creates a space of wartime slaughter. Following Giorgio Ag-
amben, we asked about the enclave of a village surrounded by a cordon
of foreign troops, delineated by the figure of the state of emergency,
marked by the suspension of law and the domination of violence. It is
a place of execution, where fate has driven the population evacuated
from the villages on the Bug River, refugees thrown outside their own
community, condemned to the lawlessness of rape and killing. In Strug’s
story, the military uniform becomes a sign of bestial cruelty and the
strongest indictment of the pacifist and anti-militarist narrative. In his
creation of modern war, Strug also describes the epic of the soldier’s
struggle in the trenches, creates the space of a state of emergency, and
points to the stereotypical motifs of new technology warfare, such as
the motif of a sequence of mechanical explosions and shocks, the motif
of “the soldier’s eyes and agony,” the image of a “battered face,” and
the threat of lethal combat gas. Looking at the evils of war from the
perspective of the civilian and the limited field of vision of the trench
is an indictment of the heroic and propagandistic discourse that falsifies
the image of frontline carnage.

The last three chapters are devoted to the issue of trauma in Tadeusz
Konwicki’s prose. In the chapter Deficyt dobrego ,obiektu”. O przemocy
w prozie Tadeusza Konwickiego [Deficit of a Good “Object.” On violence
in Tadeusz Konwicki’s prose] we ask about the literary testimony of
the writer’s childhood in the context of Melanie Klein’s “theory of ob-
ject relations.” It is difficult to determine the character of the recurring
reminders in Konwicki’s autobiography. The status of reminiscences,
their historical or phantasmagoric nature, is questionable. In the analy-
sis of the writer’s war experiences (the chapter “To we mnie siedzi. To
ze mnie wytazi”. Na marginesie Rojstow Tadeusza Konwickiego) [“It sits in
me. It comes out of me.” On the margins of Tadeusz Konwicki’s Roj-
sty) we reflected on another aspect of trauma, related to the experience
of the Vilnius partisans in the 1940s. The aim of these reflections is
to show the violence experienced in the past as a problem of unclear
affects and traumatic burdens. We have mentioned earlier that Kon-
wicki’s autobiographical work is inscribed with the imperative of rep-
etition. The point of reference in this part of the discussion is, among
others, Cathy Caruth’s work on the temporality of traumatic experi-
ence. In the last part (the chapter Artykulacje traumy w “rozmowach z...".
W pospiechu Tadeusza Konwickiego i Przemystawa Kanieckiego [Articulations
of trauma in “conversations with...” W Pospiechu by Tadeusz Konwicki
and Przemystaw Kaniecki] we ask about the context of conversations
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with the writer in the author’s senile work. The reworking of the topic
through conversation allows for the integration of trauma and the res-
toration of the event to memory in a safe context, within the framework
of dialogic talk therapy. The interactive conversation, as we have shown,
activates both the level of emotion with the involvement of the motor
and facial component, and the level of reflection, which allows us to
adopt the attitude of a critical witness who approaches the reading of
youthful poetic attempts from a distance. By dramatising the experience
of trauma, it is possible to shift the focus from the emotional level to
the critical level of commentary. The interview incorporates traumatic
episodes from childhood, partisan and Stalinist youth into a universal-
ising life story. The presence of the young interlocutor is signalled in the
text by comments directly addressed to him, performing a phatic func-
tion, which mobilise the protagonist of the interviews, although they
do not open up the possibility of exhausting the topic of the dialogue.
The open, self-reflexive and improvised form of the dialogue allowed
Konwicki to deepen his self-knowledge.

The texts collected in the six analytical and interpretative sketches
do not exhaust the multifaceted issue of trauma in the prose of Strug
and Konwicki. These works, however, allow us to grasp a certain com-
plexity, an entanglement in which such a strong sensation of the sub-
lime meets that it paralyses, overpowers and renders speechless. The
aftermath of this powerful, sudden sensation is a delay stretched out
in time, inscribed in the trauma, and a kind of tormenting, haunting
presence. Strong sensations paradoxically result in weak articulation,
understatement. The example of the prose creations of Strug and Kon-
wicki, which have been the subject of our reflections, shows that in the
interwar period and in the forties after the Second World War, it was not
possible to “carry out the process of ordering trauma.” What remained
was the memory of strong, traumatic experiences, recurring spectres of
the past, which demanded literary articulation.
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Artykulacje traumy: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki to monografia
poswigcona prozie pisarzy doswiadczonych wojna. Analizowa-
ne utwory pozwalaja uchwyci¢ pewne skomplikowanie, splot,
w ktorym spotyka sie tak silne doznanie wzniostosci, Ze poraza,
obezwladnia i odbiera mowe. Traumatyczne wydarzenie moze
by¢ zrozumiane jako takie wytacznie po fakcie, przez reminiscen-
cje, powtorzenie. Nastepstwem tego mocnego, naglego doznania
jest rozciagnigcie w czasie, wpisane w traume opo6znienie. Wznio-
stos¢ zatem, sama w sobie bedaca mocnym afektem, paradoksal-
nie skutkuje artykulacja stabg, niedopowiedzeniem, staboscig do-
swiadczenia.

Articulations of Trauma: Andrzej Strug, Tadeusz Konwicki is a mono-
graph devoted to the prose of the writers who have experienced
war. These works allow us to capture a certain complexity,
a weave in which such a strong sensation of sublime meets that
it overwhelms, overpowers and renders speechless. A traumatic
event can only be understood as such in hindsight, through remi-
niscences, repetitions. The consequence of this strong, sudden sen-
sation is a stretching in time, a delay inherent in the trauma. Thus,
the sublime, which is itself a strong affect, paradoxically results in
weak articulation, understatement, weakness of experience.
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