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Wstep
Annie Proulx: ,,Cokolwiek odkryjesz
i zobaczysz, tego, co najlepsze,
juz nie ma”

W jednym z wywiadoéw udzielonych po premierze swojej
ostatniej powiesci zatytutowanej Drwale (2016) Annie Proulx
wspomina: ,,Kiedy$ w latach osiemdziesiatych albo siedemdzie-
sigtych w Michigan zatrzymatam si¢ na skrzyzowaniu autostrad.
Niczego tam nie byto oprocz pralni i ogromnego znaku z infor-
macja, ze w XIX wieku znajdowal si¢ tam «najwspanialszy las
bialych sosen na §wiecie». Nie bylo wida¢ zadnych biatych sosen,
tylko krzaki”'. Drwale opowiadajg o transformacji $wiata, kto-
ra jest w istocie jego zabijaniem poprzez eksploatacje surowcow
na niewyobrazalng skale. Nie jest to dla Proulx nowy temat, cho-
ciaz w zadnym jej wczes$niejszym dziele nie zostal potraktowany
rownie spektakularnie. W zasadzie od poczatku pisata o $rodo-
wiskach lub rzeczywistosciach bedgcych w pewnej fazie zaniku,
najpierw na przyktadzie Nowej Anglii, potem Zachodu USA. Pi-
sarka, ktora duzo podrozowata po Stanach i po calym $wiecie,
miata wiele okazji, zeby zobaczy¢ przejawy tego procesu w roz-
nych miejscach. Jak wymownie stwierdza w cytowanym wywia-
dzie: ,,cokolwiek odkryjesz i zobaczysz, tego, co najlepsze, juz
nie ma™?.

! Jennifer Maloney, ,,The Interview: Annie Proulx”, The Wall Street Journal
Asia 9.06.2016, s. A9. Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego w przektadzie
autora rozdziatu.

2 Tbidem.
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Edna Annie Proulx urodzita si¢ w 1935 roku w Norwich w sta-
nie Connecticut i wychowywata w towarzystwie czterech siostr’.
Francusko brzmigce nazwisko zawdzigcza ojcu, ktory miat fran-
kokanadyjskie korzenie. Z kolei rodzina ze strony matki przysztej
pisarki zwigzana byta z Nowg Anglig juz od czasow purytanskich,
kiedy to protoplasci rodu przybyli do Ameryki z Anglii. Annie
Proulx dorastata w réznych miejscach w Nowej Anglii i Karoli-
nie Pélnocnej. Podjeta studia w Colby College w stanie Maine,
ale nauke przerwata, kiedy miata 20 lat i wyszta za maz. Byto
to pierwsze z jej trzech zakonczonych rozwodami matzenstw. Pi-
sarka ma z tych zwigzkow czworo dzieci: corke i trzech synow.
W 1969 roku ukonczyta pierwszy stopien studiow historycznych
na University of Vermont w Burlington, potem poszla na studia
magisterskie w tej samej dziedzinie na Sir George William Uni-
versity w Montrealu. Tam tez zapisala si¢ na program doktorski,
wybierajac specjalizacje z historii ekonomicznej renesansu. Przez
caty okres akademicki w Montrealu Proulx do$¢ regularnie pisy-
wata opowiadania do mtodziezowego magazynu Seventeen; jak
pisze Karen L. Rood, byty to typowe opowiadania dla starszych
nastolatkow, poruszajace tematy ,,popularnosci wsrod réwiesni-
kow, warto$ci spotecznych i samoswiadomo$ci™.

W 1975 roku Proulx zamieszkata w wiejskiej okolicy w stanie
Vermont i rozpoczgta trwajaca ponad dekade przygode zawodo-
wa z literaturg poradnikowa. Wspoipracowata z wieloma wydaw-
nictwami prasowymi i ksigzkowymi o profilu ogrodniczym, ku-
linarnym, rekreacyjnym czy turystycznym. Spektrum tematow,
o ktorych pisata, bylo zaiste szerokie, a specjalizowala si¢ migdzy
innymi w takich zagadnieniach, jak produkcja jabtecznika, uprawa
winogron i budowa ogrodzen. Przyktadowe tytuty ksigzek Proulx
z tego okresu to: Sweet and Hard Cider: Making It, Using It, and
Enjoying It (z Lew Nicholsonem, 1980), Plan and Make Your Own

3 Szkic biografii pisarki zostat przygotowany na podstawie dwoch zrodet:
Karen L. Rood, Understanding Annie Proulx (Columbia: University of South
Carolina Press, 2001), s. 1-15, i Mark Asquith, Annie Proulx’s Brokeback
Mountain and Postcards: 4 Reader’s Guide (London — New York: Continuum,
2009), s. 1-13.

4 Rood, Understanding Annie Proulx, s. 3.
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Fences and Gates, Walkways, Walls and Drives (1983) i The Fine
Art of Salad Gardening (1985). W 1986 roku otrzymata nagrode
dla autoréw piszacych o ogrodnictwie — Garden Writers of Ame-
rica Award. Proulx wspomina pisanie poradnikéw bez dumy, ale
i bez wigkszego wstydu — jako zwyczajng pracg zarobkowa. Rood
zauwaza, ze poradniki, ktore wyszty spod pidra przysztej autorki
Kroniki portowej, wyrodzniajg si¢ na tle podobnej im tworczosci ro-
dzajem narracyjnej swady i bogactwem historycznych detali®. Praca
badawcza potrzebna do pisania poradnikéw niewatpliwie pomog-
Ta Proulx uksztaltowa¢ wrazliwo$¢ na przejawy wspotzaleznosci
czynnikow historycznych i geograficznych oraz ich wptywu na zy-
cie wspolnotowe, ktdra w petni objawita si¢ w jej prozie fabularne;.

Debiut literacki Proulx przypadt na rok 1982, kiedy to cza-
sopismo Esquire opublikowalo jej opowiadanie. Redaktor, z kto-
rym wtedy nawigzata wspotprace, zamowit u niej nastepne teksty,
a gdy przeniost si¢ do renomowanego nowojorskiego wydawnic-
twa Scribners, zaproponowat Proulx napisanie zbioru opowiadan.
W 1988 roku do ksiegarn trafit jej tom krotkiej prozy Piesni serca
i inne opowiadania; ksigzka zostata pozytywnie oceniona przez
recenzentow, ale nie mozna powiedzie¢, ze odbita si¢ szerokim
echem. Wydawca docenit jednak potencjal poczatkujacej pisarki
i zaproponowat jej kontrakt na powies¢. Pocztowki ukazaty si¢
w 1992 roku. Ta fabuta o losach dwdch pokolen farmerskiej ro-
dziny z Vermontu, rozpisana w czasie na blisko poétwiecze i oscy-
lujaca migdzy wschodnimi a zachodnimi rejonami Ameryki,
wywotata reakcje niemal jednoglos$nie entuzjastyczne. Proulx
poszta wiec za ciosem i juz rok pézniej wydata drugg powiesé.
Kronika portowa, historia nieporadnego Amerykanina, ktory po
serii zyciowych tragedii przenosi si¢ z dzie¢mi na Nowg Fundlan-
di¢ z nadzieja na spokojny poczatek nowego etapu zycia, postu-
zyla za kanwe cieszgcego si¢ wielkg popularnosciag filmu Lasse
Hallstroma pod tym samym tytutem®. Ksigzka przyniosta autorce
szereg nagrod literackich, w tym Pulitzera i National Book Award.

3 Ibidem, s. 5.

¢ Powies¢ The Shipping News ma dwa polskie przektady: Kronika portowa,
przet. Pawet Kruk (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis, 1996; po 2002 roku
wydawany pod tytutem Kroniki portowe) i Kroniki portowe, przet. Jedrzej
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Na kolejng powie$¢ Proulx czytelnicy tez nie musieli dtugo
czekaé — Akordeonowe zbrodnie ukazaty si¢ w 1996 roku. Kom-
pozycyjna koncepcja tego dzieta — osiem niezaleznych od siebie
historii osadzonych w okresach, ktére rozciagaja si¢ na niemal
stulecie, potgczonych motywem przechodzacego z ragk do rak
akordeonu — zaskoczyta niektorych krytykow, niekoniecznie po-
zytywnie, ale wszyscy podkreslali wage poruszonych w powiesci
probleméw. Akordeonowe zbrodnie portretujg bowiem przedsta-
wicieli roznych mniejszosci narodowych i etnicznych, wsrod nich
Niemcoéw, Meksykanow, Kajunow i Polakow, kladac akcent na
ogromny koszt osobisty, ktory ludzie bedacy poza sferg przywi-
lejow ponosza, dazac do osiggniecia chocby namiastki spetnienia
amerykanskiego snu. Z Akordeonowymi zbrodniami zwiazany byt
maly skandal, ktéry okreslit pisarstwo Proulx wzgledem nurtu
feministycznego. Ot6z powies¢ uzyskata nominacje do nagrody
Orange Prize — przyznawanej wylacznie piszacym kobietom — co
jej autorka skwitowata zgota niewybredng uwaga, ze ,,nienawidzi
[...] zbiorow literatury kobiecej”’. Nagrody nie dostata. Od tam-
tej pory wszakze feministki nie szczgdzity jej stow krytyki. Ich
typowy zarzut byt taki, ze Proulx zwykle kreuje w swojej pro-
zie meskie punkty widzenia, na co ona wytrwale odpowiadata, iz
,»w wiejskich spoteczno$ciach, w ktorych rozgrywaja si¢ jej fabu-
ty, rola kobiet ogranicza si¢ do obowigzkéw domowych, podczas
gdy «mezezyzni sg aktywni i robig ciekawe rzeczy»”™®.

W 1995 roku Proulx przeniosta si¢ do stanu Wyoming.
W jego realiach osadzita akcje opowiadan zebranych w trzech to-
mach: Close Range: Wyoming Stories (1999), Bad Dirt: Wyoming
Stories 2 (2004) i Dobrze jest, jak jest (2008). W tych krotkich
formach prozatorskich opisuje trudne losy mieszkancow trady-
cyjnych farmerskich spotecznosci, ktorzy walcza o ekonomiczne
przetrwanie; mimo ze zdaja sobie sprawg z tego, jak taki stan rze-
czy rujnuje ich egzystencje, nie potrafig si¢ przemodc i stworzy¢
sobie zyciowych alternatyw. Najstynniejszym opowiadaniem

Polak (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2018). Film znany jest u nas pod tym
drugim tytulem.
7 Cyt. za: Asquith, Annie Proulx’s Brokeback Mountain and Postcards, s. 9.
8 Ibidem.
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Proulx z catego cyklu rozgrywajacego si¢ w Wyoming jest bez
watpienia Tajemnica Brokeback Mountain, z wielkim sukcesem
przeniesiona na ekran w 2005 roku przez Anga Lee. W innej czg-
$ci Zachodu, tzw. teksaskim panhandle, toczy si¢ akcja Asa w re-
kawie (2002). Ta chyba najmniej udana powie$¢ Proulx wyrdznia
si¢ na tle catego jej dorobku prozatorskiego bardziej pozytywnym
przestaniem. Portretujac pracownika korporacji, ktory zamiast
skupi¢ si¢ na powierzonym mu tajnym zadaniu, wtapia si¢ w obce
sobie do niedawna miejsce, zglebia jego histori¢ i rozwija osobiste
kontakty z ludzmi, Proulx pokazuje, ze indywidualne przewarto-
sciowania mogg przynies¢ konkretne, dobre skutki w wymiarze
wspolnotowym. Ostatnia powie$¢ Proulx, Drwale z 2016 roku,
to dzieto najbardziej ambitnie zakrojone; rozciggajaca si¢ na trzy
stulecia saga o losach dwoch rodzin jest interpretacja wspolcze-
snej katastrofy ekologicznej w kategoriach dziejowych jako na-
stepstwa kolonizatorskiego sposobu myslenia utrwalonego dzieki
brutalnym zasadom kapitalizmu. Powie$¢ zostata niedawno ze-
kranizowana jako serial dla kanatu National Geographic (2020).
Zwazywszy na wymowe filozoficzng 1 egzystencjalng pisar-
stwa Proulx, nalezy je zakwalifikowaé¢ do prozy naturalistycznej,
pod wzgledem tematyczno-gatunkowym za$ umiesci¢ w nurcie li-
teratury regionalnej. Analogicznie do klasyki amerykanskiego na-
turalizmu $wiaty przedstawione w powiesciach i opowiadaniach
autorki Pocztéowek ufundowane sg na deterministycznych prawach
istnienia. Cztowiek w prozie Proulx to byt biologiczny, nierzadko
albo ograniczony w jaki$ sposob przez czynniki fizyczne, albo
nape¢dzany przez bodzce, nad ktérymi nie ma kontroli. Napigcie,
niepokoj czy tez frustracja jednostki rzutuja na jej relacje z in-
nymi ludzmi w najblizszym otoczeniu, generujac obawy i podej-
rzenia, tym samym potegujac alienacj¢. Nieustajacy wewnetrzny
konflikt albo kryzys w momentach przesilenia objawia si¢ aktami
przemocy. Postacie z prozy Proulx sg tez wyraznie uwarunkowa-
ne przez Srodowiska spoteczne, w ktorych zyjg. Pisarka z reguty
portretuje przedstawicieli spotecznych nizin, ludzi niemajacych
juz sil, by probowac przetamac¢ impas, w ktdérym si¢ znalezli. Je-
den z najczeéciej nasuwajacych si¢ wnioskow po lekturze powie-
$ci i opowiadan Proulx jest taki, ze wielu bohaterow wyrzeklo sie
prawa do walki o swoja godnos¢. Nierzadko problemy i tak juz do-
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$wiadczonego przez zycie cztowieka pietrza si¢ w zastraszajacym
tempie — czasem on sam jest temu winien, a czasem obiektywne
okolicznosci. Kto$, kto nie ma dostatecznych $rodkéw material-
nych, w ktoryms$ momencie dochodzi do egzystencjalnej réwni
pochytej. Jego upadek obejdzie niewielu.

Determinujacy wptyw srodowiska spolecznego na jednost-
ke jest wynikiem dziatania dwoch sit o przeciwnych wektorach:
trwania tradycyjnych form zycia wspolnotowego oraz presji mo-
dernizacyjnej, zwigzanej gtownie z dynamika czynnikoéw ekono-
micznych w makroskali. U Proulx ani tradycja, ani modernizacja
nie wywotujg skojarzen pozytywnych. Oba te zjawiska czesto
przejawiaja si¢ w jej prozie w sposob groteskowy, przez co pi-
sarka akcentuje ich redukujacy wptyw w wymiarze indywidual-
nym i spotecznym. Wspodlnoty przywiazane do odziedziczonych
norm stajg si¢ coraz bardziej zamknigte, co w potaczeniu z ich
ekonomiczng niewydolno$cig przynosi efekt mocno degeneruja-
cy. Modernizacja dziata z kolei w oderwaniu od specyfiki danego
srodowiska lokalnego, wymuszajac na nim zmiany, ktére powo-
duja zanikanie jego swoistosci. Jesli unikalne miejsce zmienia si¢
w swoja karykature — na przyktad w jednym z opowiadan z tomu
Close Range pewien inwestor jako atrakcje stanu Wyoming re-
klamuje farme kanguréw — to taki stan rzeczy swiadczy o istocie
procesu, ktory do niego doprowadzit. Rzadko kiedy bohaterowie
prozy Proulx postrzegaja modernizacj¢ jako szans¢ na poprawe
wlasnego losu, a nawet jesli nabieraja jakich$ ztudzen, to rze-
czywistos¢ szybko je weryfikuje. Nowoczesno$¢ oznacza przede
wszystkim mozd6t dostosowywania si¢ do nowych warunkow.

Istotnymi elementami naturalistycznej poetyki utworéw An-
nie Proulx sg narracja i styl. Poza rzadkimi wyjatkami opowia-
dan pisarka kreuje narratoréw trzecioosobowych, przypisujac im
punkty widzenia wybranych postaci. Narracja w trzeciej osobie
silg rzeczy znamionuje wigkszy dystans do Swiata przedstawione-
go niz tryb pierwszoosobowy. Nawet gdy Proulx wnika w sposob
myslenia postaci, zdecydowanie unika wyraznej psychologizacji.
Przy tym narracja jej utworé6w ma osobliwe nacechowanie, kto-
re niweluje mozliwe reakcje empatyczne — jest ironiczna, a mo-
mentami dochodzi do granicy sarkazmu. Jezyk Proulx cechuje
dobitno$¢. Bywa, ze jedno zdanie celnie i zwigzle rekapituluje
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dojmujaca sytuacje, kazac przej$¢ nad nig do porzadku dzienne-
go. Intrygujaca cecha stylu autorki Akordeonowych zbrodni sa
konstrukcje symboliczne oparte na metaforach ujetych w forme
poréwnan. Nosnikami sensow w takich metaforach sa zestawienia
pewnych praw istnienia bytéw zywych i nieozywionych, co daje
dos¢ unikalny efekt uniezwyklenia, a na poziomie problemowym
tekstu kieruje uwage na rozne rodzaje mechaniki ukryte pod po-
wierzchnig bezposredniego doswiadczenia.

Pisarstwo Annie Proulx dobrze ilustruje walory wspotczesnej
amerykanskiej literatury regionalnej. Poczatki tej tradycji sicgaja
pierwszej potowy XIX wieku, kiedy to pojawito si¢ kilku stosunko-
wo waznych pisarzy tworzacych niejako w opozycji do literackich
kregdéw miast Wschodniego Wybrzeza. Czas $wietnosci prozy re-
gionalnej przypada na okres od konca wojny secesyjnej do przetomu
XX wieku—wtedy wykrystalizowaty si¢ konwencje nostalgicznego
przedstawiania regionéw. W modernizmie t¢ konwencje poddano
krytycznym reinterpretacjom. W polowie ubieglego stulecia przez
dwie, trzy dekady zainteresowanie literaturg regionalng bylo nie-
wielkie i zaczgto si¢ odradzaé — jak wskazuje Jerzy Durczak — w la-
tach 60. Do gtownych przedstawicieli nurtu we wczesnej fazie jego
odrodzenia krytyk zalicza: Wallace’a Stegnera, Cormaca McCar-
thy’ego, Larry’ego McMurtry’ego, Wrighta Morrisa i Joan Didion’.
Durczak pisze: ,,Przebudzenie literatury regionalnej w latach sze$¢-
dziesigtych i siedemdziesiatych przygotowato grunt dla wielu pi-
sarzy regionalnych mtodego pokolenia, ktorzy prawdziwe uznanie
i popularno$¢ zdobyli w latach osiemdziesigtych i dziewigcdziesia-
tych”!%. Wiasnie na tej fali wyptyneta Annie Proulx. Tworczos¢ ta-
kich autorow jak ona bywa opisywana przez krytykoéw jako nowy
regionalizm, dla zaznaczenia réznicy miedzy wspotczesnymi pisa-
rzami patrzgcymi na regiony bardziej krytycznie czy ambiwalent-
nie a dawniejszymi przedstawicielami nurtu piszgcymi w duchu
nostalgicznym. Istote nowego regionalizmu doskonale uchwycit
Alex Hunt, charakteryzujac pisarstwo Proulx:

® Jerzy Durczak, ,,1960—1980: nowy regionalizm”, [w:] Historia literatury
amerykanskiej XX wieku, tom 2, red. Agnieszka Salska (Krakoéw: Universitas,
2003), s. 371-376.

10 Thidem, s. 376.
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We wspotczesnej literaturze amerykanskiej nie ma prostego powrotu do
kolorytu lokalnego, realistycznej fascynacji staro§wieckoscia albo natura-
listycznego determinizmu naukowego. Proza Proulx jest naznaczona lite-
rackim dziedzictwem modernizmu i postmodernizmu. Jesli poszczegdlne
miejsca w jej utworach sg pickne, a nawet wywotujg wrazenie harmonii,
to jednoczes$nie znamionuja cigzkie warunki i historyczne zaszlosci, sa
domem dla wspolnot skazonych przemocg i szalenstwem; miejsca moga
jawic si¢ jako realne, a postacie jako obdarzone zywotnoscia, zarazem jed-
nak sg ironicznymi, czg¢sto hiperrealistycznymi, karykaturami samych sie-
bie. Geografia determinuje kulture, sama podlegajac warunkowaniu przez
kulture. Swiadomos¢ ztozonych powiazan jest zrédlem napie¢ w utworach
Proulx, podobnie jak caly zestaw symptomatycznych przeciwienstw: pigk-
no i brzydota, nacisk na realizm i nierealistyczna estetyka, postmoderni-
styczny styl i krytyka postmodernizmu'".

Sposrod cech pisarstwa Proulx, ktore taczg si¢ z nowym regionali-
zmem, nalezy podkresli¢ dwie. Pierwsza dotyczy roli krajobrazu,
w bardziej tradycyjnej literaturze regionalnej zwykle przedsta-
wianego w kategoriach pastoralnych jako impuls fizycznej i mo-
ralnej odnowy. Proulx takie skojarzenia wywraca na nice w sty-
lu zgota radykalnym. Jak pisze Asquith, u tej autorki krajobraz
obchodzi si¢ z ludzmi ,,brutalnie”, wyzwalajac lub uwypuklajgc
ich najgorsze sktonnosci'?. Drugi kluczowy aspekt nowego regio-
nalizmu w wydaniu Proulx zwigzany jest z jej wrazliwo$cig na
przejawy utowarowienia kultury regionalnej, ktore to zjawisko
najbardziej jaskrawe formy przyjmuje na amerykanskim Zacho-
dzie, zmieniajacym si¢ w wielu miejscach we wlasng symulakre.
Analogiczny proces opisata wezedniej na przyktadzie Nowej An-
glii. Pisarka raczej nie ma ztudzen, ze wplywy zewnetrzne, coraz
czesciej o zasiegu globalnym, i tendencje lokalne mogg stworzy¢
jakis$ rodzaj zdrowej rownowagi. Z jednej strony jest presja, z dru-
giej opor, tym stabszy jednak, ze opiera si¢ na relacjach wspolno-
towych, definiowanych gtéwnie przez antagonizm i atomizacje.

1" Alex Hunt, ,,Introduction: The Insistence of Geography in the Writing of
Annie Proulx”, [w:] The Geographical Imagination of Annie Proulx: Rethinking
Regionalism, red. Alex Hunt (Lanham: Lexington Books, 2009), s. 1-2.

12 Asquith, Annie Proulx’s Brokeback Mountain and Postcards, s. 6.
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