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Wstęp  
Annie Proulx: „Cokolwiek odkryjesz 

i zobaczysz, tego, co najlepsze,  
już nie ma”

W jednym z wywiadów udzielonych po premierze swojej 
ostatniej powieści zatytułowanej Drwale (2016) Annie Proulx 
wspomina: „Kiedyś w latach osiemdziesiątych albo siedemdzie-
siątych w Michigan zatrzymałam się na skrzyżowaniu autostrad. 
Niczego tam nie było oprócz pralni i ogromnego znaku z infor-
macją, że w XIX wieku znajdował się tam «najwspanialszy las 
białych sosen na świecie». Nie było widać żadnych białych sosen, 
tylko krzaki”1. Drwale opowiadają o transformacji świata, któ-
ra jest w istocie jego zabijaniem poprzez eksploatację surowców 
na niewyobrażalną skalę. Nie jest to dla Proulx nowy temat, cho-
ciaż w żadnym jej wcześniejszym dziele nie został potraktowany 
równie spektakularnie. W zasadzie od początku pisała o środo-
wiskach lub rzeczywistościach będących w pewnej fazie zaniku, 
najpierw na przykładzie Nowej Anglii, potem Zachodu USA. Pi-
sarka, która dużo podróżowała po Stanach i po całym świecie, 
miała wiele okazji, żeby zobaczyć przejawy tego procesu w róż-
nych miejscach. Jak wymownie stwierdza w cytowanym wywia-
dzie: „cokolwiek odkryjesz i zobaczysz, tego, co najlepsze, już 
nie ma”2.

1 Jennifer Maloney, „The Interview: Annie Proulx”, The Wall Street Journal 
Asia 9.06.2016, s. A9. Wszystkie cytaty z języka angielskiego w przekładzie 
autora rozdziału.

2 Ibidem.
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Edna Annie Proulx urodziła się w 1935 roku w Norwich w sta-
nie Connecticut i wychowywała w towarzystwie czterech sióstr3. 
Francusko brzmiące nazwisko zawdzięcza ojcu, który miał fran-
kokanadyjskie korzenie. Z kolei rodzina ze strony matki przyszłej 
pisarki związana była z Nową Anglią już od czasów purytańskich, 
kiedy to protoplaści rodu przybyli do Ameryki z Anglii. Annie 
Proulx dorastała w różnych miejscach w Nowej Anglii i Karoli-
nie Północnej. Podjęła studia w Colby College w stanie Maine, 
ale naukę przerwała, kiedy miała 20 lat i wyszła za mąż. Było 
to pierwsze z jej trzech zakończonych rozwodami małżeństw. Pi-
sarka ma z tych związków czworo dzieci: córkę i trzech synów. 
W 1969 roku ukończyła pierwszy stopień studiów historycznych 
na University of Vermont w Burlington, potem poszła na studia 
magisterskie w tej samej dziedzinie na Sir George William Uni-
versity w Montrealu. Tam też zapisała się na program doktorski, 
wybierając specjalizację z historii ekonomicznej renesansu. Przez 
cały okres akademicki w Montrealu Proulx dość regularnie pisy-
wała opowiadania do młodzieżowego magazynu Seventeen; jak 
pisze Karen L. Rood, były to typowe opowiadania dla starszych 
nastolatków, poruszające tematy „popularności wśród rówieśni-
ków, wartości społecznych i samoświadomości”4.

W 1975 roku Proulx zamieszkała w wiejskiej okolicy w stanie 
Vermont i rozpoczęła trwającą ponad dekadę przygodę zawodo-
wą z literaturą poradnikową. Współpracowała z wieloma wydaw-
nictwami prasowymi i książkowymi o profilu ogrodniczym, ku-
linarnym, rekreacyjnym czy turystycznym. Spektrum tematów, 
o których pisała, było zaiste szerokie, a specjalizowała się między 
innymi w takich zagadnieniach, jak produkcja jabłecznika, uprawa 
winogron i budowa ogrodzeń. Przykładowe tytuły książek Proulx 
z tego okresu to: Sweet and Hard Cider: Making It, Using It, and 
Enjoying It (z Lew Nicholsonem, 1980), Plan and Make Your Own 

3 Szkic biografii pisarki został przygotowany na podstawie dwóch źródeł: 
Karen L. Rood, Understanding Annie Proulx (Columbia: University of South 
Carolina Press, 2001), s. 1-15, i Mark Asquith, Annie Proulx’s Brokeback 
Mountain and Postcards: A Reader’s Guide (London – New York: Continuum, 
2009), s. 1-13.

4 Rood, Understanding Annie Proulx, s. 3.
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Fences and Gates, Walkways, Walls and Drives (1983) i The Fine 
Art of Salad Gardening (1985). W 1986 roku otrzymała nagrodę 
dla autorów piszących o ogrodnictwie – Garden Writers of Ame-
rica Award. Proulx wspomina pisanie poradników bez dumy, ale 
i bez większego wstydu – jako zwyczajną pracę zarobkową. Rood 
zauważa, że poradniki, które wyszły spod pióra przyszłej autorki 
Kroniki portowej, wyróżniają się na tle podobnej im twórczości ro-
dzajem narracyjnej swady i bogactwem historycznych detali5. Praca 
badawcza potrzebna do pisania poradników niewątpliwie pomog-
ła Proulx ukształtować wrażliwość na przejawy współzależności 
czynników historycznych i geograficznych oraz ich wpływu na ży-
cie wspólnotowe, która w pełni objawiła się w jej prozie fabularnej.

Debiut literacki Proulx przypadł na rok 1982, kiedy to cza-
sopismo Esquire opublikowało jej opowiadanie. Redaktor, z któ-
rym wtedy nawiązała współpracę, zamówił u niej następne teksty, 
a gdy przeniósł się do renomowanego nowojorskiego wydawnic-
twa Scribners, zaproponował Proulx napisanie zbioru opowiadań. 
W 1988 roku do księgarń trafił jej tom krótkiej prozy Pieśni serca 
i inne opowiadania; książka została pozytywnie oceniona przez 
recenzentów, ale nie można powiedzieć, że odbiła się szerokim 
echem. Wydawca docenił jednak potencjał początkującej pisarki 
i zaproponował jej kontrakt na powieść. Pocztówki ukazały się 
w 1992 roku. Ta fabuła o losach dwóch pokoleń farmerskiej ro-
dziny z Vermontu, rozpisana w czasie na blisko półwiecze i oscy-
lująca między wschodnimi a zachodnimi rejonami Ameryki, 
wywołała reakcje niemal jednogłośnie entuzjastyczne. Proulx 
poszła więc za ciosem i już rok później wydała drugą powieść. 
Kronika portowa, historia nieporadnego Amerykanina, który po 
serii życiowych tragedii przenosi się z dziećmi na Nową Fundlan-
dię z nadzieją na spokojny początek nowego etapu życia, posłu-
żyła za kanwę cieszącego się wielką popularnością filmu Lasse 
Hallströma pod tym samym tytułem6. Książka przyniosła autorce 
szereg nagród literackich, w tym Pulitzera i National Book Award.

5 Ibidem, s. 5.
6 Powieść The Shipping News ma dwa polskie przekłady: Kronika portowa, 

przeł. Paweł Kruk (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1996; po 2002 roku 
wydawany pod tytułem Kroniki portowe) i Kroniki portowe, przeł. Jędrzej 
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Na kolejną powieść Proulx czytelnicy też nie musieli długo 
czekać – Akordeonowe zbrodnie ukazały się w 1996 roku. Kom-
pozycyjna koncepcja tego dzieła – osiem niezależnych od siebie 
historii osadzonych w okresach, które rozciągają się na niemal 
stulecie, połączonych motywem przechodzącego z rąk do rąk 
akordeonu – zaskoczyła niektórych krytyków, niekoniecznie po-
zytywnie, ale wszyscy podkreślali wagę poruszonych w powieści 
problemów. Akordeonowe zbrodnie portretują bowiem przedsta-
wicieli różnych mniejszości narodowych i etnicznych, wśród nich 
Niemców, Meksykanów, Kajunów i Polaków, kładąc akcent na 
ogromny koszt osobisty, który ludzie będący poza sferą przywi-
lejów ponoszą, dążąc do osiągnięcia choćby namiastki spełnienia 
amerykańskiego snu. Z Akordeonowymi zbrodniami związany był 
mały skandal, który określił pisarstwo Proulx względem nurtu 
feministycznego. Otóż powieść uzyskała nominację do nagrody 
Orange Prize – przyznawanej wyłącznie piszącym kobietom – co 
jej autorka skwitowała zgoła niewybredną uwagą, że „nienawidzi 
[…] zbiorów literatury kobiecej”7. Nagrody nie dostała. Od tam-
tej pory wszakże feministki nie szczędziły jej słów krytyki. Ich 
typowy zarzut był taki, że Proulx zwykle kreuje w swojej pro-
zie męskie punkty widzenia, na co ona wytrwale odpowiadała, iż 
„w wiejskich społecznościach, w których rozgrywają się jej fabu-
ły, rola kobiet ogranicza się do obowiązków domowych, podczas 
gdy «mężczyźni są aktywni i robią ciekawe rzeczy»”8.

W 1995 roku Proulx przeniosła się do stanu Wyoming. 
W jego realiach osadziła akcję opowiadań zebranych w trzech to-
mach: Close Range: Wyoming Stories (1999), Bad Dirt: Wyoming 
Stories 2 (2004) i Dobrze jest, jak jest (2008). W tych krótkich 
formach prozatorskich opisuje trudne losy mieszkańców trady-
cyjnych farmerskich społeczności, którzy walczą o ekonomiczne 
przetrwanie; mimo że zdają sobie sprawę z tego, jak taki stan rze-
czy rujnuje ich egzystencję, nie potrafią się przemóc i stworzyć 
sobie życiowych alternatyw. Najsłynniejszym opowiadaniem 

Polak (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2018). Film znany jest u nas pod tym 
drugim tytułem.

7 Cyt. za: Asquith, Annie Proulx’s Brokeback Mountain and Postcards, s. 9.
8 Ibidem.
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Proulx z całego cyklu rozgrywającego się w Wyoming jest bez 
wątpienia Tajemnica Brokeback Mountain, z wielkim sukcesem 
przeniesiona na ekran w 2005 roku przez Anga Lee. W innej czę-
ści Zachodu, tzw. teksaskim panhandle, toczy się akcja Asa w rę-
kawie (2002). Ta chyba najmniej udana powieść Proulx wyróżnia 
się na tle całego jej dorobku prozatorskiego bardziej pozytywnym 
przesłaniem. Portretując pracownika korporacji, który zamiast 
skupić się na powierzonym mu tajnym zadaniu, wtapia się w obce 
sobie do niedawna miejsce, zgłębia jego historię i rozwija osobiste 
kontakty z ludźmi, Proulx pokazuje, że indywidualne przewarto-
ściowania mogą przynieść konkretne, dobre skutki w wymiarze 
wspólnotowym. Ostatnia powieść Proulx, Drwale z 2016 roku, 
to dzieło najbardziej ambitnie zakrojone; rozciągająca się na trzy 
stulecia saga o losach dwóch rodzin jest interpretacją współcze-
snej katastrofy ekologicznej w kategoriach dziejowych jako na-
stępstwa kolonizatorskiego sposobu myślenia utrwalonego dzięki 
brutalnym zasadom kapitalizmu. Powieść została niedawno ze-
kranizowana jako serial dla kanału National Geographic (2020).

Zważywszy na wymowę filozoficzną i egzystencjalną pisar-
stwa Proulx, należy je zakwalifikować do prozy naturalistycznej, 
pod względem tematyczno-gatunkowym zaś umieścić w nurcie li-
teratury regionalnej. Analogicznie do klasyki amerykańskiego na-
turalizmu światy przedstawione w powieściach i opowiadaniach 
autorki Pocztówek ufundowane są na deterministycznych prawach 
istnienia. Człowiek w prozie Proulx to byt biologiczny, nierzadko 
albo ograniczony w jakiś sposób przez czynniki fizyczne, albo 
napędzany przez bodźce, nad którymi nie ma kontroli. Napięcie, 
niepokój czy też frustracja jednostki rzutują na jej relacje z in-
nymi ludźmi w najbliższym otoczeniu, generując obawy i podej-
rzenia, tym samym potęgując alienację. Nieustający wewnętrzny 
konflikt albo kryzys w momentach przesilenia objawia się aktami 
przemocy. Postacie z prozy Proulx są też wyraźnie uwarunkowa-
ne przez środowiska społeczne, w których żyją. Pisarka z reguły 
portretuje przedstawicieli społecznych nizin, ludzi niemających 
już sił, by próbować przełamać impas, w którym się znaleźli. Je-
den z najczęściej nasuwających się wniosków po lekturze powie-
ści i opowiadań Proulx jest taki, że wielu bohaterów wyrzekło się 
prawa do walki o swoją godność. Nierzadko problemy i tak już do-
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świadczonego przez życie człowieka piętrzą się w zastraszającym 
tempie – czasem on sam jest temu winien, a czasem obiektywne 
okoliczności. Ktoś, kto nie ma dostatecznych środków material-
nych, w którymś momencie dochodzi do egzystencjalnej równi 
pochyłej. Jego upadek obejdzie niewielu.

Determinujący wpływ środowiska społecznego na jednost-
kę jest wynikiem działania dwóch sił o przeciwnych wektorach: 
trwania tradycyjnych form życia wspólnotowego oraz presji mo-
dernizacyjnej, związanej głównie z dynamiką czynników ekono-
micznych w makroskali. U Proulx ani tradycja, ani modernizacja 
nie wywołują skojarzeń pozytywnych. Oba te zjawiska często 
przejawiają się w jej prozie w sposób groteskowy, przez co pi-
sarka akcentuje ich redukujący wpływ w wymiarze indywidual-
nym i społecznym. Wspólnoty przywiązane do odziedziczonych 
norm stają się coraz bardziej zamknięte, co w połączeniu z ich 
ekonomiczną niewydolnością przynosi efekt mocno degenerują-
cy. Modernizacja działa z kolei w oderwaniu od specyfiki danego 
środowiska lokalnego, wymuszając na nim zmiany, które powo-
dują zanikanie jego swoistości. Jeśli unikalne miejsce zmienia się 
w swoją karykaturę – na przykład w jednym z opowiadań z tomu 
Close Range pewien inwestor jako atrakcję stanu Wyoming re-
klamuje farmę kangurów – to taki stan rzeczy świadczy o istocie 
procesu, który do niego doprowadził. Rzadko kiedy bohaterowie 
prozy Proulx postrzegają modernizację jako szansę na poprawę 
własnego losu, a nawet jeśli nabierają jakichś złudzeń, to rze-
czywistość szybko je weryfikuje. Nowoczesność oznacza przede 
wszystkim mozół dostosowywania się do nowych warunków.

Istotnymi elementami naturalistycznej poetyki utworów An-
nie Proulx są narracja i styl. Poza rzadkimi wyjątkami opowia-
dań pisarka kreuje narratorów trzecioosobowych, przypisując im 
punkty widzenia wybranych postaci. Narracja w trzeciej osobie 
siłą rzeczy znamionuje większy dystans do świata przedstawione-
go niż tryb pierwszoosobowy. Nawet gdy Proulx wnika w sposób 
myślenia postaci, zdecydowanie unika wyraźnej psychologizacji. 
Przy tym narracja jej utworów ma osobliwe nacechowanie, któ-
re niweluje możliwe reakcje empatyczne – jest ironiczna, a mo-
mentami dochodzi do granicy sarkazmu. Język Proulx cechuje 
dobitność. Bywa, że jedno zdanie celnie i zwięźle rekapituluje 
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dojmującą sytuację, każąc przejść nad nią do porządku dzienne-
go. Intrygującą cechą stylu autorki Akordeonowych zbrodni są 
konstrukcje symboliczne oparte na metaforach ujętych w formę 
porównań. Nośnikami sensów w takich metaforach są zestawienia 
pewnych praw istnienia bytów żywych i nieożywionych, co daje 
dość unikalny efekt uniezwyklenia, a na poziomie problemowym 
tekstu kieruje uwagę na różne rodzaje mechaniki ukryte pod po-
wierzchnią bezpośredniego doświadczenia.

Pisarstwo Annie Proulx dobrze ilustruje walory współczesnej 
amerykańskiej literatury regionalnej. Początki tej tradycji sięgają 
pierwszej połowy XIX wieku, kiedy to pojawiło się kilku stosunko-
wo ważnych pisarzy tworzących niejako w opozycji do literackich 
kręgów miast Wschodniego Wybrzeża. Czas świetności prozy re-
gionalnej przypada na okres od końca wojny secesyjnej do przełomu 
XX wieku – wtedy wykrystalizowały się konwencje nostalgicznego 
przedstawiania regionów. W modernizmie tę konwencję poddano 
krytycznym reinterpretacjom. W połowie ubiegłego stu lecia przez 
dwie, trzy dekady zainteresowanie literaturą regionalną było nie-
wielkie i zaczęło się odradzać – jak wskazuje Jerzy Durczak – w la-
tach 60. Do głównych przedstawicieli nurtu we wczes nej fazie jego 
odrodzenia krytyk zalicza: Wallace’a Stegnera, Cormaca McCar-
thy’ego, Larry’ego McMurtry’ego, Wrighta Morrisa i Joan Didion9. 
Durczak pisze: „Przebudzenie literatury regionalnej w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych przygotowało grunt dla wielu pi-
sarzy regionalnych młodego pokolenia, którzy prawdziwe uznanie 
i popularność zdobyli w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych”10. Właśnie na tej fali wypłynęła Annie Proulx. Twórczość ta-
kich autorów jak ona bywa opisywana przez krytyków jako nowy 
regionalizm, dla zaznaczenia różnicy między współczes nymi pisa-
rzami patrzącymi na regiony bardziej krytycznie czy ambiwalent-
nie a dawniejszymi przedstawicielami nurtu piszącymi w duchu 
nostalgicznym. Istotę nowego regionalizmu doskonale uchwycił 
Alex Hunt, charakteryzując pisarstwo Proulx:

 9 Jerzy Durczak, „1960-1980: nowy regionalizm”, [w:] Historia literatury 
amerykańskiej XX wieku, tom 2, red. Agnieszka Salska (Kraków: Universitas, 
2003), s. 371-376.

10 Ibidem, s. 376.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xpz_ebook


14 Marek Paryż

We współczesnej literaturze amerykańskiej nie ma prostego powrotu do 
kolorytu lokalnego, realistycznej fascynacji staroświeckością albo natura-
listycznego determinizmu naukowego. Proza Proulx jest naznaczona lite-
rackim dziedzictwem modernizmu i postmodernizmu. Jeśli poszczególne 
miejsca w jej utworach są piękne, a nawet wywołują wrażenie harmonii, 
to jednocześnie znamionują ciężkie warunki i historyczne zaszłości, są 
domem dla wspólnot skażonych przemocą i szaleństwem; miejsca mogą 
jawić się jako realne, a postacie jako obdarzone żywotnością, zarazem jed-
nak są ironicznymi, często hiperrealistycznymi, karykaturami samych sie-
bie. Geografia determinuje kulturę, sama podlegając warunkowaniu przez 
kulturę. Świadomość złożonych powiązań jest źródłem napięć w utworach 
Proulx, podobnie jak cały zestaw symptomatycznych przeciwieństw: pięk-
no i brzydota, nacisk na realizm i nierealistyczna estetyka, postmoderni-
styczny styl i krytyka postmodernizmu11.

Spośród cech pisarstwa Proulx, które łączą się z nowym regionali-
zmem, należy podkreślić dwie. Pierwsza dotyczy roli krajobrazu, 
w bardziej tradycyjnej literaturze regionalnej zwykle przedsta-
wianego w kategoriach pastoralnych jako impuls fizycznej i mo-
ralnej odnowy. Proulx takie skojarzenia wywraca na nice w sty-
lu zgoła radykalnym. Jak pisze Asquith, u tej autorki krajobraz 
obchodzi się z ludźmi „brutalnie”, wyzwalając lub uwypuklając 
ich najgorsze skłonności12. Drugi kluczowy aspekt nowego regio-
nalizmu w wydaniu Proulx związany jest z jej wrażliwością na 
przejawy utowarowienia kultury regionalnej, które to zjawisko 
najbardziej jaskrawe formy przyjmuje na amerykańskim Zacho-
dzie, zmieniającym się w wielu miejscach we własną symulakrę. 
Analogiczny proces opisała wcześniej na przykładzie Nowej An-
glii. Pisarka raczej nie ma złudzeń, że wpływy zewnętrzne, coraz 
częściej o zasięgu globalnym, i tendencje lokalne mogą stworzyć 
jakiś rodzaj zdrowej równowagi. Z jednej strony jest presja, z dru-
giej opór, tym słabszy jednak, że opiera się na relacjach wspólno-
towych, definiowanych głównie przez antagonizm i atomizację.

11 Alex Hunt, „Introduction: The Insistence of Geography in the Writing of 
Annie Proulx”, [w:] The Geographical Imagination of Annie Proulx: Rethinking 
Regionalism, red. Alex Hunt (Lanham: Lexington Books, 2009), s. 1-2.

12 Asquith, Annie Proulx’s Brokeback Mountain and Postcards, s. 6.
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