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Żeby bardziej być 
[prolog]

1. 
Pamiętam wieczór 30 września 2005 roku, gdy ogłoszono, że 
Jadąc do Babadag jest zwycięskie (wtedy jeszcze nagroda NIKE 
była niczym samotna tancerka na scenie tzw. literackiego ży-
cia). Siedziałem w stękającym autosanie, który zwoził mnie 
z włóczęgi po paśmie opawskim i cieszyłem się na myśl, że 
może autor tej książki kupi teraz lepszy wóz z napędem 4x4 
i dotrze w końcu w taki ostęp, gdzie nic tylko zawrócić1, gdzie 
napotka Nic, które w końcu schwyci za gardło i wciągnie do 
swojego podróżopisania. Że To zaświeci, jak biały kwadrat na 
pustej ścianie. I będzie koniec, z którego znów trzeba będzie 
się obudzić, otrząsnąć, podnieść do żywego. W poszukiwaniu 
tego, co dalej, choć i tak wiadomo, że nie ma niczego ponad 

1 Ileż razy tak myślałem, aby w końcu przeczytać zdania w tym duchu: „Z Baj-
ram Curri nie było dokąd pojechać. Można było tylko zostać albo wracać” 
[DPP, 14]; „Dojechaliśmy tam i myślałem, że nie można już dalej. Że z Tro-
pojë można tylko wracać” [DPP, 38].
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10Żeby bardziej być [PROLOG]

trwanie – jakieś takie smutne i dzielne zarazem, pośród tych 
wszystkich śmietnisk świata… I z nadzieją na ciąg dalszy, na 
jakieś „ostateczne znaczenie widzialnego”, które przecież – jak 
pisał nieco później – istnieje, istnieć musi, skoro istnieje i jego 
znak. Gdzieś na pograniczu Czarnogóry i Albanii, kilka lat po 
pierwszym sukcesie Jadąc do Babadag rzeczywiście pisarz za-
notował:

Znów dopadało mnie poczucie, że od wielu lat po prostu błą-
kam się po świecie bez żadnego planu i pomysłu. […] Błąka-
łem się [po Ulcinj – przyp. A.G.] z nadzieją, że pomysł i plan 
odsłonią się w sposób naturalny. Że sens w końcu objawi się, 
ponieważ sens istnieje. Dlatego każdego roku wypuszczałem 
się dalej i  dalej. Na koniec kontynentu, żeby zostawał tylko 
powrót [DPP, 36].

Tak sobie więc myślałem, jadąc do Opola i dalej nocnym do 
Siedlec, na wschód.

2. 
Krytyk wypowiadający pochwałę literatury może wydawać się 
zrazu postacią co najmniej dwuznaczną albo zgoła fałszywą. 
Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utratą zaufania (jeśli na 
takowe zasłużył), rezygnacją z własnego „znawstwa” (do cze-
go odsyła i obliguje łacińskie źródło, criticere, tego ginącego 
już dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, 
sceptyczny półuśmiech, w najlepszym razie – niedowierzanie. 
Oto dotychczas chronił się za parawanem, np. „obiektywności” 
czy „specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagość jego 
rodzi nagłe zażenowanie przy jednoczesnym grymasie podej-
rzliwości: ejże, czy to nie ten, który ważył sądy i racje, starannie 
dobierał język, dokonywał nieustannych przekładów, upierał 
się przy tym, że tu, a nie gdzie indziej, bije serce jakiegoś dzieła, 
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11 Żeby bardziej być [PROLOG]

zachłannie ściskał legitymację jedynego odkrywcy tajemnicy 
literatury, z godną podziwu powściągliwością i dystynkcją wy-
mierzał cenzurki i razy? A teraz twierdzi, że się odkrył, zrzucił 
płaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy? A cóż 
go tak odmienia?

Trudno, nie mam innej możliwości zawiązania paktu o au-
tentyczność, jak tylko uciec się do solennego zapewnienia, że 
w książce tej pragnę wyrazić pochwałę pisania, któremu tak wie-
le zawdzięczam, i że chciałbym zarysować jego egzystencjalne 
terytorium.

Czy nie ma czegoś na rzeczy w tezie stawianej przez jednego 
z ojców nowoczesnej krytyki, Georges’a Pouleta, który w pew-
nym miejscu pisze, że największym wyzwaniem dla krytyka jest 
zdawać relację z własnego zachwytu? Czyż nie jest najtrudniej-
sze pisanie o literaturze, którą kładzie przed nami pisarz dosko-
nale ujmujący nasze własne czucie świata? Cóż więcej uczynić 
może krytyk ponad zbliżanie się do tajemnicy prozy, wiernie 
podążając za słowem, przez które przemawia siła wyobraźni pi-
sarza, jego wrażliwość i czucie rzeczywistości?

W  takich właśnie sytuacjach najczęściej odzywa się we 
współ-czującym krytyku pokusa… milczenia, wynikającego 
stąd, że oto pisarz dotknął istoty światowidzenia, wypowiedział 
ją, i w obliczu owej trafności pozostaje jedynie zamilknąć, wziąć 
słowa płynące z literackiego dzieła za „swoje”, w uniesieniu 
przepisując całe frazy, dzięki którym krytykowi udało się nagle 
pozbyć kosmicznej samotności, zawiązać wspólnotę w prowa-
dzonej dotychczas w pojedynkę wyprawie po tajemną zasadę 
języka, wreszcie – poczuć wdzięczność za tę arcydzielną pod-
powiedź, jaką otrzymał w literackiej postaci.

Dlatego nigdy dotąd nie miałem wrażenia, że mógłbym być 
w swoim pisaniu bliżej timbre’u głosu, wyobraźni, jakie wyła-
niają się w okresach tych zdań, bliżej ich skrytych sensów. Tyle 
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12Żeby bardziej być [PROLOG]

książek, tysiące kilometrów razem, wszystko dotąd, jak by po-
wiedział, „psu w dupę”. Każda z tych książek stempluje mi pa-
mięć i nic z tego nie wynika. Śnią mi się rozległe stepy, pustynie, 
słowiańskie, wschodnie on the road – ad infinitum. „I wracam tak 
samo głupi, jak wchodziłem”.

Pomyślałem, że warto by jednak ponowić wysiłek podróży, 
raz jeszcze odwinąć szpulę pamięci, wdać się w drogę jego szla-
kiem, pochłonąć tę garść obrazów, które wsączają się w moją 
świadomość prosto i bezwiednie, jakbym odtwarzał najstarsze 
i jedynie pewne gesty ludzkości. Mam nadzieję, że wysiłek rozu-
mienia, który właśnie podejmuję, w niczym nie naruszy tkanki 
tej twórczości, nie zniweczy tajemnicy kryjącej się za tym pisa-
niem. I że będzie na miarę trudu literaturoznawcy-kartografa, 
literaturoznawcy-podróżnika i literaturoznawcy-filozofa – sto-
sownie ugruntowany i przez to właśnie przekonujący.

3.
Zanim na dobre zabrałem się do pisania tej książki, miałem 
już jej tytuł. Chciałem – pierwotnie – aby brzmiał: Żeby bar-
dziej być. Wydawało mi się, że jest świetny, że trafia w sedno 
pisarstwa Andrzeja Stasiuka. „Bardziej być”. Ale – czy można 
„bardziej być”? Jak to rozumieć?

„Im życie było bogatsze, intensywniejsze, mocniejsze, tym 
więcej oddajemy śmierci” [NEZD, 82] – pisze autor Wschodu, 
charakteryzując w jednym ze swoich felietonów żywot i dzieło 
Tiziana Terzaniego. Barwna egzystencja włoskiego reportaży-
sty i historie, jakie za nią się kryły są dla Stasiuka jakby zaprze-
czeniem upiornej dialektyki (z pierwszego zdania): w konkluzji 
pojawia się myśl, że prawdziwie żyjąc, zyskujemy życie. Terzani 
odchodzi bez lęku, w poczuciu spełnienia (mówi o tym w swojej 
ostatniej książce, czułej rozmowie z synem Folco), jego umie-
raniu nie towarzyszy smutek melancholika. To prawda, w tej 
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13 Żeby bardziej być [PROLOG]

właśnie chwili, ostatniej i ostatecznej, nic już po prostu po la-
mentacjach. Ale poczucie utraty towarzyszy nam właściwie za-
wsze i wszędzie. Pojawia się, gdy tylko nastaje pewien interwał 
w naszym istnieniu, na granicy tego, co się nam przydarza, na 
końcu etapu każdego działania. Lekkie ukłucie – „to już koniec” 
– otwiera to obezwładniające, za sprawą wszechwładnego Cza-
su, doświadczenie inercji, entropii. 

Zanikanie staje się więc naszym głównym udziałem, mimo-
wolne ciążenie ku niknięciu, nicości. To pierwsza z przyczyn, 
za sprawą których zagrożona jest misterna struktura istnienia. 
Do tego dochodzi, i to drugi z mechanizmów zagrażających 
byciu, nasza nieuważność. Zajęci, roztargnieni albo porażeni 
owym ubywaniem, nie wpuszczamy – do naszej świadomo-
ści, do naszych zmysłów – elementarnego poczucia istnienia. 
„A nic, żyje się” – mówimy. To, że tak mówimy oczywiście nie 
oznacza jeszcze, że nie wiemy, co przeżyliśmy. Ale w ten sposób 
komunikujemy prosty fakt, że minione przeciekło między pal-
cami, przelało się. Było, minęło. „Małe było i małe minęło”, jak 
pisze w jednym ze swoich pięknych wierszy (Było minęło) Julian 
Kornhauser. Nawet nie warto wspominać. 

Właśnie, ileż to stanów skupienia bycia ucieka nam codzien-
nie? Bo zamknęliśmy na nie oczy, bo wytłumaczyliśmy je sobie 
obiegowym sądem (byliśmy bardziej życi, niż żyliśmy – powie 
filozof), bo wreszcie – nie znajdując dostatecznego języka na to, 
co nam się wydarzyło – odwróciliśmy się od doświadczenia.

Istnienie „jest” przecież, można przytomnie zauważyć, do 
pewnego poziomu od człowieka niezależne. To prawda, lecz 
to jedynie człowiek „mieszka poetycko na ziemi” (fraza z Höl-
derlina), zatem posiadł język, z pomocą którego sporządza ów 
Miłoszowy „czarodziejski rejestr” (z wiersza pt. Gdziekolwiek) 
istnienia. Wszystko więc – można powiedzieć, parafrazując 
jeszcze ustęp ze Starożytnego torsu Apollina Rilkego – spogląda 
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14Żeby bardziej być [PROLOG]

na człowieka (być może nie na wszystkich tak spogląda, choć 
kto tam wie…) w oczekiwaniu, że ten przyjmie rolę świadka 
rzeczywistości, znajdzie sposób na wysłowienie bycia, znajdzie 
więc taki język, który stopi się nieomal z materią, tkanką tego, 
co doświadczane. I odciśnie w miazdze słów, fraz, akapitów 
i dzieł wszelkie stopnie bycia. Kto wie, czy jednym z najświet-
niejszych pisarzy – najczulszych, najuważniejszych – w polskiej 
prozie współczesnej nie jest właśnie Andrzej Stasiuk: strażnik 
bycia, który pisze, idąc ze śmiercią pod ramię, z której i przeciw 
której jego pisanie wyrasta.

Więc pisze, tak to czuję i widzę, żeby bardziej być. Żeby przy-
pominać – sobie i innym – o skondensowanym powietrzu nad 
górami we wszystkich porach roku, dni i nocy, o odcieniach 
spojrzeń napotkanych ludzi, o smaku rzeczy, o powtarzanych 
od wieków czynnościach, o „zwierzęcym” – tym dzikim i udo-
mowionym – o wyruszaniu i powrotach. A także o drodze, którą 
tyleż wybieramy, co musimy pokonać.

Żeby bardziej być – tak ta książka ostatecznie jednak się nie 
nazywa. Powodem najważniejszym jest konwencja serii, w któ-
rej rzecz się ukazuje (konwencja zresztą bardzo ciekawa, pryn-
cypialna i, by tak to ująć, odważna: trafić z jednym słowem, aby 
wskazać źródło, z którego wytryskuje pisarski światoobraz, tak 
– „to jest coś”, jak czytamy w wierszu Stanisława Grochowiaka 
Płonąca żyrafa – dla takiego pragnienia można ryzykować). Ale 
także i pewne „medialne zdarzenie”. Pewnego razu zobaczy-
łem w kinie krótki film reklamowy, w której „mój” tytuł pełnił 
funkcję marketingowego sloganu. Chodziło o to, z grubsza, że 
po wypiciu pewnego, mocno gazowanego i słodzonego, pły-
nu będzie można – jakoby – „bardziej być”. (Cóż za cudowny 
eliksir, narkotyczna i dozwolona prawem mikstura – zwłaszcza 
dla poety, nieprawdaż?). Zwielokrotnianie, intensyfikowanie 
doznań zmysłowych jest domeną dzisiejszego popkulturowego 
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15 Żeby bardziej być [PROLOG]

świata, który prześciga się w mnożeniu wirtualnych wizji kom-
pulsywnego konsumowania rzeczywistości. Nie chciałem sta-
wiać pisarstwa Andrzeja Stasiuka w jednym rzędzie z językiem 
dzisiejszego marketingu, choć przyznać trzeba, iż mechanizm 
pisarstwa autora Fado działa równie narkotycznie: podwaja, 
mnoży i umacnia samą rzeczywistość, której wiele terytoriów 
opisanych w tych podróżniczych narracjach zyskało i wyrazi-
stość, i wysłowienie. Jakkolwiek nigdy nie przestało ciążyć ku 
nicości…

4. 
Ktoś, kogo bardzo szanuję powiedział mi ostatnio, że w swoim 
pisaniu jest Andrzej Stasiuk chyba najbardziej konsekwentnym 
polskim pisarzem, nie oglądającym się na literackie mody. I że 
jemu, jak żadnemu innemu pisarzowi, „chodzi właśnie o lite-
raturę”. Zrobiło mi się nagle przykro, tak to muszę banalnie 
nazwać. Poczułem, że z moim, czytającego jego książki, prag-
nieniem autentyzmu zostałem sam, że nie mogę zdradzać się 
tak otwarcie z naiwno-sentymentalnym odbiorem tej literatury. 
A jednocześnie wszystko we mnie rwało się do protestu. Że 
przecież nie może tutaj chodzić jedynie o literaturę. Albo 
że jest w tym pisaniu coś więcej niż tylko literatura. Albo że 
ta literatura jest czymś więcej niż tylko pisaniem… Że do czy-
tania tej prozy trzeba wzbudzić w sobie czucie „języka pierw-
szego”, zdolnego dobyć pokłady jakiejś „archewrażliwości”, 
percepcyjnego szóstego zmysłu, odnaleźć utraconą w  tak 
zwanej nowoczesności (w każdym razie – od czasu słynnego 
eseju Schillera) wiarę w język konieczny, w metafizyczny logos, 
choćby był on dziełem pojedynczym i całkowicie niefalsyfi-
kowalnym. Na przekór tego, do czego przekonali nas przecież 
ojcowie dekonstrukcji: że nigdy nie dosięgniemy źródła, że 
jest tylko „powtarzanie w siatce różnic”. Że nie będzie dostępu 
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16Żeby bardziej być [PROLOG]

do sedna, do kośćca bytu. Że pozostaje opowiadać, a każda 
opowieść żonglerką motywami już wypisanymi jest jedynie 
i zręcznym kuglarstwem, i „robieniem literatury” właśnie.

Wróciłem do domu dotknięty do żywego, chciwie wczyty-
wałem się w te same co zawsze ustępy, pomstując nad utraconą 
niewinnością, rozważając różne trajektorie powrotów do tego 
miejsca, w którym, jak w zalążku ledwie przeczuwanym, kry-
łaby się formuła wiary w język zdolny unieść i objąć rzeczywi-
stość. I gdy wszelką nadzieję już miałem porzucić, znalazłem 
taki oto fragment:

Góry żarzyły się czerwono, pomarańczowo, przygasały na 
fioletowo, na szaroburo, w miarę jak blask prześlizgiwał się po 
przełęczach i dolinach. […] Musiałem porzucić ten widok, po-
nieważ był zbyt nierzeczywisty [JB, 100].

Jaki wydał się ten ujrzany obraz? Ano jak z literackiego landszaf-
tu – nierzeczywisty, nieprawdziwy! Paradoks? Niewątpliwie: 
oto istniejące, a nierealne. Niewarte zatem opisu, niewarte li-
teratury. 

Bowiem nawet jeśli wiele z obrazów autora Fado balansuje na 
granicy obserwacji i kreacji, to i tak doznanie realności stanowi 
doświadczenie źródłowe, którego narrator tej prozy poszuku-
je tyleż metodycznie, co intuicyjnie. Jak wtedy, gdy zaplątał się 
w sieć wiejskich dróg w okolicach Pâdurea Craiului i w pewnym 
momencie, w którejś ze wsi, gdzie na małej przestrzeni tłoczyły się 
proste domostwa z pobielonymi fasadami zobaczył stado świń:

W  złotym powietrzu ich stukilowe cielska przywodziły na 
myśl jakieś wyrafinowane bluźnierstwo. Były czyste, jakby 
nie mieszkały w  chlewie. Spod matowej szczeciniastej skóry 
parowało spęczniałe od krwi mięso. Tak, to było coś: nadprzy-
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rodzony blask i  ciemna, gorąca materia. Wciąż o  tym myślę 
i któregoś dnia tam wrócę, żeby sprawdzić, jak nazywała się ta 
wieś. Bez nazwy zanadto przypomina przywidzenie, a  ja po-
trzebuję prawdziwych zdarzeń, w które mogę wierzyć […] 
[JB, 244, podkr. – A.G.].

Tak, rzadki to obraz (choć w podróżopisaniu autora Wschodu 
tego rodzaju epifanii znajdziemy wcale dużo): splot bezcieles-
nego światła i rozbuchanej materii. Mógł wydarzyć się gdzie-
kolwiek, lecz narratorowi potrzebne jest osadzenie metafory na 
powrót w realności, niezbędna mu jest nazwa-źródło, od której 
będzie można raz jeszcze się odbić i odtworzyć owo zdarzenie 
w całym jego bogactwie. I pisaniem ubezpieczyć istnienie, które 
wszak – zwłaszcza, gdy brakuje słowa – ciąży ku nicości. 

Bo być może literatura – i to jej metafizyczne: porządek i racja 
– jest właśnie, jak mawia często Andrzej Stasiuk na spotkaniach 
z czytelnikami, „zagadywaniem kostuchy”, nieustającym opo-
wiadaniem z nadzieją, że uda się cokolwiek utrwalić z kołowrotu 
żywota, ustać to, „ubić w istniejące”, na chwilę zatrzymać. Taką 
nadzieję żywi bohater Taksimu, który opowiada do upadłego, na 
przekór zagrożeniu, bezwładowi i niebezpieczeństwu śmierci. 
Ale jest również literatura przestrzenią zapisu spotkania z nagłym 
i  efemerycznym doświadczeniem epifanii, nieoczekiwanym, 
przemożnym poczuciem odnalezienia zasady (w) rzeczywisto-
ści. W tym właśnie poszukiwaniu, w tej ciągłej pogoni za wiatrem, 
w tym nastawieniu na to, co prawdziwe jest Stasiuk niedościg-
nionym realistą i metafizykiem zarazem, wyczulonym na wszelki 
fałsz, udawanie, przywdziewane maski, dlatego nie zagości dłużej 
tam, gdzie „wszyscy – jak w Kiszyniowie – naśladują własne wy-
obrażenia o świecie, który jest gdzie indziej” [JB, 152]. 

Dlatego w końcu trzeba zostawić Kiszyniów, który wcale nie 
leży na wschodzie… A wstąpić w ten nurt, w którym strugi ży-
cia płyną swobodnie, niepowstrzymanie i same z siebie. Wśród 
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pięknych passusów poświęconych matce odnaleźć możemy 
ten, w którym wróciwszy z kolejnej włóczęgi, bohater smakuje 
kęs przygotowanej przez nią potrawy, doznając proustowskiej 
anamnezy:

i oto cofam się o dziesięciolecia, zapadam się w pamięć, wra-
cam do początków, wracam na Wschód, chociaż nigdy go nie 
opuszczałem, ponieważ tylko głupcom może się wydawać, że 
prawdziwe życie jest gdzie indziej. A prawdziwe życie jest tu, 
w samym środku [W, 56].

Wystarczy po prostu wjechać na własną osiemset jedynkę. Gdy 
z lekka zboczymy z drogi technologicznego postępu, któremu na 
imię Zachód, ujrzymy – jak pisze Stasiuk – „resztkę przedwiecz-
nego” [W, 59], dotrzemy do „głębi własnych dni. W piach, kurz 
i drzewny dym, do miejsca narodzin” [W, 59]. Podróż na wschód 
jest tedy niczym mistyczne doświadczenie spustoszenia, ogo-
łocenia. Wyzuty ze wszystkich więzów i ograniczeń sprawdza 
bohater nośność naczelnej metafory, jej zdolność do integracji 
prywatnej historii: „Musiałem unieść te wszystkie obrazy, by po-
tem połączyć je z tymi dawnymi, żeby jedno przeświecało spod 
drugiego, aż nie będzie można odróżnić” [W, 116]. Szuka także 
na wschodzie tej pewności, „że minione nie umiera”, albo choćby 
mgnienia, kiedy, jak o poranku w Biszkeku, wsączy się w serce 
„okruch, odprysk nieśmiertelności” [W, 117].

Oto prawdziwa stawka podróży na wschód, który nosi w so-
bie każdy (ów wschód jest więc kategorią nie tyle geograficzną, 
ile mentalną). Styk z rzeczywistością osiągnąć może jednak 
ten, kto potrafi wyzwolić się z projektowania celów i metod, kto 
wybiera wolność, spontaniczność, akceptuje swój los w pełni, 
pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje się w dro-
gę. Wyrusza, bo już najwyższy czas udać się w stronę źródła.
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5. 

W lipcu 2015 roku (dekada upłynęła od momentu mojego „za-
wierzenia” Stasiukowemu pisaniu) przyjechałem zobaczyć 
ziemię pisarza. Ziemię, jaką wybrał dla siebie przed laty, ja-
kiej pozostaje wierny. Z której wyjeżdża, do której powraca. 
Bo zrozumieć to pisanie, tak mi się wydawało (choć skąd, jak 
nie od Goethego myśl tę mógłbym zaczerpnąć), trzeba rozpo-
cząć od próby wniknięcia w strukturę minerałów budujących 
podglebie jego myśli, dotrzeć do źródła, z którego wytryskują te 
wyobrażenia i te frazy. Z nosem utkwionym w ziemi pod stopa-
mi studiowałem po kawałku kamieniste tereny niskiego pasma.

I ostatniego dnia dopiero dostrzegłem na niebie zwiewny 
zarys obłoku, który wyglądał jak biała owca. Unosił się przez 
chwilę nad moją głową. Zrozumiałem, że błądziłem. Klucz wi-
siał w przestworze.

Ale wówczas trzeba było już wracać.
Postanowiłem wrócić na okrętkę, przez tę Konieczną, i dalej 

– dołem.
Gdzieś przed Zborovem zaczęły stukać zawory i musiałem 

się zatrzymać, aby dolać oleju do zmęczonego, wysłużonego 
lanosa. Otworzyłem maskę, zalałem silnik. I wspiąwszy się na 
kamienny murek, z dyndającymi stopami, zapaliłem papiero-
sa. Może miałem tutaj przyjechać i doświadczyć tej doskonałej 
wolności? Czy to jest genius loci tej ziemi?

Więc siedziałem i paliłem. Aż pojawili się oni – cygańska 
rodzina, z trudną do zliczenia dzieciarnią. Szli przez środek 
tej bocznej uliczki (na wysokości sklepu, gdzie można zapłacić 
w złotówkach, ponoć jedynego, w którym naszą walutę chce się 
komuś później wozić przez granicę), jak zawsze głośni i jak za-
wsze na niewiele się oglądający.

A potem stary żydowski cmentarz. Uprzejmy Słowak ośmie-
lił mnie do otworzenia głównej bramy… butem. Wahałem się 
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chwilę. Ale przecież chciałem z bliska odmówić mój cudzo-
ziemski „kadisz”. Wobec połamanych i zarośniętych – jak za-
wsze, jak wszędzie – macew, z których nie sposób czegokolwiek 
odczytać.

Moment rozbuchanej radości cygańskiej familii i wiekuisty 
rozkład kamiennych śladów niemej pamięci. Trudno o lepszy 
uścisk, zapasy teraz i było. 

W takiej cienkiej szczelinie pomiędzy owymi odmianami 
czasu, mam takie nieodparte wrażenie, wydarza się też pisar-
stwo Andrzeja Stasiuka. 

Ta książka będzie właśnie dyskretną i cierpliwą próbą poby-
tu w tym prześwicie.

6.
Najtrudniej przyznać się do fascynacji – przyznać się i ową 
fascynację zarówno utrzymywać na wodzy, jak i sprawić, aby 
dała ona odpowiedni rezultat. Fascynacja, obecna w tekstach 
krytycznych, rozumiana jako podstawa czytelniczego, krytycz-
nego zajęcia2, wyznacza sposób lektury zbliżającej się w swych 
założeniach i sposobie prowadzenia narracji do krytyki na-
stawionej na czułą rejestrację literackiego idiomu. Zazwyczaj 
zatem powoduje ona, iż czytane dzieło jawi nam się jako jedyne 
i niepowtarzalne, ograniczamy wówczas zabiegi kontekstuali-
zacyjne, poszukiwania wszelkich podobieństw i różnic – este-
tycznych, światopoglądowych, generacyjnych etc. – pomiędzy 

2 Zob. W. Zieliński, Fascynacja, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s. 12. Owa fa-
scynacja – zauważał jeden z recenzentów, opisując dzieło krytyczne jednego 
z najczulszych komentatorów polskiej poezji współczesnej, Juliana Kornhau-
sera – wskazuje na bardzo intymną relację łączącą krytyka z czytanym teks-
tem, relację, którą nie wahano się nazywać miłosną: „Żeby tak pisać, trzeba 
naprawdę poezję kochać, nie wstydząc się zachwyceń czy olśnień” (J. Piesz-
czachowicz, Krytyka współodczuwająca, „Twórczość” 1985, nr 5, s. 132).
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czytanym dziełem a jego antenatami. Jak słusznie zauważał 
niegdyś Konstanty Pieńkosz, obserwując to doświadczenie 
w krytyce Juliana Kornhausera, dla urzeczonego krytyka każdy 
tekst literacki „tworzy jakiś byt samoistny, z którym można 
podjąć dialog”3. Przy czym, na co przenikliwie zwracał uwagę 
recenzent, istotne wydaje się zwłaszcza to, że ów dialog krytyka 
z czytanym słowem „narzuca poezja, a krytyk […] podejmuje 
go i prowadzi dyskretnie, bo ma pełny szacunek dla czyjegoś 
świata wewnętrznego […]”4. Podstawowym przeto zadaniem 
dla krytyka empatycznego staje się przybliżanie literackiego 
idiomu, wejście z nim w interakcję poprzez tworzenie w słowie 
krytycznym eseistycznego ekwiwalentu literatury.

W swoim najbardziej znanym manifeście krytycznym (Kry-
tyka identyfikująca się) Georges Poulet, dyskredytując zacho-
wawcze postępowanie Alberta Thibaudeta, twierdził, iż w de-
cydującym momencie pracy interpretacyjnej odwraca się on 
od tego, co „stanowi istotę i treść prawdziwej krytyki, czyli od 
poznawczego uchwycenia świadomości drugiego człowieka”5. 
Owo poznanie zaś – pisze dalej autor Myśli nieoswojonej, anali-
zując dykcje krytyczne Jacques’a Rivière’a i Charlesa Du Bosa 
– zależy ściśle od umiejętności skomponowania tekstu, który 
byłby „duchową kopią analizowanego dzieła”, to zaś stanie się 
możliwe tylko wówczas, gdy nastąpi „całkowite przeniesienie 
jednego świata umysłu w drugi”6. Aby akt wczucia i transpo-
zycji okazał się płodny i odpowiedni, konieczne wydaje się 
uprzednie oczyszczenie, „spustoszenie” świadomości krytyka 

3 K. Pieńkosz, W środku poematu, „Literatura” 1984, nr 11, s. 60.
4 Tamże, s. 60.
5 G. Poulet, Krytyka identyfikująca się, tłum. J. Zbierska-Mościcka, [w:] Szkoła 

Genewska w krytyce. Antologia, wybór H. Chudak i in., przedmowa M. Żu-
rowski, Warszawa 1998, s. 159.

6 Tamże.
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zbliżającego się do dzieła („czyż nie jestem jedynie naczyniem 
dla życia innej osoby?” – zapytywał Du Bos7). Owa doskonała 
„instrumentalność” krytyka – jak powiedzielibyśmy za Mi-
łoszem, pamiętając o stosownym ustępie z poematu prozą pt. 
Płeć poezji – wieść zaś już winna ku rozumiejącemu spełnieniu: 
umocnieniu i przedłużeniu cudzego istnienia. Mediumiczny 
w istocie charakter działań krytyka możliwy jest nie tylko i nie 
tyle za sprawą specyficznej koncepcji ludzkiej tożsamości zasa-
dzającej się na „całkowitej płynności” bytu interpretatora, co na 
idei, wywiedzionej od Rivière’a, „niekompletności »ja«”, która 
wiąże się z potrzebą, całkowicie niezbywalną, przyjęcia „egzy-
stencji innej niż […] własna”8. 

Wczucia w utekstowione bycie Innego nie poprzedza jednak 
w myśleniu Rivière’a – co zaskakujące – rodzaj fenomenologicz-
nej redukcji, bowiem wybór „cudzego istnienia” i „pokorno-
-radosne” poddanie się mu możliwe jest tylko wówczas, gdy 
„ja” krytyka znajduje myśl podobną swojej – i teraz dopiero 
następuje „zawierzenie”, świadoma transformacja językowej 
osobowości krytyka9.

Kluczowa dla procesu budowania rozumiejącego świa-
dectwa lektury krytycznej jest identyfikacja głosu (czy, po-
winniśmy rzec, pamiętając o subtelnych rozważaniach Jacka 
Gutorowa, jedynie dźwięku10) krytycznego ze świadomością 

7 Tamże, s. 162.
8 Zob. tamże, s. 160.
9 Zob. tamże. Bardziej dogmatyczni w tej mierze okażą się Du Bos i Poulet, ten 

drugi będzie upatrywał w akcie lektury szansy na „rozerwanie piekielnego 
kręgu [własnego »ja«] i wyzwolenia”, które pozwoli wreszcie „zapomnieć 
o samym sobie” (zob. G. Poulet, Baudelaire, tłum. Z. Naliwajek, [w:] Szkoła 
Genewska…, s. 172).

10 Zob. J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968, Kra-
ków 2003, s. 8–12.
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poety. Stopniowa lektura, zataczanie kręgów wokół obsesyjnie 
nawracających motywów (czemu najlepiej służy strategia szki-
cu11), ponawianie w sobie językowego gestu artysty prowadzić 
ma zarówno do jego asymilacji, odtworzenia i przeżycia w do-
świadczeniu krytycznym, jak i do zbudowania tematycznej 
struktury dzieła12. 

W ujęciu Genewczyków tekst literacki stanowi rodzaj „bo-
lesnej obsesji”, którą krytyk winien odsłonić poprzez wskazanie 
miejsc powtórzenia (do istoty obsesji należy bowiem właści-
wość jej powracania, w różnych postaciach, na różnych piętrach 
konstrukcji dzieła; łac. obsessio oznacza wszak pozostawanie 
w oblężeniu, poruszanie się wewnątrz czegoś zamkniętego, ale 
także, a może przez to właśnie, zabezpieczenie i rękojmię dla 
tego, co wyznaczyło przestrzeń i przedmiot obsesji) ujawnia-
jących się poprzez wszelkiego typu echa, homologie i języko-
we izomorfizmy. Skoro zaś tekst krytyczny ma być specyficzną 
„emanacją literatury”, to sam dyskurs krytyczny winien stać się 
czymś na kształt „wtórnej literatury”, której naczelną figurę sta-
nowi peryfraza, zachowująca cielesną więź z dziełem, z którego 
się wywodzi13.

Właśnie taką zasadę czytelniczego, krytyczno-naukowego 
postępowania przyjmuję w opisie dzieła Andrzeja Stasiuka. Nie 
rezygnując z podstawowej czynności porządkowania elemen-
tów charakterystycznych dla prozy autora Grochowa, bardzo 
chciałbym, aby książka ta stała się nie tylko swoistą mapą tery-
torium, jakie wyznacza owo pisanie, lecz także odpowiedzią, 
płynącą ze strony konkretnej, jednostkowej lektury.

11 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] J.-P. Richard, Poezja i głębia, tłum. 
i posłowiem opatrzył T. Swoboda, Gdańsk 1999, s. 185.

12 Zob. G. Poulet, Krytyka identyfikująca się…, s. 164; T. Swoboda, Alchemia 
Richarda…, s. 185–186.

13 Zob. T. Swoboda, Alchemia Richarda…, s. 195.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1bl7_ebook


24Żeby bardziej być [PROLOG]

7.

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka, fascynujące kilka pokoleń czy-
telników i badaczy literatury, dopiero niedawno doczekało 
się odrębnej, poświęconej jedynie temu dziełu, monografii14. 
Autor Wschodu inspiruje literaturoznawców, socjologów czy 
politologów – wyprawiając się na krańce Europy i opisując je 
z niezrównaną współcześnie literacką emfazą, operując frazą 
całkowicie oryginalną – do tego, aby eksplorować dziedzinę 
aktualnie rozumianej wspólnoty i tożsamości środkowoeuro-
pejskiej (tym samym proza Stasiuka staje się wdzięcznym 
obiektem i preparatem, na którym sprawdzone zostają modne 
humanistyczne dyskursy, np. postkolonializm, studia postza-
leżnościowe, geopoetyka). Stosunkowo niewiele natomiast na-
pisano o egzystencjalnej i metafizycznej warstwie prozy autora 
Dukli, rzadko również próbowano się zbliżyć do tkanki języka 
tego pisarstwa, a także wyobraźni, jaka za nim stoi.

Będę koncentrował się przeto na warstwie języka i doświad-
czenia obecnych zwłaszcza w tych książkach Andrzeja Stasiuka, 
w których używana jest forma prozy autobiograficznej (m.in.: 
Dukla, Jadąc do Babadag, Fado, Dziennik pisany później, Wschód, 
Kroniki beskidzkie i światowe); w centrum tej monografii usytu-
owane zostaną zatem takie pojęcia, jak: życiopisanie, podróż, 
rzeczywistość, metafizyka, nicość i – wreszcie – śmierć, z której 
i przeciw której wyrasta pisanie autora Grochowa.

14 Zob. Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka, red. M. Ra-
bizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzeszów 2018. Ten ważny, wielo-
autorski tom, zawierający kilkadziesiąt różnorakich tekstów będących tak 
próbami syntezy poszczególnych wątków prozy autora Murów Hebronu, jak 
i interpretacjami czy wariacjami osnutymi wokół konkretnych fragmentów 
zaczerpniętych z pisarstwa Stasiuka nie może jednak, siłą rzeczy, przynieść 
świadectw dłuższego trwania i bliższej zażyłości któregoś z krytyków lub 
badaczy z dziełem autora Wschodu.
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A nade wszystko – istnienie. Dla którego wszystkie inne, 
wymienione wyżej, są jedynie odmianami, modusami, stana-
mi skupienia bądź rozproszenia, po prostu nieudolnymi meto-
nimiami, jakie przydajemy zależnie od okoliczności, w których 
przychodzi nam chwilowo bywać i bawić.

„Gdybym miał powiedzieć, co to jest istnienie, rzekłbym 
w najlepszej wierze, że to nic nie jest” – notuje w pewnym miej-
scu bohater i narrator Sartre’owskich Mdłości, uznając tym sa-
mym zasadność krytyki tzw. metafizyki obecności zdiagnozo-
wanej już we wczesnych pismach Heideggera. A zatem to przede 
wszystkim, że istnienie jest jakby okolone niebytem, ku które-
mu to pierwsze niechybnie ciąży, w związku z czym opisywanie 
istnienia wiąże się w sposób konieczny z odsłanianiem nicości 
i śmierci tkwiącej już zrazu i zwykle wewnątrz najbardziej roz-
buchanego nawet bycia. Wiedza i czucie tego fenomenu dwo-
istości istnienia, mieszczącego w sobie zarówno widzialność, 
wzrost, ekspansję (domeny fizis), jak i rozpad, ubywanie, entro-
pię (znaki niebytu), pozwala autorowi Wschodu – tak to sobie 
często wyobrażam – chwytać subtelne stany graniczne i prze-
bywać w cienkiej szczelinie pomiędzy byciem i przylegającą doń 
jak rewers, różnorako przejawiającą się nicością.

Niech niniejsza książka będzie zaproszeniem do uważnego 
tropienia śladów tego rodzaju doznań, które tak mocno ujmują 
mnie podczas wielokroć ponawianych lektur prozy Andrzeja 
Stasiuka.
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