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ZEBY BARDZIE) BYC
[PROLOGI

1.

Pamietam wieczor 30 wrzeénia 2005 roku, gdy ogloszono, ze
Jadqgc do Babadagjest zwycieskie (wtedy jeszcze nagroda NIKE
byla niczym samotna tancerka na scenie tzw. literackiego zy-
cia). Siedzialem w stekajacym autosanie, ktéry zwozil mnie
z wldczegi po pasmie opawskim i cieszylem si¢ na mygl, ze
moze autor tej ksiazki kupi teraz lepszy woz z napedem 4x4
idotrze w konicu w taki ostep, gdzie nic tylko zawrécic', gdzie
napotka Nic, ktére w koncu schwyci za gardlo i weiagnie do
swojego podrézopisania. Ze To zaswieci, jak biaty kwadrat na
pustej $cianie. I bedzie koniec, z ktérego znéw trzeba bedzie
si¢ obudzi¢, otrzasna¢, podnieéé do zywego. W poszukiwaniu
tego, co dalej, cho¢ i tak wiadomo, Ze nie ma niczego ponad

Ilez razy tak myslatem, aby wkonicu przeczytaé¢ zdaniaw tym duchu: ,Z Baj-
ram Currinie bylo dokad pojecha¢. Mozna bylo tylko zosta¢ albo wraca¢”
[DPP, 14]; ,Dojechalismy tam i myslalem, ze nie moznajuz dalej. Ze z Tro-
pojé mozna tylko wraca¢” [DPP, 38].
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trwanie — jakie$ takie smutne i dzielne zarazem, poéréd tych
wszystkich §mietnisk §wiata... I z nadzieja na ciag dalszy, na
jakies ,ostateczne znaczenie widzialnego”, ktore przeciez — jak
pisalnieco p6Zniej - istnieje, istnie¢ musi, skoro istnieje i jego
znak. Gdzie$ na pograniczu CzarnogéryiAlbanii, kilkalat po
pierwszym sukcesie Jadgc do Babadag rzeczywidcie pisarz za-
notowal:

Znéw dopadalo mnie poczucie, Ze od wielu lat po prostu blg-
kam sie po §wiecie bez zadnego planu i pomystu. [...] Bigka-
tem si¢ [po Ulcinj - przyp. A.G.] z nadzieja, ze pomyst i plan
odstonig si¢ w sposéb naturalny. Ze sens w koricu objawi sig,
poniewaz sens istnieje. Dlatego kazdego roku wypuszczalem
sie dalej i dalej. Na koniec kontynentu, zeby zostawal tylko
powrdt [DPP, 36].

Tak sobie wiec myslatem, jadac do Opola i dalej nocnym do
Siedlec, nawschdéd.

2.

Krytyk wypowiadajacy pochwale literatury moze wydawaé sie
zrazu postacia co najmniej dwuznaczng albo zgola falszywa.
Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utrata zaufania (jesli na
takowe zastuiyl), rezygnacja z wlasnego ,znawstwa” (do cze-
go odsyta i obliguje tacinskie zrodlo, criticere, tego ginacego
juz dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia,
sceptyczny pétusmiech, w najlepszym razie - niedowierzanie.
Oto dotychczas chronil sie za parawanem, np. ,obiektywnosci”
czy ,specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagos¢jego
rodzi nagle zazenowanie przy jednoczesnym grymasie podej-
rzliwo$ci: ejze, czy to nie ten, ktéry wazyt sadyiracje, starannie
dobieraljezyk, dokonywat nieustannych przektadéw, upierat
sie przy tym, Ze tu, a nie gdzie indziej, bije serce jakiegos$ dziela,

ZEBY BARDZIEJ BYC [PROLOG] 10
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zachlannie $ciskatlegitymacje jedynego odkrywcy tajemnicy
literatury, z godna podziwu powsciagliwoscig i dystynkeja wy-
mierzal cenzurkiirazy? A teraz twierdzi, ze si¢ odkryl, zrzucit
plaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy? A céz
go tak odmienia?

Trudno, nie mam innej mozliwo$ci zawiazania paktu o au-
tentycznos¢, jak tylko uciec si¢ do solennego zapewnienia, ze
wksiazce tej pragne wyrazi¢ pochwale pisania, ktéremu tak wie-
le zawdzieczam, i ze chcialbym zarysowaé jego egzystencjalne
terytorium.

Czy nie ma czego$ narzeczy w tezie stawianej przezjednego
z ojcdw nowoczesnej krytyki, Georges'a Pouleta, ktéry w pew-
nym miejscu pisze, ze najwiekszym wyzwaniem dlakrytykajest
zdawac relacje z wlasnego zachwytu? Czyz nie jest najtrudniej-
sze pisanie o literaturze, ktora kladzie przed nami pisarz dosko-
nale ujmujacy nasze wlasne czucie $wiata? Céz wiecej uczynic¢
moze krytyk ponad zblizanie si¢ do tajemnicy prozy, wiernie
podazajacza slowem, przez ktére przemawia sita wyobrazni pi-
sarza, jego wrazliwo$¢ i czucie rzeczywisto$ci?

W takich wiaénie sytuacjach najczesciej odzywa sie we
wspot-czujacym krytyku pokusa. .. milczenia, wynikajacego
stad, ze oto pisarz dotknalistoty $wiatowidzenia, wypowiedzial
ja,1w obliczu owej trafnosci pozostaje jedynie zamilkna¢, wzigé
stowa plynace z literackiego dziela za ,swoje”, w uniesieniu
przepisujac cale frazy, dzieki ktérym krytykowiudalo si¢ nagle
pozby¢ kosmicznej samotnoéci, zawiazaé wspdlnote w prowa-
dzonej dotychczas w pojedynke wyprawie po tajemna zasade
jezyka, wreszcie — poczué wdzigcznosé za te arcydzielna pod-
powiedz, jaka otrzymat w literackiej postaci.

Dlatego nigdy dotad nie mialem wrazenia, ze mégtbym by¢
w swoim pisaniu blizej timbre’u glosu, wyobrazni, jakie wyta-
niaja sie w okresach tych zdan, blizej ich skrytych senséw. Tyle
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ksigzek, tysiace kilometréw razem, wszystko dotad, jak by po-
wiedzial, ,psuw dupe”. Kazda z tych ksigzek stempluje mi pa-
migcinicztego nie wynika. Snig missig rozlegle stepy, pustynie,
stowianskie, wschodnie on the road - ad infinitum. ,I wracam tak
samo gtupi, jak wchodzilem”.

Pomyslalem, ze warto by jednak ponowi¢ wysitek podrézy,
razjeszcze odwina¢ szpule pamiegci, wda¢ si¢ w droge jego szla-
kiem, pochlona¢ te gars¢ obrazéw, ktére wsaczajg sie w moja
$wiadomos$¢ prosto i bezwiednie, jakbym odtwarzal najstarsze
ijedynie pewne gestyludzkosci. Mam nadzieje, ze wysitek rozu-
mienia, ktéry wlasnie podejmuje, w niczym nie naruszy tkanki
tej tworczo$ci, nie zniweczy tajemnicy kryjacej sie za tym pisa-
niem. I ze bedzie na miare trudu literaturoznawcy-kartografa,
literaturoznawcy-podréznikailiteraturoznawcy-filozofa - sto-
sownie ugruntowany i przez to wlasnie przekonujacy.

3.

Zanim na dobre zabralem sie do pisania tej ksiazki, mialem
juzjej tytul. Chcialem - pierwotnie — aby brzmial: Zeby bar-
dziej byé. Wydawalo mi sie, ze jest $wietny, ze trafia w sedno
pisarstwa Andrzeja Stasiuka. ,Bardziej by¢”. Ale — czy mozna
,bardziej by¢”? Jak to rozumie¢?

»Im zycie bylo bogatsze, intensywniejsze, mocniejsze, tym
wiecej oddajemy $mierci” [NEZD, 82] - pisze autor Wschodu,
charakteryzujac w jednym ze swoich felietondéw zywot i dzielo
Tiziana Terzaniego. Barwna egzystencja wloskiego reportazy-
styihistorie, jakie za nig sie kryly sa dla Stasiuka jakby zaprze-
czeniem upiornej dialektyki (z pierwszego zdania): w konkluzji
pojawia sie my$l, ze prawdziwie zyjac, zyskujemy zycie. Terzani
odchodzibezleku, w poczuciu spetnienia (méwi o tym w swojej
ostatniej ksigzce, czulej rozmowie z synem Folco), jego umie-
raniu nie towarzyszy smutek melancholika. To prawda, w tej
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wlaénie chwili, ostatniej i ostatecznej, nic juz po prostu po la-
mentacjach. Ale poczucie utraty towarzyszy nam wla$ciwie za-
wsze i wszedzie. Pojawia sie, gdy tylko nastaje pewien interwal
w naszym istnieniu, na granicy tego, co si¢ nam przydarza, na
koncu etapu kazdego dziatania. Lekkie uktucie - ,to juz koniec”
— otwiera to obezwladniajace, za sprawa wszechwladnego Cza-
su, doswiadczenie inercji, entropii.

Zanikanie staje si¢ wiec naszym gléwnym udziatem, mimo-
wolne cigzenie ku niknieciu, nico$ci. To pierwsza z przyczyn,
za sprawa ktorych zagrozona jest misterna struktura istnienia.
Do tego dochodzi, i to drugi z mechanizméw zagrazajacych
byciu, nasza nieuwazno$¢. Zajeci, roztargnieni albo porazeni
owym ubywaniem, nie wpuszczamy — do naszej $wiadomo-
$ci, do naszych zmystéw — elementarnego poczucia istnienia.
»Anic, zyje sie” - méwimy. To, ze tak méwimy oczywiécie nie
oznaczajeszcze, ze nie wiemy, co przezyli$my. Ale w ten sposéb
komunikujemy prosty fakt, ze minione przecieklo miedzy pal-
cami, przelalo sie. Bylo, minelo. ,Male bylo i male mineto”, jak
pisze wjednym ze swoich pieknych wierszy (Bylo mingto) Julian
Kornhauser. Nawet nie warto wspomina¢.

Wiaénie, ilez to standéw skupienia bycia ucieka nam codzien-
nie? Bo zamkneli$my na nie oczy, bo wyttumaczylismy je sobie
obiegowym sadem (byli$my bardziej zyci, niz zyliémy — powie
filozof), bo wreszcie — nie znajdujac dostatecznego jezykana to,
co nam sie wydarzylo — odwrdciliémy sie od doswiadczenia.

Istnienie ,jest” przeciez, mozna przytomnie zauwazy¢, do
pewnego poziomu od czlowieka niezalezne. To prawda, lecz
to jedynie czlowiek ,mieszka poetycko na ziemi” (fraza z Hl-
derlina), zatem posiadljezyk, z pomoca ktérego sporzadza 6w
Mitoszowy ,czarodziejski rejestr” (z wiersza pt. Gdziekolwiek)
istnienia. Wszystko wiec — mozna powiedzie¢, parafrazujac
jeszcze ustep ze Starozytnego torsu Apollina Rilkego — spoglada
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na czlowieka (by¢ moze nie na wszystkich tak spoglada, cho¢
kto tam wie...) w oczekiwaniu, ze ten przyjmie role §wiadka
rzeczywisto$ci, znajdzie sposob na wystowienie bycia, znajdzie
wigc taki jezyk, ktory stopi sie nieomal z materia, tkanka tego,
co dos$wiadczane. I odci$nie w miazdze sléw, fraz, akapitéw
i dziel wszelkie stopnie bycia. Kto wie, czy jednym z najswiet-
niejszych pisarzy — najczulszych, najuwazniejszych - w polskiej
prozie wspolczesnej nie jest wlasnie Andrzej Stasiuk: straznik
bycia, ktory pisze, idac ze $miercig pod ramie, z ktdrejiprzeciw
ktorej jego pisanie wyrasta.

Wiec pisze, tak to czuje i widzg, zeby bardziej by¢. Zeby przy-
pomina¢ — sobie i innym - o skondensowanym powietrzu nad
gérami we wszystkich porach roku, dniinocy, o odcieniach
spojrzen napotkanych ludzi, o smaku rzeczy, o powtarzanych
od wiekéw czynnosciach, o ,zwierzecym” — tym dzikim i udo-
mowionym - o wyruszaniu i powrotach. A takze o drodze, ktora
tylez wybieramy, co musimy pokonac.

Zeby bardziej by¢ - tak ta ksiazka ostatecznie jednak sie nie
nazywa. Powodem najwazniejszym jest konwencja serii, w kt4-
rej rzecz sie ukazuje (konwencja zreszta bardzo ciekawa, pryn-
cypialnai, by tak to uja¢, odwazna: trafi¢ z jednym stowem, aby
wskazaé zrodlo, zktorego wytryskuje pisarski §wiatoobraz, tak
- tojest co$”, jak czytamy w wierszu Stanistawa Grochowiaka
Plongca zyrafa - dla takiego pragnienia mozna ryzykowac). Ale
takze i pewne ,medialne zdarzenie”. Pewnego razu zobaczy-
tem wkinie krétki film reklamowy, w ktérej ,,moj” tytul petnit
funkcje marketingowego sloganu. Chodzilo o to, z grubsza, ze
po wypiciu pewnego, mocno gazowanego i stodzonego, pty-
nu bedzie mozna — jakoby - ,bardziej by¢”. (Céz za cudowny
eliksir, narkotycznaidozwolona prawem mikstura — zwlaszcza
dla poety, nieprawdaz?). Zwielokrotnianie, intensyfikowanie

doznan zmystowych jest domena dzisiejszego popkulturowego
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$wiata, ktéry przesciga sie w mnozeniu wirtualnych wizji kom-
pulsywnego konsumowania rzeczywistosci. Nie chcialem sta-
wiaé pisarstwa Andrzeja Stasiuka w jednym rzedzie z jezykiem
dzisiejszego marketingu, cho¢ przyznac trzeba, iz mechanizm
pisarstwa autora Fado dziala réwnie narkotycznie: podwaja,
mnozy i umacnia sama rzeczywisto$¢, ktorej wiele terytoriow
opisanych w tych podrézniczych narracjach zyskalo i wyrazi-
sto$¢, i wyslowienie. Jakkolwiek nigdy nie przestalo cigzy¢ ku

nicosci...

4.

Kto$, kogo bardzo szanuje powiedzial mi ostatnio, ze w swoim
pisaniu jest Andrzej Stasiuk chyba najbardziej konsekwentnym
polskim pisarzem, nie ogladajacym sie naliterackie mody.Ize
jemu, jak zadnemu innemu pisarzowi, ,chodzi wlasnie o lite-
rature”. Zrobilo mi sie nagle przykro, tak to musze banalnie
nazwac. Poczulem, ze z moim, czytajacego jego ksiazki, prag-
nieniem autentyzmu zostalem sam, ze nie moge zdradzac sie
tak otwarcie z naiwno-sentymentalnym odbiorem tej literatury.
Ajednoczesnie wszystko we mnie rwalo sig do protestu. Ze
przeciez nie moze tutaj chodzi¢ jedynie o literature. Albo
ze jest w tym pisaniu co$§ wiecej niz tylko literatura. Albo ze
taliteratura jest czym$ wiecej niz tylko pisaniem... Ze do czy-
tania tej prozy trzeba wzbudzi¢ w sobie czucie ,jezyka pierw-
szego”, zdolnego doby¢ poklady jakiej$ ,archewrazliwos$ci”,
percepcyjnego szostego zmystu, odnalez¢ utracong w tak
zwanej nowoczesnosci (w kazdym razie — od czasu stynnego
eseju Schillera) wiare wjezyk konieczny, w metafizyczny logos,
cho¢by byt on dzietem pojedynczym i catkowicie niefalsyfi-
kowalnym. Na przekor tego, do czego przekonali nas przeciez
ojcowie dekonstrukcji: ze nigdy nie dosiegniemy Zrédla, ze
jesttylko ,powtarzanie w siatce réznic”. Ze nie bedzie dostepu
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do sedna, do ko$éca bytu. Ze pozostaje opowiadaé, akazda
opowie$é zonglerka motywamijuz wypisanymi jest jedynie
izrecznym kuglarstwem, i ,robieniem literatury” wlaénie.

Wrécitem do domu dotkniety do zywego, chciwie wezyty-
walem si¢ w te same co zawsze ustepy, pomstujac nad utracona
niewinnoscia, rozwazajac rézne trajektorie powrotéw do tego
miejsca, wktoérym, jak w zalazku ledwie przeczuwanym, kry-
laby sie formuta wiary w jezyk zdolny unies¢ i objaé rzeczywi-
stos¢. I gdy wszelkq nadzieje juz miatem porzucié, znalazlem
taki oto fragment:

Gory zarzyly sie czerwono, pomaranczowo, przygasaly na
fioletowo, na szaroburo, w miare jak blask przeslizgiwal sie po
przeleczach i dolinach. [...] Musialem porzucié¢ ten widok, po-

niewaz byl zbyt nierzeczywisty [JB, 100].

Jakiwydalsie ten ujrzany obraz? Ano jakzliterackiego landszaf-
tu — nierzeczywisty, nieprawdziwy! Paradoks? Niewatpliwie:
otoistniejace, a nierealne. Niewarte zatem opisu, niewarte li-
teratury.

Bowiem nawet jesli wiele z obrazéw autora Fado balansuje na
granicy obserwacjiikreacji, to i tak doznanie realno$ci stanowi
do$wiadczenie zrédtowe, ktorego narrator tej prozy poszuku-
je tylez metodycznie, co intuicyjnie. Jak wtedy, gdy zaplatal sie
w sie¢ wiejskich drég w okolicach Padurea Craiuluiiw pewnym
momencie, w ktorejs ze wsi, gdzie na malej przestrzeni tloczyly sie
proste domostwa z pobielonymi fasadami zobaczyt stado §win:

W zlotym powietrzu ich stukilowe cielska przywodzily na
mysl jakie$§ wyrafinowane bluznierstwo. Byly czyste, jakby

nie mieszkaly w chlewie. Spod matowej szczeciniastej skory
parowalo speczniate od krwi migso. Tak, to bylo cos: nadprzy-
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rodzony blask i ciemna, goraca materia. Wciaz o tym mysle
iktéregos dnia tam wréce, zeby sprawdzi¢, jak nazywala sie ta
wie$. Bez nazwy zanadto przypomina przywidzenie, a ja po-
trzebuje prawdziwych zdarzen, w ktére moge wierzyé¢ [...]
[JB, 244, podkr. - A.G.].

Tak, rzadki to obraz (cho¢ w podrézopisaniu autora Wschodu
tego rodzaju epifanii znajdziemy wcale duzo): splot bezcieles-
nego $wiatla irozbuchanej materii. Mégl wydarzy¢ si¢ gdzie-
kolwiek, lecz narratorowi potrzebne jest osadzenie metafory na
powrdt wrealnoéci, niezbedna mu jest nazwa-zrédlo, od ktérej
bedzie mozna razjeszcze si¢ odbi¢ i odtworzy¢ owo zdarzenie
w calym jego bogactwie. I pisaniem ubezpieczy¢istnienie, ktore
wszak — zwlaszcza, gdy brakuje stowa - ciazy ku nicosci.

Boby¢ moze literatura — i to jej metafizyczne: porzadekiracja
—jest wlaénie, jak mawia czesto Andrzej Stasiuk na spotkaniach
z czytelnikami, ,zagadywaniem kostuchy”, nieustajacym opo-
wiadaniem z nadziejg, ze uda sie¢ cokolwiek utrwali¢ zkolowrotu
zywota, ustaé to, ,ubi¢ wistniejace”, na chwile zatrzymad. Taka
nadzieje zywi bohater Taksimu, ktory opowiada do upadtego, na
przekor zagrozeniu, bezwladowi i niebezpieczenstwu §mierci.
Alejestrowniez literatura przestrzenia zapisu spotkania z nagtym
i efemerycznym doswiadczeniem epifanii, nieoczekiwanym,
przemoznym poczuciem odnalezienia zasady (w) rzeczywisto-
$ci. Wtym wlasnie poszukiwaniu, w tej ciaglej pogoni za wiatrem,
w tym nastawieniu na to, co prawdziwe jest Stasiuk niedo$cig-
nionym realista i metafizykiem zarazem, wyczulonym na wszelki
fatsz, udawanie, przywdziewane maski, dlatego nie zago$ci dtuzej
tam, gdzie ,wszyscy - jak w Kiszyniowie — nasladuja wlasne wy-
obrazenia o §wiecie, ktory jest gdzie indziej” [JB, 152].

Dlatego wkoricu trzeba zostawié¢ Kiszyniéw, ktéry weale nie
lezy na wschodzie. .. A wstapi¢ w ten nurt, w ktérym strugi zy-

cia ptyna swobodnie, niepowstrzymanie i same z siebie. Wéréd
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pieknych passuséw poswieconych matce odnalez¢ mozemy
ten, w ktérym wréciwszy z kolejnej widczegi, bohater smakuje
kes przygotowanej przez nig potrawy, doznajac proustowskiej

anamnezy:

i oto cofam si¢ o dziesieciolecia, zapadam si¢ w pamie¢, wra-
cam do poczatkéw, wracam na Wschéd, chociaz nigdy go nie
opuszczalem, poniewaz tylko glupcom moze sie wydawag, ze
prawdziwe zycie jest gdzie indziej. A prawdziwe zycie jest tu,

w samym $rodku [W, 56].

Wystarczy po prostu wjechaé na wlasna osiemset jedynke. Gdy
zlekkazboczymyz drogi technologicznego postepu, ktéremu na
imie Zachéd, ujrzymy - jak pisze Stasiuk -, resztke przedwiecz-
nego” [W, 59], dotrzemy do , gtebi wlasnych dni. W piach, kurz
idrzewny dym, do miejscanarodzin” [W, 59]. Podréz nawschéd
jest tedy niczym mistyczne doswiadczenie spustoszenia, ogo-
locenia. Wyzuty ze wszystkich wiezéw i ograniczen sprawdza
bohater nosnos$¢ naczelnej metafory, jej zdolno$¢ do integracji
prywatnej historii: ,Musialem unie$¢ te wszystkie obrazy, by po-
tem polaczy¢je z tymi dawnymi, zeby jedno przes§wiecalo spod
drugiego, az nie bedzie mozna odrézni¢” [W, 116]. Szuka takze
nawschodzie tej pewnosci, ,ze minione nie umiera”, albo cho¢by
mgnienia, kiedy, jak o poranku w Biszkeku, wsaczy si¢ w serce
,okruch, odprysk nie§miertelno$ci” [W, 117].

Oto prawdziwa stawka podrézy na wschdd, ktéry nosi w so-
bie kazdy (6w wschod jest wiec kategoria nie tyle geograficzna,
ile mentalng). Styk z rzeczywistoscia osiagna¢ moze jednak
ten, kto potrafi wyzwoli¢ sie z projektowania cel6w i metod, kto
wybiera wolnos¢, spontanicznosé, akceptuje swoj los w pelni,
pragnie bycia autentycznego i bezinteresownie wdaje sie w dro-
ge. Wyrusza, bo juz najwyzszy czas udac si¢ w strone zrédla.
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5.

W lipcu 2015 roku (dekada uptyneta od momentu mojego ,za-
wierzenia” Stasiukowemu pisaniu) przyjechalem zobaczy¢
ziemie pisarza. Ziemig, jaka wybrat dla siebie przed laty, ja-
kiej pozostaje wierny. Z ktérej wyjezdza, do ktérej powraca.
Bo zrozumie¢ to pisanie, tak mi si¢ wydawalo (cho¢ skad, jak
nie od Goethego my$l te mégtbym zaczerpnad), trzeba rozpo-
cza¢ od proby wniknigcia w strukture mineraléw budujacych
podglebie jego mysli, dotrze¢ do Zrédla, zktorego wytryskuja te
wyobrazeniaite frazy. Z nosem utkwionym w ziemi pod stopa-
mi studiowalem po kawatku kamieniste tereny niskiego pasma.

I ostatniego dnia dopiero dostrzegtem na niebie zwiewny
zarys obloku, ktéry wygladal jak biata owca. Unosil sie przez
chwile nad moja glowa. Zrozumialem, ze btadzitem. Klucz wi-
sialw przestworze.

Ale wowczas trzeba bylo juz wracad.

Postanowitem wrdcié na okretke, przez te Konieczng, i dalej
—dolem.

Gdzie$ przed Zborovem zaczely stukaé zawory i musiatem
sie zatrzymac, aby dola¢ oleju do zmeczonego, wystuzonego
lanosa. Otworzytem maske, zalalem silnik. I wspigwszy sie na
kamienny murek, z dyndajacymi stopami, zapalitem papiero-
sa. Moze mialem tutaj przyjecha¢ido$wiadczy¢ tej doskonatej
wolnoéci? Czy to jest genius loci tej ziemi?

Wiec siedzialem i palilem. Az pojawili sie oni — cyganska
rodzina, z trudng do zliczenia dzieciarnig. Szli przez srodek
tej bocznej uliczki (na wysokosci sklepu, gdzie mozna zaptacié
wzlotéwkach, pono¢jedynego, wktérym nasza walute chee sie
komus pézniej wozié przez granice), jak zawsze glo$niijak za-
wsze na niewiele sie ogladajacy.

A potem stary zydowski cmentarz. Uprzejmy Slowak o§mie-
lit mnie do otworzenia gléwnej bramy. .. butem. Wahatem sie
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chwile. Ale przeciez chcialem z bliska odméwi¢ méj cudzo-
ziemski ,kadisz”. Wobec potamanych i zaroénietych - jak za-
wsze, jak wszedzie — macew, zktérych nie sposob czegokolwiek
odczytad.

Moment rozbuchanej radoéci cyganiskiej familii i wiekuisty
rozklad kamiennych §ladéw niemej pamieci. Trudno o lepszy
uscisk, zapasy terazibylo.

W takiej cienkiej szczelinie pomiedzy owymi odmianami
czasu, mam takie nieodparte wrazenie, wydarza sie tez pisar-
stwo Andrzeja Stasiuka.

Taksiazka bedzie wlasnie dyskretna i cierpliwg proba poby-
tuw tym przeswicie.

6.

Najtrudniej przyzna¢ si¢ do fascynacji — przyznac sie i owa
fascynacje zaréwno utrzymywac na wodzy, jak i sprawié, aby
data ona odpowiedni rezultat. Fascynacja, obecna w tekstach
krytycznych, rozumianajako podstawa czytelniczego, krytycz-
nego zajecia*, wyznacza sposob lektury zblizajacej sie w swych
zalozeniach i sposobie prowadzenia narracji do krytyki na-
stawionej na czulg rejestracje literackiego idiomu. Zazwyczaj
zatem powoduje ona, iz czytane dzieto jawinam si¢ jako jedyne
iniepowtarzalne, ograniczamy wéwczas zabiegi kontekstuali-
zacyjne, poszukiwania wszelkich podobienstwiréznic — este-
tycznych, $wiatopogladowych, generacyjnych etc. — pomiedzy

Zob. W. Zielinski, Fascynacja, ,Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 3, s.12. Owa fa-
scynacja —zauwazaljeden z recenzentdw, opisujac dzielo krytyczne jednego
znajczulszych komentatorow polskiej poezji wspolczesnej, Juliana Kornhau-
sera— wskazuje nabardzo intymnarelacje faczaca krytykaz czytanym teks-
tem, relacjg, ktéra nie wahano si¢ nazywaé milosna: , Zeby tak pisa¢, trzeba
naprawde poezje kocha¢, nie wstydzac sie zachwycen czy olénien” (J. Piesz-
czachowicz, Krytyka wspélodczuwajgca, ,Tworczosé” 1985, nr s, s.132).
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czytanym dzielem a jego antenatami. Jak stusznie zauwazal
niegdy$ Konstanty Piefikosz, obserwujac to do§wiadczenie
wkrytyce Juliana Kornhausera, dla urzeczonego krytykakazdy
tekst literacki ,,tworzy jaki$ byt samoistny, z ktérym mozna
podja¢ dialog™. Przy czym, na co przenikliwie zwracal uwage
recenzent, istotne wydaje sie zwlaszcza to, ze dw dialog krytyka
z czytanym slowem ,narzuca poezja, akrytyk [...] podejmuje
go i prowadzi dyskretnie, bo ma pelny szacunek dla czyjegos
$wiata wewnetrznego [...]". Podstawowym przeto zadaniem
dlakrytyka empatycznego staje si¢ przyblizanie literackiego
idiomu, wejscie z nim w interakcje poprzez tworzenie w stowie
krytycznym eseistycznego ekwiwalentu literatury.

W swoim najbardziej znanym manife$cie krytycznym (Kry-
tyka identyfikujqca si¢) Georges Poulet, dyskredytujac zacho-
wawcze postepowanie Alberta Thibaudeta, twierdzil, iz w de-
cydujacym momencie pracy interpretacyjnej odwraca sie on
od tego, co ,stanowi istote i tre$¢ prawdziwej krytyki, czyli od
poznawczego uchwycenia §wiadomosci drugiego cztowieka™.
Owo poznanie za$ - pisze dalej autor Mysli nieoswojonej, anali-
zujac dykeje krytyczne Jacques’a Riviére’ai Charlesa Du Bosa
—zalezy $ciéle od umiejetnosci skomponowania tekstu, ktory
bylby ,duchowa kopia analizowanego dzieta”, to zaé stanie sie
mozliwe tylko wowczas, gdy nastapi ,,catkowite przeniesienie
jednego $wiata umystu w drugi™. Aby akt wczucia i transpo-
zycji okazal sie plodny i odpowiedni, konieczne wydaje sie
uprzednie oczyszczenie, ,spustoszenie” $wiadomosci krytyka

K. Pienikkosz, W srodku poematu, ,Literatura” 1984, nr11,s. 60.

Tamze, s. 60.

G.Poulet, Krytyka identyfikujgcassig, thum. J. Zbierska-Moscicka, [w:] Szkola
Genewskaw krytyce. Antologia, wybor H. Chudakiin., przedmowa M. Zu-
rowski, Warszawa 1998, s. 159.

Tamze.
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zblizajacego sie do dziela (,czyz nie jestem jedynie naczyniem
dla zycia innej osoby?” - zapytywal Du Bos’). Owa doskonata
yinstrumentalno$¢” krytyka — jak powiedzieliby$my za Mi-
loszem, pamietajac o stosownym ustepie z poematu proza pt.
Plec poezji — wie$¢ za$ juz winna ku rozumiejacemu spelnieniu:
umocnieniu i przedluzeniu cudzego istnienia. Mediumiczny
wistocie charakter dziatan krytyka mozliwy jest nie tylko i nie
tyle za sprawa specyficznej koncepcji ludzkiej tozsamosci zasa-
dzajacej sie na ,catkowitej ptynnosci” bytu interpretatora, co na
idei, wywiedzionej od Riviére’a, ,niekompletnoséci »ja«”, ktéra
wiaze si¢ z potrzeba, catkowicie niezbywalna, przyjecia ,egzy-
stencjiinnejniz [...] wlasna™.

Wezucia w utekstowione bycie Innego nie poprzedza jednak
wmys$leniu Riviére’a - co zaskakujace — rodzaj fenomenologicz-
nej redukeji, bowiem wybér ,,cudzego istnienia” i ,pokorno-
-radosne” poddanie si¢ mu mozliwe jest tylko wowczas, gdy
,ja” krytyka znajduje my$l podobng swojej — i teraz dopiero
nastepuje ,zawierzenie”, §wiadoma transformacja jezykowej
osobowosci krytyka’.

Kluczowa dla procesu budowania rozumiejacego $wia-
dectwa lektury krytycznej jest identyfikacja glosu (czy, po-
winniémy rzec, pamietajac o subtelnych rozwazaniach Jacka
Gutorowa, jedynie dzwieku*) krytycznego ze $wiadomoscia

Tamze, s.162.

Zob.tamze, s. 160.

Zob. tamze. Bardziej dogmatyczniw tej mierze okaza si¢ DuBosiPoulet, ten
drugibedzie upatrywal w akcie lektury szansy na ,rozerwanie piekielnego
kregu [wlasnego »ja«] i wyzwolenia”, ktére pozwoli wreszcie ,zapomnieé
o samym sobie” (zob. G. Poulet, Baudelaire, ttum. Z. Naliwajek, [w:] Szkola
Genewska...,s.172).

Zob. ]. Gutorow, Niepodleglos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej po roku 1968, Kra-
kéw2003,s. 8-12.
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poety. Stopniowa lektura, zataczanie kregéw wokét obsesyjnie
nawracajacych motywéw (czemu najlepiej stuzy strategia szki-
cu"), ponawianie w sobie jezykowego gestu artysty prowadzi¢
ma zaréwno do jego asymilacji, odtworzenia i przezycia w do-
$wiadczeniu krytycznym, jak i do zbudowania tematycznej
struktury dzieta™.

W ujeciu Genewczykow tekst literacki stanowi rodzaj ,bo-
lesnej obsesji”, ktéra krytyk winien odstoni¢ poprzez wskazanie
miejsc powtdrzenia (do istoty obsesji nalezy bowiem wlasci-
wos$¢jej powracania, w réznych postaciach, naréznych pietrach
konstrukeji dziela; tac. obsessio oznacza wszak pozostawanie
w oblezeniu, poruszanie si¢ wewnatrz czego$ zamknietego, ale
takze, amoze przez to wlasnie, zabezpieczenie i rekojmie dla
tego, co wyznaczylo przestrzen i przedmiot obsesji) ujawnia-
jacych sie poprzez wszelkiego typu echa, homologie i jezyko-
we izomorfizmy. Skoro zas tekst krytyczny ma by¢ specyficzna
,emanacjaliteratury”, to sam dyskurs krytyczny winien staé sie
czyms naksztalt ,wtérnej literatury”, ktérej naczelna figure sta-
nowi peryfraza, zachowujaca cielesna wiez z dzietem, z ktérego
sie wywodzi®.

Wlaénie taka zasade czytelniczego, krytyczno-naukowego
postepowania przyjmuje w opisie dziela Andrzeja Stasiuka. Nie
rezygnujac z podstawowej czynnoéci porzadkowania elemen-
téw charakterystycznych dla prozy autora Grochowa, bardzo
chcialbym, aby ksiazka ta stala sie nie tylko swoista mapa tery-
torium, jakie wyznacza owo pisanie, lecz takze odpowiedzia,
plynaca ze strony konkretnej, jednostkowej lektury.

Zob. T.Swoboda, Alchemia Richarda, [w:] ].-P. Richard, Poezja i glebia, thum.
ipostowiem opatrzyt T. Swoboda, Gdarisk 1999, s.18s.

Zob. G. Poulet, Krytyka identyfikujqca sig. .., s.164; T. Swoboda, Alchemia
Richarda...,s.185-186.

Zob. T.Swoboda, Alchemia Richarda...,s.195.
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1.

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka, fascynujace kilka pokolen czy-
telnikow i badaczy literatury, dopiero niedawno doczekalo
sie odrebnej, po$wieconej jedynie temu dzietu, monografii*.
Autor Wschodu inspiruje literaturoznawcéw, socjologdw czy
politologéw — wyprawiajac si¢ na krafice Europy i opisujac je
z niezréwnang wspoélczeénie literacka emfaza, operujac frazg
calkowicie oryginalng — do tego, aby eksplorowa¢ dziedzine
aktualnie rozumianej wspélnoty i tozsamo$ci srodkowoeuro-
pejskiej (tym samym proza Stasiuka staje sie wdziecznym
obiektem i preparatem, na ktérym sprawdzone zostaja modne
humanistyczne dyskursy, np. postkolonializm, studia postza-
lezno$ciowe, geopoetyka). Stosunkowo niewiele natomiast na-
pisano o egzystencjalnej i metafizycznej warstwie prozy autora
Dukli, rzadko réwniez probowano sie zblizy¢ do tkankijezyka
tego pisarstwa, a takze wyobrazni, jaka za nim stoi.

Bede koncentrowal sie przeto na warstwie jezykaido$wiad-
czenia obecnych zwlaszcza wtych ksigzkach Andrzeja Stasiuka,
wktérych uzywana jest forma prozy autobiograficznej (m.in.:
Dukla, Jadgc do Babadag, Fado, Dziennik pisany péZniej, Wschdd,
Kroniki beskidzkie i swiatowe); w centrum tej monografii usytu-
owane zostang zatem takie pojecia, jak: zyciopisanie, podréz,
rzeczywisto$¢, metafizyka, nico§éi—wreszcie — $mier¢, zktérej
i przeciw ktorej wyrasta pisanie autora Grochowa.

Zob. Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka, red. M. Ra-
bizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Rzesz6w 2018. Ten wazny, wielo-
autorski tom, zawierajacy kilkadziesiat réznorakich tekstéw bedacych tak
prébami syntezy poszczegdlnych watkdw prozy autora Muréw Hebronu, jak
iinterpretacjami czy wariacjami osnutymi wokét konkretnych fragmentéw
zaczerpnietych z pisarstwa Stasiuka nie moze jednak, sila rzeczy, przynies¢é
$wiadectw dluzszego trwaniaiblizszej zazylosci ktorego$ z krytykow lub
badaczy z dzielem autora Wschodu.
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A nade wszystko — istnienie. Dla ktorego wszystkie inne,
wymienione wyzej, sa jedynie odmianami, modusami, stana-
mi skupienia badZ rozproszenia, po prostu nieudolnymi meto-
nimiami, jakie przydajemy zaleznie od okoliczno$ci, wktérych
przychodzi nam chwilowo bywa¢ibawié.

»,Gdybym mial powiedzie¢, co to jest istnienie, rzeklbym
wnajlepszej wierze, ze to nic nie jest” — notuje w pewnym miej-
scu bohater i narrator Sartre’owskich Mdlosci, uznajac tym sa-
mym zasadno$¢ krytyki tzw. metafizyki obecnosci zdiagnozo-
wanej juz we wezesnych pismach Heideggera. A zatem to przede
wszystkim, ze istnienie jest jakby okolone niebytem, ku ktére-
mu to pierwsze niechybnie ciazy, wzwigzku z czym opisywanie
istnienia wigze sie w sposdb konieczny z odstanianiem nicosci
i$mierci tkwigcej juz zrazu i zwykle wewnatrz najbardziej roz-
buchanego nawet bycia. Wiedza i czucie tego fenomenu dwo-
isto$ciistnienia, mieszczacego w sobie zaréwno widzialno$¢,
wzrost, ekspansje (domeny fizis), jakirozpad, ubywanie, entro-
pie (znaki niebytu), pozwala autorowi Wschodu — tak to sobie
czesto wyobrazam — chwytad subtelne stany graniczne i prze-
bywac w cienkiej szczelinie pomiedzy byciem i przylegajaca dofi
jak rewers, réznorako przejawiajaca sie nicoscia.

Niech niniejsza ksigzka bedzie zaproszeniem do uwaznego
tropienia §ladéw tego rodzaju doznarn, ktére tak mocno ujmuja
mnie podczas wielokro¢ ponawianych lektur prozy Andrzeja
Stasiuka.
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