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“Войнакультура” і “фантомы г історыі”: 
да прачытання Васіля Быкава
“War Culture” and “Historical Phantoms”: Learning to Read Vasil Bykaŭ
“Wojnokultura” oraz “fantomy historyczne”: nauka czytania Wasila Bykawa

ABSTRACT: This article is dedicated to a new reading of the literary works of Vasil Bykaŭ 
(1924–2003), an eminent Belarusian prose writer, who is regarded as war combatant 
and known for his exceptionally realistic, tragic, and autobiographical depictions of 
the 1941–1945 war. Bykaŭ, a Nobel Prize nominee, has been the subject of numerous 
scholarly studies. However, the author of this article considers the established critical 
positions to be polemical and introduces several contemporary literary and social 
categories to present the creative complex of the writer from a completely different 
perspective. This perspective is not about war memory, but instead views war as 
an imagined, metaphorical turn, even con cealing true authorial content. Unfortu-
nately, many readers to this day do not recognize many of Bykaŭ’s metaphors and 
allegories, thus his prose, even on the eve of his 100th anniversary, can be classiϐied 
as “unread texts.” Therefore, there arises a need for a new look at Bykaŭ, based on 
providing the reader with speciϐic literary tools that the writer uses in one of his 
outstanding prose works – “The Alpine Ballad” (1963). The aim is to demonstrate, 
through some interpretive me thods, how Bykaŭ reveals his profound knowledge 
of European culture and bases his own creative concept on it, utilizing varied and 
complex stylistics. The conside rations in the article conclude that the main theme 
of Vasil Bykaŭ’s work is the patriotic concern for the return path of his country 
from a repressive-camp zone with a forcibly imposed to the roots “war culture” and 
culture shared with Europe.

KEYWORDS: “war culture,” historical phantoms, imagined history and geography, master-
ful text stylistics, literary plan of escape and returning home.



8 IēĊĘĆ  KĚėĞĆē  

Уводзіны

У 2024 г. выдатнаму беларускаму празаіку Васілю Быкаву споўнілася 
б 100 год. Варта звярнуць на гэта асаблівую ўвагу не таму, што гэта 
прыгожая круглая дата, не таму, што мы жадалі б пісьменніку дажыць 
да гэтай слаўнай гадавіны, а таму, што ад гэтае даты нам давядзецца 
чытаць яго крыху інакш, на жаль, пасмяротна, што зда раецца нязрэдчас, 
даказваючы аўтару, як мы яго нарэшце зразумелі дый напоўніцу ацанілі. 

Канешне, у вялікай меры дадзены артыкул – гэта даследчыцкая 
інтэрпрэтацыя, але ж літаратуразнаўчыя высновы – тонкая справа, 
рамяство з вялікім наборам інструментаў і фактаў, сукупнае прымя-
ненне якіх дае новыя абгрунтаваныя эфекты. 

Літаратурная інтэрпрэтацыя ні ў якай меры не адносіцца да 
суб’ектыўнага погляду на твор, наогул, існуюць каноны інтэрпрэтацыі, 
якія вымагаюць актуалізацыі, каб не атрымалася так, што масавае 
паглынанне і ўжыванне прынцыпаў аналізу з папярэдняе культуры, 
якая атачала В. Быкава, а мы перш за ўсё кажам пра культуру савецкіх 
часоў, цягнецца доўгія гады за пісьменнікам неадчэпным шлейфам, 
ствараючы наступствы інфляцыі і нават адштурхоўвання ягонай твор-
часці ў савецкае мінулае. 

Таму, перш за ўсё, гэтыя новыя назіранні за ідэйнай канцэпцыяй 
творчасці В. Быкава маюць аксіялагічны характар. Можна, відаць, 
прысвяціць іх 100-гадоваму юбілею выдатнага беларускага празаіка, 
але больш істотнай прычынай іх абвяшчэння з’яўляецца знак часу, 
калі беларуская літаратура адчувае патрэбу ў грунтоўнай рэвізіі; калі 
ж камусьці да душы даўнейшыя шаблоны, яны ўсё-ткі недарэчна саста-
рэлі, паколькі, прымяняючы іх да яскравага еўрапейскага інтэлектуала 
В. Быкава, нехта ставіць яго выключна на канвеер савецкай ваеннай прозы. 

Творчасць В. Быкава ў межах “войнакультуры”

Пачнем з вылучэння такога грунтоўнага паняцця, ад якога зна-
чная частка еўрапейскай прасторы дзесяцігоддзямі была спрэс узале-
жнена, але з тае пары, як мы самі апынуліся ва ўмовах ваеннага часу, 
узнікла патрэба яго акцэнтаваць асобна. Гэтае паняцце – “в ойн а к у -
л ьт у р а”. Яно паўстала ў нашых нядаўніх размовах пра Васіля Быкава, 
і я ўдзячная свайму калегу з Лодзі, доктару філалогіі Веславу Пшыбылу, 
што ён яго стварыў1 як назву пэўнага кантэксту, у якім мы звыкліся 
разглядаць творчасць В. Быкава. 

1  Падаецца ў перакладзе з польскага словаўтварэння „wojnokultura”.
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Паспрабуем раскрыць сэнс новага паняцця “войнакультура”, што 
з’яўляецца прыкладам змененай карціны свету, а ў сучасным стылі 
яна вельмі ўдала называлася б постпраўдай або заместпраўдай, хоць 
у та гачасным перыядзе гэта была не зусім хлусня ці фэйкавыя навіны, 
а спрактыкаванае маніпуляванне ваенным трагізмам і гераізмам па водле 
пасляваеннай савецкай мадэлі прапаганды, якая, нібы імгла, ахутвала 
кожнага грамадзяніна, уздзейнічала на яго эмоцыі ды пера кананні, 
у тым ліку праз літаратурны матэрыял пра вайну. 

Праблема палягае на тым, што “войнакультура” вызначае чы тацкае 
ўспрыняцце творчасці тагачасных пісьменнікаў, бо з’яўляецца часткай 
свядомасці і пранікае ў тканку крытычнага матэрыялу. Мена віта “вой-
накультура” цалкам фармалізавала ацэнку творчасці В. Быка ва і па 
інерцыі рухаецца наперад, паўтараючыся нават у найноўшых развагах 
пра аўтара. 

Як “войнакультура” перадвызначае ацэнкі творчасці В. Быкава? 
Па-першае, мы абмяжоўваем яго творчасць умовамі савецкай айчын най 
вайны 40-х гадоў ХХ ст. і пачынаем у іх шукаць праўду і галоўную думку 
пісьменніка. Меркамі “войнакультуры” мы вызначаем цану жыц ця яго 
персанажаў, распрацоўваем катэгорыю здрадніцтва і даём за жыццё здра-
днікаў марную капейчыну. Нам не падабаецца слова “рас чалавечванне”, 
але тэарэтыкі “войнакультуры” адразу нам давядуць, што вайна – не 
Венера з марской пены, у ёй няма месца жаноцкай пачуц цёвасці, і мы 
пачынаем палымяна асуджаць усё, што не адпавядае мужным нормам 
“войнакультуры”. 

“Вялікі В. Быкаў, што ўздымаецца па-над эпохай”, “вялікі творчы 
свет В. Быкава, у якім ён шмат прадчуваў і перадвызначыў”, “вялікая 
вайна В. Быкава, якая вяртае грамадства з комы” – такая прыхільнасць 
да этыкетачнага падыходу без семантычнай напоўненасці ў ацэнцы 
творчасці В. Быкава таксама адносіцца да свету “войнакультуры”, якая 
ахвотна практыкуе павярхоўныя ацэнкі і выгадоўвае ў атмасферы хлус-
лівага ідэйнага канструкту ўсялякія сурагатныя меркаванні. Таму пра 
В. Быкава стала звычна гаварыць, што гэта пісьменнік, які выйшаў па-за 
межы айчыннай літаратуры, займае асаблівае месца, трапляе ў сус ветны 
пантэон, але пры гэтым агульначалавечая вартасць В. Быкава вызна-
чаецца толькі межамі Вялікай Айчыннай вайны і агульначала вечымі 
вартасцямі Вялікай Перамогі над фашызмам. Застаецца ўра жанне, 
што В. Быкаву пад гэтымі пафаснымі шыльдамі гатовыя дара ваць 
нібыта прызнанне савецкіх ідэалагічных пазіцый, у чым яго таксама 
часам папракаюць. Звычайна багатая крытычная літаратура пра пісь-
менніка паўтарае як асноўны тэзіс, што В. Быкаў неяк асабліва піша 
пра вайну, што ён знайшоў “свой спосаб суадносін з тым трагіч ным 
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часам”2 [Moskwin 2019: 124]. Сталай з’яўляецца адсылка ягонай творчасці 
да “тых гадоў”, да “франтавой сітуацыі”, да “поля бітвы”, дзе В. Быкаў бес-
кампрамісна, не зважаючы на напады непрыхільных кры тыкаў, праяўляе 
наватарства, бо піша пра вайну аўтэнтычна і трывож на, камеральна, а не 
эпічна, але ж тэматыка ўсё роўна застаецца “ваен най”, у цэнтры ўвагі “жаў-
нерскі лёс” [Barszczewski 1994: 73–82] з усім яго падрабязным рэалізмам. 

Традыцыя “войнакультуры” перадвызначае нават эмацыйную 
напоўненасць крытычых ацэнак – для В. Быкава гэта “разбуральная 
моц нялюдскіх ваенных абставінаў”, адкуль нараджаецца вызначнік 
“пісьменніцкай мужнасці” аўтара, яго “пакутніцкіх пісьменніцкіх рэф-
лексіяў” [Максимович 2018: 136]. 

Насамрэч важкага літаратуразнаўчага матэрыялу пра В. Быкава 
шмат, у тым ліку замежнага, з якога можна цытаваць у нечым падоб ныя, 
але каштоўныя выказванні, аднак з сумам даводзіцца канстатаваць, што 
ўвесь гэты шматстаронкавы даробак фактычна не выходзіць за межы 
“войнакультуры”, а гэта азначае, што мы самі яшчэ не выйшлі з яе магу-
тнага ідэалагічнага ўздзеяння і не паспрабавалі вывесці адна го з най-
лепшых нашых празаікаў з таго самага вузкага акопу, які В. Быкаў нам, 
чытачам, адным накідам, па-мастацку, намаляваў, як уласную класічную 
метафару ў адным са сваіх першых твораў Трэцяя ракета (1961).

Новы погляд на прозу В. Быкава наўпрост робіцца неабходным дзеля 
раскрыцця сапраўднага яе значэння, вяртання чытацкай ціка васці з разу-
меннем тэкстаў, без галаслоўнай прапановы вокладак новых выданняў 
В. Быкава, за якімі зноў і зноў паўтараецца “война культурніцкі” наратыў.

Як пазбавіцца ад ілюзіяў “войнакультуры” ў ацэнках В. Быкава? 
Адным з пастулатаў “войнакультуры” з’яўляецца меркаванне, што жахі 
вайны па факце могуць мець пазітыўны ўплыў на грамадства, уну-
трана паглыбляюць і прасвятляюць людзей, служаць незвычайным ачы-
шчальным сродкам і лучвом для хаатызаванага соцыуму. Моц трагізму 
перараджаецца нават у свайго роду ваенную тэасофію, што ў крытыцы 
да творчасці В. Быкава цалкам увасобілася ў шматлікіх рэцэнзіях яго най 
знакамітай аповесці Сотнікаў (1970), хоць сам пісьменнік першас най 
назвай3 твора (Ліквідацыя) выразна падкрэсліваў галоўныя маты вы 
яго паўстання – чалавек на вайне ніякі не герой і не Езус на Галгофе, 
а “не больш, чым аб’ект вынішчэння”4 [Максимович 2018: 138]. Таму 

2  У польскiм арыгінале: „własny sposób relacji o tym tragicznym czasie”.
3  Прынята лічыць, што назву аповесці Сотнікаў зацвердзіў да першай публіка-
цыі ў «Новом мире» рэдактар часопіса, вядомы савецкі пісьменнік-франтавік 
Аляксандр Твардоўскі. 

4  У арыгінале па-руску: «не более, чем объект истребления».

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_494j_ebook


“Войнакультура”  і  “фантомы  гісторыі” :  да  прачытання… 11

да сакральнага ў вайне можна, мабыць, аднесці адно дамову са смерцю 
падчас ліквідацыі чалавека за чалавекам у ваенных умовах: хто загіне 
першы, а хто наступны, на якой колькасці жыццяў атрымаецца адку-
піц ца ад смерці. Нездарма ў аўтара быў намер назваць экранізацыю 
ўзгаданай аповесці Двое ў начы, без маралізатарскага антаганізму Сот-
нікава і Рыбака, бо і той, і другі – ахвяры, акрамя таго, яны складаюць 
улюбёны для В. Быкава здвоены персанаж як сімвал “некатэгарычнага” 
імператыву ў яго асабістай этыцы, без навязвання безумоўных прын-
цыпаў. Хоць і ўзнёсла, але няслушна гаварыць пра асаблівы максіма-
лізм ды хрысціянскі апафеоз Сотнікава, хутчэй, пра яго экстрэмальную 
вычарпанасць, чым пра ўнутранае рэлігійнае азарэнне [Максимович 
2018: 141]. Аднак канчаткова абраны праз рэжысёрку Ларысу Шапіць ка 
тытул фільма Узыходжанне (1976) схіляе аповесць у “войнакуль турніцкі” 
дыскурс; такім чынам, тыповы быкаўскі твор пра вынішчэнне ўсіх непа-
дпарадкаваных паднявольнаму рэжыму пераўтварыўся па ўсіх правілах 
“войнакультуры” ў хрысціянізаваную апалагетыку вайны – маўляў, 
без яе мы б не дазналіся, хто сярод нас святы, а хто здраднік, і гэта 
дасюль вызначае наш погляд на знакавы твор В. Быкава Ліквіда цыя. На 
жаль, “войнакультура” надзвычай любіць маніпуляваць хрыс ціянскай 
сімволікай і развешваць цэтлікі Юдаў, бо гэта таксама доказ перакру-
чвання праўды дзеля прыхавання рэальнай невымяральнай па стра-
шных наступствах грамадскай катастрофы для ўсіх без выклю чэння, 
каб трансфармаваная свядомасць была ўдзячная ініцыятарам вайны, 
а куды болей – героям ды пераможцам. Гераічная смерць чала века не 
можа быць абавязковай грамадскай павіннасцю, кажа нам В. Быкаў, але 
ж да такой думкі схіляе чытача менавіта “войнакультура”. 

З існуючых даследаванняў В. Быкава асабліва прадуктыўнай была 
спроба апісаць ягоны філасофска-маральны комплекс, але ж яго абмежа-
валі ваенным матэрыялам, тое ж сталася з быкаўскай экзістэн цыяльнай 
канцэпцыяй зняволенага квазісправядлівым грамадствам чалавека – тут 
таксама і цярпенне, і боль, і страты, і экзістэнцыяльны выбар пераважна 
перанесеныя крытыкамі ва ўмовы ваеннага часу, то бок на “войнакульту-
рніцкую” прастору, дзе балючае для пісьменніка пытанне “а што далей?” 
перакваліфікавалася на тэму без патрэбы, бо тая вайна нібыта шчасліва 
адкінута ў мінулае, мірныя часы даўно ўсё кампенсавалі. В. Быкаў нават 
асобным фонам дадае ў сваіх творах матыў няўпэўненасці, адсутнасці 
адказу на гэтае пытанне, уключае ў пейзажыстыку расповеду свой 
класічны “расплывісты туман невя домасці” або “непралазную багну”. 
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