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Wstęp

Błękitny blady punkt

Na fotografi i, w zaznaczonym kręgu, widać Ziemię. Zdjęcie 
wykonała sonda Voyager 1 14 lutego 1990 roku, kiedy znajdowała 
się w odległości 6 miliardów i 54 milionów kilometrów od Zie-
mi. Jest to największa odległość, z jakiej dotychczas mogliśmy 
zobaczyć zamieszkiwaną przez nas planetę. W porównaniu z tym 
obrazem fotografi e Ziemi wykonywane przez orbitujących wokół 
niej astronautów są swojskie i domowe. Barwne smugi na zdjęciu 
powstały w wyniku technicznych jakości sprzętu fotografującego. 
W rzeczywistości ten ułamek piksela (dokładnie 0,12 piksela) leży 
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na tle zupełnej czerni. Światło innych ciał niebieskich zostało 
z tego obrazu usunięte.

Inicjatorem wykonywania przez Voyagera zdjęć po zakończe-
niu jego głównej misji badawczej, to jest badania planet jowiszo-
wych, był Carl Sagan (1934–1996), amerykański astronom, który 
zasłynął jako jeden z najważniejszych popularyzatorów wiedzy 
naukowej pod koniec XX wieku. Wychodząc od opisu tej właśnie 
fotografi i, napisał on książkę na temat pozycji człowieka w Kos-
mosie, którą zatytułował Pale Blue Dot. A Vision of the Human 
Future in Space (1994). Pod tą samą nazwą przeszła do historii 
również fotografi a, która dziś należy do najbardziej znanych zdjęć 
wykonanych z Kosmosu za pomocą urządzeń skonstruowanych 
przez człowieka. Aby spowodować wydanie sondzie stosownego 
polecenia, Sagan musiał przezwyciężyć niechęć wielu uczonych 
biorących udział w projekcie Voyager. Eksperci twierdzili, że 
wykonywanie takich zdjęć nie ma sensu, ponieważ nie posiadają 
one wartości naukowej. Ta niechęć jest być może znacząca, jeśli 
wynikała z obawy przed naocznym potwierdzeniem znikomości 
naszego miejsca w świecie. Inna sprawa, że entuzjazm Sagana dla 
technicznych perspektyw ludzkości przekraczał granice rozsądku, 
co prawdopodobnie zniechęcało do niego wiele osób ze środowi-
ska naukowego. Czegóż nie ma w tej książce! Terraformowanie 
obcych planet należy tam do mniej zaawansowanych wizji1.

1 Zob. C. Sagan, Błękitna kropka. Człowiek i jego przyszłość w Kos-
mosie, przeł. M. Krośniak, Warszawa 1996, 2018. O pewnej naiwności 
intelektualnej Sagana świadczą rozsiane w tej książce uwagi dotyczące np. 
„zacofania” życia naukowego w dawnych wiekach. Sagan szydzi z uczo-
nych siedemnastowiecznych za to, że płaszczyli się przed monarchami, aby 
uzyskać fundusze – nie zauważając przy tym, że uczeni dwudziesto- i dwu-
dziestopierwszowieczni również starają się przypodobać demokratycznym 
instytucjom fi nansującym ich badania, a przypadki, kiedy uczony i dawca 
środków na badania są jedną i tą samą osobą, należą do rzadkości w całej 
historii nauki (takimi postaciami byli m.in. Platon, Uług Beg, Tycho de 
Brahe i Maria Bonaparte). W innym fragmencie autor wspomina o osobach 
sprzedających obywatelom USA grunty na obcych planetach jako o nazbyt 
optymistycznych entuzjastach postępu naukowego – mierzy ich więc własną 
miarą i nie widzi, że osoby te są cynicznymi naciągaczami.
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Sagan potraktował obraz Ziemi niknącej w pustce Kosmo-
su jako podstawę dla emocjonalnego przesłania ekologicznego 
i etycznego, które daje się streścić w zdaniu: „Szanujmy na-
szą błękitną kropkę i siebie nawzajem, bo jesteśmy wraz z nią 
tylko maleńkim punktem Wszechświata”. Cytował podobne 
intuicje Marka Aureliusza (II wiek n.e.) i Ammiana Marcellina 
(IV wiek n.e.), do czego można by dodać jeszcze na przykład 
Sen Scypiona Cycerona (I wiek p.n.e.) i epos sumeryjski o Etanie 
(mniej więcej XX wiek p.n.e.). Wszelkie obecne w piśmiennic-
twie dawnych kultur wzmianki o znikomości Ziemi widzianej 
z przestworzy świadczą o tym, że ludzie od zarania swojego 
świadomego istnienia przeczuwali, iż skala ich codziennego 
doświadczenia nie jest jedyną możliwą i może być wręcz my-
ląca przy szerzej zakrojonych projektach poznawczych. Ani 
Sagan, ani inni autorzy nie zwrócili jednak uwagi na inny ważny 
rezultat takiego zewnętrznego oglądu. Otóż ten „błękitny bla-
dy punkt” w przestrzeni kosmicznej jest również m i e j s c e m 
l u d z k i e g o  j ę z y k a.

O ile według Micheleta „Anglia jest wyspą”, a według Ko-
łakowskiego „Karol Marks był niemieckim fi lozofem”, o tyle 
też Ziemia jest planetą. Należy przez to rozumieć, że ludzie – 
jako formy życia powstałego w danych warunkach fi zycznych 
i biologicznych – podlegają ograniczeniom własnego aparatu 
poznawczego wynikającym z procesu kształtującego biologiczne 
podstawy tego aparatu. Nasze narządy zmysłów odbierają okreś-
lone zakresy bodźców. Nasze ciała mają określone rozmiary, co 
znaczy, że nasz „świat życia” także jest określony w ich mie-
rze. Wreszcie nasz język – narzędzie komunikacji, sprawczości, 
twórczości i nauki – mimo że wykazuje ogromną elastyczność 
i możemy w nim kreować światy alternatywne oraz wybiegać 
daleko poza sferę Lebenswelt – również jest w swoich źródłach 
uzależniony od naszej kondycji biologicznej i fi zycznej, ponieważ 
stanowi jeden z rezultatów procesu ewolucji. Wszystkie uwagi 
i pomysły zawarte w tej książce wychodzą z tego założenia oraz 
z najważniejszego wniosku, jaki z niego wynika, tego mianowicie, 
że doświadczana przez ludzi rzeczywistość nie w pełni daje się 
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wyrazić w stosowanych przez nich językach, w szczególności 
w językach zwanych w nauce „naturalnymi”.

*  *  *
Ludwig Wittgenstein napisał w Dociekaniach fi lozofi cznych 

„Denn die philosophischen Probleme entstehen, wenn die Sprache 
feiert” (w przekładzie Bogusława Wolniewicza: „Problemy fi lo-
zofi czne powstają bowiem wtedy, gdy język świętuje”, paragraf 
38). Jak zazwyczaj, Wittgenstein nie wypowiedział się w sposób 
jednoznaczny. Badacze jego myśli nie poświęcili temu zdaniu 
wiele uwagi2.

„Świętowanie” oznacza szczególny stan, w którym zawiesza 
się codzienną aktywność i odchodzi się od codziennych praktyk 
na rzecz doświadczania i celebrowania pewnych jakości bytu 
nadzwyczaj istotnych dla uczestników tego stanu, lecz na co 
dzień niewidocznych – tym jest święto w każdej ludzkiej kultu-
rze. Jeśli, jak chce Wittgenstein w swojej metonimii, świętować 
ma język, należy przez to rozumieć, że język niekiedy zawiesza 
swoje zwykłe funkcje i właśnie wobec tego zawieszenia, niejako 
w opustoszałej ze zwykłych znaczeń przestrzeni języka, powstaje 
ujęzykowione myślenie fi lozofi czne („fi lozofi a” oznacza tu trady-
cyjną europejską metafi zykę typu platońskiego). Język wytwarza 
w sobie możliwość fi lozofowania wtedy, kiedy przestaje być uży-
wany w zwyczajnych, codziennych praktykach językowych. Tymi 
praktykami są akty komunikacji i działania słowami w świecie 
życia. Kiedy język przestaje być tym, czym jest dla swoich użyt-
kowników na co dzień, wówczas może się zacząć fi lozofowanie.

Oznacza to, że w czynności fi lozofowania słowa języka od-
rywają się od swoich utartych znaczeń i przechodzą do innych 
znaczeń wyłaniających się w innych konfi guracjach leksykalnych. 

2 W ośmiotomowym An Analytical Commentary on the Philosophical 
Investigations Bakera i Hackera temu fragmentowi poświęcono trzy zdania, 
mające zresztą niewiele wspólnego z prezentowaną tu interpretacją. Zob.: 
G.P. Baker, P.M.S. Hacker, Wittgenstein: Understanding and Meaning. 
Volume 1 of An Analytical Commentary on the Philosophical Investigation, 
Part II: Exegesis §§1–184, Malden, MA 2005, s. 114. 
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Kiedy przyjrzymy się tekstom kanonicznych myślicieli Europy, 
od presokratyków po poststrukturalistów, zobaczymy, jak ję-
zyk świętuje u nich – u każdego nieco inaczej. Języki fi lozofi i 
oraz świętujące w inny sposób języki literatury i nauki nie są 
łatwo zrozumiałe dla ludzi używających tylko powszedniego, 
nieświętującego języka, właśnie dlatego, że w tych językach 
słowa wypadają ze swoich zwyczajnych uzusów, niekiedy zaś 
nie mają z nimi nic wspólnego. Świat świętującego języka nie 
jest tożsamy ze światem jawiącym się w codziennym oglądzie 
i w kliszach uzusu. Metonimia Wittgensteina trafnie oddaje istot-
ną cechę niepowszednich, „świątecznych” praktyk językowych, 
za pomocą których pewne grupy ludzi usiłują wykroczyć poza 
sferę powszedniego codziennego doświadczenia i komunikacji. 
Świętujący język wyrzuca umysły swoich użytkowników poza 
Lebenswelt i pozwala im zobaczyć świat inaczej.

Kiedy język nie świętuje, wykonuje swoje naturalne za-
dania: przekazuje powszechne stany mentalne i emocjonalne, 
opisuje świat codziennego doświadczenia, performuje sytuacje 
i praktyki społeczne, utrzymuje w trwaniu i działaniu ludzkie 
gromady. Nato  miast kiedy świętuje, pojawiają się wokół nie-
go problemy nie tylko fi lozofi czne, lecz także komunikacyjne. 
Odbiorcy przekazów sformułowanych w świętującym języku 
zazwyczaj zadają pytanie „co to znaczy?”. Ujmując tę fi gurę od 
strony negatywnej, można zauważyć, że świętujący język nie 
robi tego, co do niego należy, próżnuje, leni się – lecz w tym 
próżnowaniu wytwarza nowe jakości3.

3 Możliwość takiego odczytania dał sam Wittgenstein, wskazując jako 
angielski odpowiednik tej frazy słowa „when language idles” (zob. Ba-
ker, Hacker, dz. cyt.). Jednak niemiecki czasownik „feiern” ma niewiele 
wspólnego z angielskim „idle”, ponieważ jego głównym znaczeniem jest 
„obchodzenie uroczystej okazji”, a „próżnowanie” jest tu tylko okoliczno-
ścią towarzyszącą (widać ją np. w polskim słowie „fajrant”). Baker i Hacker 
idą za znaczeniem „idle”, co prowadzi ich do wniosku, że dla Wittgen-
steina „świętowanie języka” polega na jałowym powtarzaniu nazwy rzeczy 
i wskazywaniu tej rzeczy. Pomijają kwestię, w jaki sposób miałyby przy tym 
powstawać problemy fi lozofi czne. Ponieważ Wittgenstein pisał Dociekania 
po niemiecku, uznaję za podstawę rozumienia czasownik „feiern”.
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Widok Ziemi z Kosmosu również jest wyłomem w świecie 
życia, i to bardzo widzialnym. Ten i podobne do niego obrazy 
traktuje się często jako dowody „potęgi umysłu ludzkiego”, który 
w ciągu ubiegłego stulecia tak daleko wykroczył poza przyrodzo-
ne mu granice. Wittgenstein użył metonimii „świętującego języ-
ka”, aby krytycznie ocenić jałowy bieg myślenia fi lozofi cznego, 
kręcącego się zazwyczaj wokół werbalizmów traktowanych jako 
realia. Ale zarówno niekończące się (albo niedawno zakończone – 
jeśli uznamy, że taka fi lozofi a, jaką miał na myśli Wittgenstein, już 
nie jest lub właśnie przestaje być profesjonalnie uprawiana) spory 
myślicieli o znaczenia słów, jak i sukcesy nowoczesnej nauki oraz 
szczytowe osiągnięcia literatury w dziedzinie analitycznych opi-
sów ludzkiego życia mentalnego i emocjonalnego – wszystko to 
są rezultaty świętowania języka. Albowiem to właśnie świętujący 
język umożliwia umysłom swoich użytkowników przekroczenie 
bariery Lebenswelt i ujrzenie rzeczywistości innej niż ta, która 
pojawia się w naocznym oglądzie.

Tematem zawartych tu szkiców są pewne szczególne odmiany 
świętującego języka. Chcę opisać w nich, co się dzieje z językiem, 
kiedy wykracza on poza sferę Lebenswelt najbardziej radykalnie, 
nie przestając jeszcze być „językiem naturalnym”. Podobnie jak 
dla neurofi zjologów najbardziej owocne poznawczo są przypadki 
ostrych dysfunkcji mózgu, tak i dla humanisty chcącego zrozu-
mieć głębokie mechanizmy funkcjonowania znaczeń językowych 
w przekazach kulturowych najbardziej instruktywne są przypadki 
skrajne, to znaczy takie, w których komunikacja jest prawie 
niemożliwa (koniecznie „prawie”, ponieważ jeśli jest zupełnie 
niemożliwa, wówczas nie ma czego interpretować) – przy ich 
analizie odsłaniają się wspomniane mechanizmy, które w nor-
matywnej komunikacji nie są w ogóle odczuwalne, podobnie jak 
mechanizm sprawnie działającej maszyny nie jest odczuwalny 
dla jej użytkownika.

Języki formalne nauk przyrodniczych umożliwiają badaczom 
pracującym na obszarze tych nauk jakościowy opis świata w ska-
lach innych niż skala naocznego oglądu ludzkiego. Język natu-
ralny uchwytuje te skale słabo i nieudolnie, ponieważ nie nadaje 
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się do tego celu, tkwiąc z natury w polu ludzkiego doświadczenia 
fenomenalnego. Ale zrzutowanie skali świata życia na skale mi-
kro- i makroświata może nam uprzytomnić nasze miejsce w tym 
świecie, który odkryliśmy, kiedy nasz język świętował – i próba 
takiego rzutu znajduje się w szóstym szkicu. Razem wziąwszy, 
zadaniem Święta języka jest rajd po rubieżach ujęzykowionego 
świata albo trekking po jego co bardziej niedostępnych rejonach. 
Będę próbował śledzić uchwytywanie słowami tych obszarów 
rzeczywistości, które już się słowom wymykają, czyli świętowa-
nie języka we wnętrzu ludzkiego świata4. Niektóre próby takiego 
wyrażania językowego w literaturze ubiegłego wieku próbowa-
łem przedstawić w książce Lew, który mówi, nazywając je tam 
granicznymi językowymi wyrazami doświadczenia. Kwestia ta 
domaga się jednak dalszych rozważań.

(Warto mieć w pamięci diagnozę ze Słów i rzeczy Foucaulta – 
mechanizmy wzajemnego przyporządkowywania „słów” i „rze-
czy” w ludzkim aparacie poznawczym są arbitralne i podlegają 
przypadkowym zmianom, a swoją pozorną trwałość i konieczność 
zawdzięczają urządzeniu społecznemu i jego hierarchiom oraz 
naiwnemu ludzkiemu przeświadczeniu o szczególności własnej 
pozycji w świecie, którego rezultatem jest to, co Foucault postrze-
gał jako fi kcję „człowieczeństwa”, problematyczny punkt prze-
cięcia dziedziny słów i dziedziny rzeczy w miejscu wytwarzania 
podmiotu ludzkiego. Warto też jednak pamiętać, że na ową arbi-
tralność i chaotyczną zmienność dużo wcześniej zwrócił uwagę 
de Saussure. Uczynił to jednak w znacznie mniej efekciarski sposób).

4 Fraza „świętowanie języka” jest amfi bologią, ponieważ może mieć 
znaczenie zarówno przechodnie, jak i nieprzechodnie. Tutaj mam na myśli 
głównie znaczenie nieprzechodnie, zgodne z ujęciem u Wittgensteina („die 
Sprache feiert” – „język świętuje”), ale świadomie pozostawiam dwuznacz-
ność składniową, ponieważ większość przytaczanych tu przykładów „świętu-
jącego języka” łączy się w dziejach kultury ze „świętowaniem języka” przez 
niektóre grupy odbiorców przekazów językowych i uczestników praktyk 
językowych. „Świętem” może być bowiem nie tylko to, w jaki sposób język 
działa w rzeczywistości, lecz również to, w jaki sposób jest on traktowany 
przez swoich użytkowników. Jednak oba sposoby nie zawsze współwystę-
pują, język świętujący nie zawsze jest świętowany.
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