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O godzinie siódmej wieczorem w całym mieście zgasło światło. 

Wtedy właśnie stary Widmar zapalił zapałkę i wściekły popatrzył na zegarek. Człowiek, 

na którego czekał, spóźnił się już prawie o kwadrans. To było nie do wiary! Widmar rozpiął 

na piersi guziki kamizelki, gdyż zrobiło mu się duszno, i podszedł do okna. „Co się stało ze 

światłem?” – pomyślał. Pienił się z rozpaczy i gniewu: piętnastominutowe oczekiwanie 

wyczerpało go do reszty. Nie wiedział, co to mogło znaczyć. Człowiek, na którego czekał, 

odznaczał się punktualnością i jemu w równej mierze zależało na spotkaniu. – Ja go nauczę! – 

powtarzał Widmar, sapiąc i kaszląc. Znowu zapalił zapałkę i spojrzał na zegarek. Wskazówka 

– do cholery! – nie przesunęła się nawet na włos. Sapał tak gwałtownie, że zapałki gasły mu 

w ręku jedna po drugiej jak na wietrze. Świecy nie znalazł. Wtedy po raz drugi zbliżył się do 

otwartego okna i wyjrzał przez nie, oparty piersią i brzuchem o parapet. Gorący podmuch 

wichru rozwiał mu natychmiast siwiejącą brodę i powpychał kłaki włosów do rozwartych ust, 

potem wyrwał spod kamizelki krawat i chłosnął nim starego Widmara po zmienionej z lęku i 

gniewu twarzy. 

Na ulicy było szaro. Jedynie na rogu, gdzie ogród Widmara wyrywał się z zabudowań, 

przez sztachety i bramę kraśniały jesienne drzewa. Koło bramy po kostki w rdzawych liściach 

stał stróż. 

– Czemu zgasło światło? – krzyknął Widmar ochrypłym głosem. Był doprowadzony do 

pasji. 

– To w całym mieście – odrzekł stróż. 

– Psiakrew! – i Widmar zamknął okno. 

O tej samej mniej więcej porze w długim, białym korytarzu pewnego gmachu zadzwonił 

dzwonek po raz pierwszy. 

Wtedy właśnie w mieszkaniu krawca Golda dzieci jego, pięcioletnia dziewczynka 

Anielka i dziewięcioletni Boruch, bawiły się jak gdyby nic w chowanego. 

W tym mieszkaniu zgaszenie światła przeszło bez większego wrażenia, w pokoju i bez 

tego było jasno, był piątek i na stole pokrytym białym obrusem paliły się świece. 

– Popatrz – powiedziała Anielka – na ulicy zgasła latarnia. 

Miała czarne, wijące się włosy, brudne łapska i nos w sadzy. 

– Mam latarnię w brzuchu – odpowiedział Boruch niechętnie. 

Wielki dziwak był z tego chłopaka. 

O tej samej porze monter rozdzielczy, Izaak Gold, brat krawca, ten sam, który przed 

chwilą wyłączył prąd w elektrowni, trzymał rękę na dźwigni i wołał na całą halę maszyn: 

– Co się stało?! Cholery!! 

Miasteczko tonęło w szarawej, jesiennej mgle, tylko na skrzyżowaniu ulic, niedaleko 

domu starego Widmara, kraśniały jawory i klony. 

Stary Widmar wybiegł na ganek bez czapki. Wydało mu się, że ktoś zapukał, lecz nikogo 

nie było. Wiatr rzucił mu w twarz kupą krwawych liści. Widmar zamachał pięścią: 

– Przecież nie mam już czasu czekać na niego dłużej! – Teraz z gardła jego oprócz 

pomruków wściekłości wyrywały się łkania. 

W tej właśnie chwili w wielkim, białym gmachu, położonym na końcu miasta, po raz 

drugi rozległ się dzwonek. Zaraz potem jakaś kobieta w bieli ze świecą w ręku pobiegła co 

tchu wzdłuż korytarza. Wtedy dzwonek ustał. 

Miasteczko pogrążone w ciemnościach odpoczywało. Sennie przesuwały się czarne 

sylwetki przechodniów. W dużych lustrzanych szybach kawiarni widać było marmurowe 

stoliki, skąpo oświetlone świecami. 

– Coś takiego się stało na elektrowni! – krzyknął stróż do Widmara. Gorący wicher 

przylegał do twarzy jak kompres. Płonące liście wirowały dokoła, jak gdyby z podziemia 

nagle wybuchnęły płomienie. Jesienne, purpurowe liście latały i wznosiły się we mgle nad 

miastem niby czerwona para. 
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Wtenczas w wielkim, białym gmachu po paru chwilach zmechanizowanej bieganiny 

nastąpiła znowu grobowa cisza. Brama wjazdowa rozwarła się bezszelestnie i wielkie, czarne 

auto wyjechało z niej, miękko kołysząc się na resorach. Nagle zmieniło bieg i pomknęło z 

maksymalną szybkością, trąbiąc i wyjąc klaksonem. 

Mała Anielka siadła pod oknem i zapłakała: 

– Czemu tata nie idzie?... Miał zaraz wrócić. 

– Tata ma w brzuchu latarnię – wysapał chłopak. Było to najdziwniejsze dziecko spośród 

dzieci. Popatrzył na siedem świec palących się na stole, potem spojrzał przez okna: mgła i 

czerwone liście. – Słyszysz, jak gra trąbka? To samochód. 

Elektrotechnik Izaak Gold nie wypuszczał z rąk dźwigni i wymyślał na całą elektrownię: 

– Czy dowiecie się wreszcie, co się stało! Ścierwy!... – Starał się ukryć wzruszenie. Gdy 

przed chwilą wyłączył prąd, krew mu się rzuciła do głowy, a w sercu miał niepokój i 

ciekawość. Żylasta ręka jednak nie drgnęła. 

Na skrzyżowaniu ulic, przed gankiem swego domu, stary Widmar chodził tam i z 

powrotem. 

– Nie dowiem się niczego – mamrotał zrozpaczony – niczego się nie dowiem... 

Klakson wył. Czarna limuzyna mknęła z szybkością 110 km. 

Wówczas to właśnie na ulicy Batorego, koło pomnika wielkiego męża stanu, człowiek, na 

którego czekał Widmar – nieszczęśliwy krawiec Abraham Gold, ojciec Anielki i Borucha, 

brat elektrotechnika – wyciągnął obie ręce przed siebie, spojrzał w niebo i zastygł. 

 

Tragedia polegała na tym, że stary Widmar miał młodą żonę. 

Gdyby usłuchał swoich znajomych, wybrałby lepszą dolę i nie ożeniłby się wcale. 

Niestety, przeklęte chore serce wciągnęło go do sypialni tortur, w której były nożyce, 

nożyczki i szczypce, potworne matnie, z których nie można było się wydostać. Kto wie, ile lat 

musiał jeszcze czekać, pożerany niepewnością, gdy każda minuta była igłą wbijaną pod 

paznokcie, a noc – rozżarzonym żelazem, na którym smażył się żywcem. Albowiem nie ma 

okrutniejszej nad niepewność męki, jak również nie ma granic podłości, na jaką się zdobyć 

może prawdziwa, wielka miłość! 

O takiej podłości myślał Widmar, gdy tydzień temu spotkał krawca Abrahama Golda. 

Krawiec Abraham Gold był bardzo brzydkim staruszkiem o gołębim sercu. Za takiego 

przynajmniej mieli go wszyscy klienci. Lecz okazało się później, że było inaczej. 

– Słuchaj, Gold – powiedział Widmar, gdy tylko usiedli obaj na tarasie miejskiej kawiarni 

– słuchaj, Gold. Przyszło mi jednak do głowy, że to wszystko jest nędznym nabieraniem z 

twej strony. 

Gorący jesienny wicher dął gwałtownymi podmuchami. Łopotały płócienne markizy niby 

żagle białe w granatowe pasy. 

– Ech, niech pan tak nie mówi – odrzekł krawiec ze smutkiem. Oparł siwowłosą, 

pomarszczoną twarz na prawej ręce, potem oparł ją na lewej i patrzył na Widmara 

nieruchomo wyblakłymi, łzawiącymi się oczami. Wzrok ten, zupełnie niedorzeczny, sprawił 

Widmarowi wyraźną przykrość. Był przeczulony i podejrzewał każdego, nawet tego biedaka 

krawca, że nim pogardza. 

– Dlaczego pan tak prędko się zestarzał? – zapytał ni stąd, ni zowąd. Zrobiło mu się jakoś 

zimno i czuł instynktowny wstręt do tej wysuszonej twarzy. Dlatego może po raz pierwszy 

powiedział do Golda: „pan”. – Niech pan spojrzy na mnie. Jesteśmy prawdopodobnie w 

jednym wieku, ale niech pan zobaczy, jak ja się trzymam. Co prawda mam tylko pięćdziesiąt 

pięć lat. A pan? 

– Mam trzydzieści osiem – odpowiedział krawiec. 

– Co?! 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_228u_ebook


 4 

Dwóch panów, czytających gazety przy sąsiednim stoliku, podniosło głowy z 

zaciekawieniem. Byli w letnich koszulach, bez marynarek. Wicher szarpnął. Koszule wydęły 

się jak białe banie. 

– Trzydzieści osiem – powtórzył krawiec zawstydzonym tonem, jak gdyby chciał 

powiedzieć: „przepraszam pana bardzo”. 

– Dobrze już, dobrze – mruknął Widmar podejrzliwie. W duchu myślał: „Jak mogłem 

uwierzyć czemuś podobnemu nawet na sekundę!” Popatrzył na wychudzonego, obrzydliwego 

staruszka, siedzącego przed nim, i znowu zrobiło mu się zimno. Miał wrażenie, że siedzi koło 

wentylatora. Albo jeszcze gorzej – lecz odrzucił myśl o tej innej możliwości. 

– Wracajmy do naszej sprawy – ciągnął sztucznym, chłodnym tonem. – Co widziałeś 

wczoraj, Gold? 

– To samo co zawsze. Tę firankę znam już na pamięć. Tylko... panie Widmar, ja... nie 

mogę tego zrobić. – Krawiec patrzył modlącym się wzrokiem. Ten starzec wyglądał na 

człowieka, który lada chwila się rozpłacze. Pomimo to niespokojny Widmar posądzał go 

nadal o pogardę. 

Milczeli przez dłuższy czas obaj. Potem stary Widmar wypowiedział z widoczną męką: 

– Słuchaj, Gold, przecież zawsze szyłeś dla mnie ubrania. 

– Szyłem – odrzekł krawiec cicho. 

– Słuchaj, Gold, przecież znasz mnie już przeszło dziesięć lat. A ja zupełnie nie wiem, 

czy miałeś na przykład żonę. Może ty nie wiesz nawet, co to znaczy męka? – Widać było, że 

Widmar przyłapał siebie na jakimś strasznym głupstwie, gdyż nagle zaczerwienił się aż po 

uszy i krzyknął wściekły: – Nie ma żadnej męki! Nie ma! Chcę tylko prawdy, prawdy. 

– Nie ma żadnej męki – powtórzył jak echo krawiec Abraham Gold. 

– Ja posądzam cię, Gold, o zwykły szantaż. – Różowy, purpurowy, fioletowy Widmar, 

zdawało się, zaraz pęknie i wysadzi w powietrze kawiarnię. Krawiec oderwał ręce od twarzy i 

wyciągnął je błagalnie. 

– Niech pan mnie nie straszy, panie Widmar... 

Wicher wniósł na taras obłok kurzu i zerwał obrus z jakiegoś stolika. Był przeraźliwie 

gorący, lecz pomimo to Widmara wciąż męczyło zimno. Stanowczo prócz wiatru był 

przeciąg. Jakiś śmierdzący powiew. 

– Kelner! – krzyknął Widmar w furii. Obecnie był niepohamowanym bydlęciem, jak 

zawsze gdy chodziło o nią. W takich chwilach rozdwajał się z szaloną szybkością, wprost w 

oczach. Jeden Widmar rósł i puchł do potwornych rozmiarów, miał oczy nalane krwią, na 

wargach pianę, rozsadzał go gniew. Drugi Widmar malał w oczach jak pęknięty dziecinny 

balonik, siedział skulony w kąciku, drżał i bał się samego siebie. 

– Kelner!! – ryczał ten pierwszy – proszę o grog, o grog, natychmiast! Czy tu nad moją 

głową nie zapomnieli zamknąć wentylatora? – I nagle wyrżnął pięścią w stół: – Dlaczego ty 

na mnie tak patrzysz, ty?! 

Krawiec Gold siedział na koniuszku krzesła. Jego wymięta marynarka była pokryta 

puchem i pierzem. Zdawało się, że ten sam puch i pierze rosną na jego głowie. Patrzył 

nieruchomym, mętnym wzrokiem i stanowczo nic prócz niewolniczego strachu w tym wzroku 

nie było. Lecz stary Widmar wyczuwał w nim pogardę, a nawet ukrytą szyderczą myśl. Nie 

było siły, która mogłaby mu wybić z głowy to głupie przypuszczenie. 

– Panie Widmar – wyszeptał krawiec. Jego żółte, drżące ręce wyciągnęły się do Widmara 

błagalnym, lecz jednocześnie natarczywym ruchem. Stary cofnął się przerażony, aż krzesło 

zaskowyczało pod nim. – Panie szanowny, szanowny panie Widmar!... Za nic nie mogę 

zgodzić się na to... bo... widzi pan... jeżeli pan się dowie na pewno, to pan w takim stanie 

może... – Martwa, wstrętna ręka dosięgła wreszcie Widmara i nagle kurczowo schwyciła go 

za guzik kamizelki. Widmar wybałuszył oczy. Widział suchy, kościsty palec z granatowym 

paznokciem jak u nieboszczyka. 
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– Co mogę? – zapytał. 

Odpowiedź krawca była lekka jak westchnienie. Prawie niedosłyszalna. 

– Może pan popełnić Bóg wie co... – wykrztusił. To było wszystko. Ogólnikowe, nic nie 

mówiące zdanie. Ale właśnie ogólnikowość tego powiedzenia przygnębiła Widmara 

najbardziej. 

– Uff – westchnął po chwili – to mnie pan nastraszył. – Potem zaryczał: – Kelner!! Grog, 

natychmiast szklankę grogu! Gdzie tu u was jest, do pioruna, wentylator? To 

niedopuszczalne, aby w taki duszny dzień człowiek marzł jak szczenię. Czym tam śmierdzi? 

Proszę zawołać dyrektora! Przecież tu śmierdzi jak... – nie dokończył po raz drugi i odrzucił 

nasuwające się porównanie. Coś zimnego, o ciężkim zaduchu szło od samego krawca. 

Spojrzał na niego z nienawiścią. Gold, zdawało się, uczuł tę nienawiść i skręcał się na krześle. 

Widmar miał chęć zgnieść go jak pluskwę. Uczyniłby to zapewne, gdyby nie przeklęte chore 

serce. Łomotało i rozsadzało mu klatkę piersiową. – Uff! – jęknął. – Ten chłód, ten wstrętny 

chłód! 

Wicher przebiegł przez taras, taki duszny i dławiący, że pot wystąpił wszystkim na ciele 

jak gorąca para. 

– Brr... – wzdrygnął się Widmar z zimna. Był w swym rozjuszeniu prawie piękny. Twarz 

o czarnej, siwizną obramowanej brodzie, orlim nosie i płonących oczach przypominała 

proroka. Jakaś młoda kobieta, która przechodziła obok nich wzdłuż stolików, spojrzała na 

niego z zachwytem. Tu się kryła jego zguba! Te młode kobiety! Im był starszy, tym więcej 

podobał się wszystkim! Lecz teraz nawet na nią nie popatrzył... 

– Panie Gold – znowu nazwał krawca „panem” – wykona pan wszystko. Ma pan dzieci i 

potrzebuje pan pieniędzy. Ale ile pan potrzebuje? Co? 

Pożałował swych słów. Nie wolno było poruszać tego tematu. Zresztą niech diabli porwą 

wszelką delikatność! Oddychał z trudem. Lewy bok wydymał mu się co sekunda. Był 

zdyszany, jak gdyby przybiegł pędem na miejsce jakiegoś nieszczęśliwego wypadku. 

Krawiec Gold patrzył na niego długim, umęczonym wzrokiem. Można było pomyśleć, że 

się o coś modli. 

– Panie Widmar – powiedział nagle – Boruch pyta mnie się dzisiaj, dlaczego jestem taki 

mały. 

– Boruch? Kto to? 

– Mój syn. Dlaczego, tata, ty jesteś taki maleńki? Czy ty jesteś mały chłopczyk? 

Stary Widmar słuchał z wielką uwagą. Coś kojącego było w tym dziwnym opowiadaniu. 

„Mój Boże – myślał jednocześnie – gdyby taki nastrój panował i między nami! Dlaczego nie 

możemy mieć dzieci? Ach, moja najdroższa!” 

– „Nie jestem mały chłopak”, odpowiadam, „jestem tylko niskiego wzrostu”. „Aha, 

rozumiem, to w takim razie jesteś garbaty.” „Nie”, odpowiadam, „nie jestem garbaty. 

Zwyczajnie jestem sobie niski. Zobacz, są przecie ludzie wielcy i mali.” „Aha, rozumiem, to 

w takim razie jesteś jamnik.” 

– Opowiadasz mi bzdury! – rozgniewał się Widmar raptem. Chwycił się za lewy bok i 

charczał. – Serce mi zaraz pęknie. 

– Ech, to są takie głupstwa – zgodził się krawiec szeptem. Był zawstydzony jak wtedy, 

gdy się przyznał, że ma trzydzieści osiem lat. 

– Ale serce to nic nie znaczy – rzekł Widmar i wstał ciężko i niezgrabnie. Doskonała 

myśl przyszła mu do głowy. „Boruch? – pomyślał – to dobrze wiedzieć.” 

– Gold – zaczął – za dolary można wychować syna na inżyniera – i zamilkł groźny, a 

zarazem kuszący. Jego piękne, o ciemnych błyskach oczy ześliznęły się po postaci krawca. 

Abraham Gold stanął obok niego. „Skąd on ma na sobie tyle puchu? – pomyślał Widmar 

przelotnie – cała pierzyna!” Widać było, że krawiec walczy z czymś w duszy. Po chwili z 

jego zaczerwienionego oka wypłynęło kilka łez mętnych i brudnych, które pociekły wzdłuż 
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nosa. Drugie oko pozostało jednak czyste i spokojne. Abraham Gold szeroko rozwarł usta, 

chcąc coś wypowiedzieć. Stary Widmar nie dosłyszał. 

– Co? – i schylił się do jego warg. Znowu nie dosłyszał. – Co? – powtórzył i przysunął 

twarz zupełnie blisko. Wtedy uczuł taki zawrót głowy, że aż się zachwiał na nogach. Z ust 

krawca powiało na niego potwornym chłodem i smrodem. Nie był to żaden wentylator. Jego 

drugie porównanie było prawdopodobniejsze! Zionęło na niego trupiarnią! 

Wówczas po raz pierwszy od nie wiedzieć ilu godzin zapomniał Widmar o swym 

nieszczęściu i spojrzał na krawca z dobrotliwym zaciekawieniem, prawie ze współczuciem. 

Podobnych wzruszeń doznawał na pogrzebach. 

– Spotkamy się jutro – wyrzekł Gold z wysiłkiem – powiem panu jutro... 

– Niech mi pan tym zwlekaniem nie zawraca głowy! – krzyknął Widmar. – Nie dam się 

nabierać jak głupi! – Walnął pięścią w stół. Wicher, taki sam jak on pasjonat, wleciał z 

hałasem i skowytem na taras, przewrócił w kącie czerwony parasol i prawie rzucił 

rozmawiających sobie w objęcia. W tej samej chwili ze stolika zleciała szklanka, którą 

Widmar strącił pięścią. W tej samej chwili przeszła obok jakaś pani i powiedziała od 

niechcenia, jak gdyby do siebie: 

– A cóż porabiają w domu młode kobiety? 

Wielki, czerwony parasol parł na nich jak żywy. Wreszcie upadł między nimi, zasłaniając 

sobą kawiarnię. Nastąpiła cisza. 

„Miałem halucynacje”, pomyślał Widmar i z trwogą popatrzył na plecy znikającej pani. 

– Jutro o tej samej porze – powiedział i oddalił się, nie podając krawcowi ręki. Nie chciał 

dotknąć tego rozkładającego się żywcem starca. Poza tym kto wie, czy starzec nie szydzi z 

niego i nie pogardza nim w duszy. Gdyby tak było w istocie, nie darowałby sobie tej sprawy 

nigdy. 

Fala podejrzliwości, wprost jakaś mania prześladowcza, ogarnęła go na nowo. Obejrzał 

się w drzwiach. Ohydny, na wpół martwy krawiec stał nad stłuczoną szklanką pośrodku 

kawiarni i rozmawiał z kelnerem. Wyglądał na zawstydzonego i bardzo nieszczęśliwego. 

Widmar otarł twarz chustką i wypadł z kawiarni na ulicę. 

„Taka podłość! Taka podłość!” – myślał. Dławił się od wyrzutów sumienia. Wzdłuż 

prawej ręki biegały mrówki, może dlatego, że przy powitaniu podał ją krawcowi. Schował 

więc rękę do kieszeni i mknął po ulicy jak wicher. Potrącał przechodniów, nie przepraszał, nie 

zatrzymując się, pędził dalej coraz prędzej. 

„Taka podłość, taka podłość! – myślał o sobie. – Nigdy nie przypuszczałem, że miłość i 

podłość to jedno i to samo.” 

Przed oczami wciąż jeszcze miał obraz złośliwej pani, która przeszła obok niego w 

kawiarni. „Cóż to za głupstwo ona powiedziała? Czy to może wysyczał wiatr?” 

Niepokój i uczucie, które znał na pamięć, uczucie, którego był niewolnikiem – owładnęły 

nim nagle i zasłoniły sobą cały świat. Ulica była pokryta żałobnym welonem, słońce huśtało 

się nad domami jak czarna piłka, każdy mężczyzna, którego spotykał, był zdrajcą i trupem, 

każda kobieta była fantastycznym kwiatem i – prostytutką. – Byle prędzej być w domu! – 

mamrotał jak obłąkany. Wicher pchał go z tyłu niczym siła diabelska, pchająca ku 

przeznaczeniu. 

Nagle na rogu zobaczył kobietę w czerwonej, prążkowanej czapeczce i z czerwonym, 

wąskim szalem łopoczącym przy szyi. 

Stanął jak wryty. – To niemożliwe! – jęknął. Przeraził się jej jak piekielnej zjawy. 

Wszystko przed jego oczami zamigotało z szaloną szybkością, i drzewo, o które się oparł, 

raptem samo zaczęło walić się na chłodnik. 

Kobieta w czerwonej czapeczce i szalu szła w jego stronę. 

Patrzył na czerwień, okrywającą jej głowę i szyję, jak byk wymęczony i rozwścieczony 

do ostateczności. 
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Kobieta, która szła naprzeciw, nie była sama! Obok niej szedł jakiś pan w jasnych 

spodniach i granatowej marynarce. 

Wtedy mgła i ciemność otoczyły wszystko i na zawsze i Widmar zamiast czapeczki i 

szala ujrzał czerwoną kałużę krwi. Zbolałe serce gotowe było wyskoczyć na jezdnię, po 

głowie ktoś walił z całej siły pięściami... 

„Jestem naprawdę chory”, pomyślał Widmar. Zawrót głowy i atak minął błyskawicznie: 

kobieta, jak się okazało, miała cienkie, karminowane usta i była blondynką. 

Uśmiechnął się niedobrym, niejasnym uśmiechem i popędził dalej. Rękę wciąż trzymał w 

kieszeni, jak gdyby mógł schować do kieszeni wstyd i własną hańbę. – Jestem chory – 

powtórzył – trzeba się leczyć. – Coś śmiesznego i przykrego zarazem skojarzyło się w nim ze 

słowami: „leczyć się”, gdyż uśmiechnął się, a twarz miał złą i rozbawioną jednocześnie. Lecz 

koło swego domu opanował się zupełnie i wszedł na ganek pewnym, twardym krokiem. 

 

Żonę zastał w pokoju jadalnym. Siedziała schylona nad książką. Zauważył od razu, że 

książkę trzyma do góry nogami. Przymknął oczy, aby ukryć przewrotny blask źrenic, i rzekł 

cicho: 

– Czytasz zapewne coś zajmującego? 

– Nie czytam wcale – odpowiedziała. Podniosła się z krzesła i pocałowała go w usta. – 

Co ci jest? 

Nie odpowiedział, przerażony tym pocałunkiem. Rzucił się w bok. Pocałunek nie miał 

smaku. Odniósł wrażenie, że dotknął wargami kawałka papieru. Jednak opanował dreszcz 

obrzydzenia i pogłaskał żonę po wijących się, czarnych włosach. 

– Czy nikogo nie było? – zapytał od niechcenia. Bał się spojrzeć na nią, aby nie zauważyć 

jej kłamliwych oczu. Z ulgą usłyszał przeczącą odpowiedź, choć nie uwierzył jej wcale. – 

Nikt? – powtórzył – wydawało mi się, że spotkałem doktora. 

Nawet nie drgnęła. Oczy miała jak zawsze matowe i spokojne i nic, absolutnie nic nie 

można było po nich poznać. Wtedy stary Widmar uczuł poprzednią nieuleczalną rozpacz. 

Stanął obok żony i powiedział wolno: 

– Czy chcesz, żebym znowu mówił o tamtym... – Nie wysłuchał nawet jej odpowiedzi. 

Męczący szereg ludzi, nienawistne męskie postacie przeszły przez jego mózg i od- 

maszerowały w wyobraźni jak pluton widm. Wszystkich tych mężczyzn umiał na pamięć, 

nienadaremnie przez całą noc odmawiał litanię sprośnych nazwisk. Czuł, że niedługo 

wybuchnie na głos, zdradzając wszystko: Kyrie elejson! Chryste elejson! Kyrie elejson! 

Rotmistrz I pułku lekkokonnego Andrzej Rozjemczy, major sztabu generalnego Zgar-

Wisowski, doktor medycyny i szarlatanerii Kroczyński i wielu innych... Kyrie elejson! 

Lista przeklętych nazwisk była nieskończenie długa. Walcząc ze wspomnieniami, które 

odbijały się jak zgaga, stary Widmar powtarzał: – Rebeko, Rebeko... 

Widział na tle szyby ciemny profil żony i czekał błagalnie. Jeden ruch jej ręki, jedno 

poruszenie głowy wystarczyłoby, aby całe armie uwodzicieli świata zniknęły w niepamięci. 

Ale żona jego tego ruchu nie zrobiła i Widmar postanowił szybko: „Nie, nie. Nic jej na razie 

nie powiem.” Pomimo zdenerwowania był znowu ostrożny i wyrachowany, bo jedynie w 

chwilach umiarkowanej miłości tracił głowę, gdy zaś miłość dochodziła do zenitu i łączyła się 

tam z podłością, odzyskiwał pewność siebie. „Nie powiem jej nic i pokażę, gdzie prawda.” 

– Jestem od paru dni bardzo zmęczony, nie powinnaś się na mnie gniewać – rzekł 

nieszczerze. 

– Ależ ja się na ciebie nie gniewam – i spokojnie zasuwała firanki na oknach. 

Patrząc na jej ramiona piękne aż do bólu, Widmar powtarzał bez sensu: – Rebeko, 

Rebeko... – Oddałby wszystko, aby się dowiedzieć, co myśli w tej chwili ta dziwna kobieta. 

Mieszkał z nią przez dwa lata pod jednym dachem i dopiero teraz przekonał się, że nic o niej 

nie wie. – Rebeko!... 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_228u_ebook


 8 

A gdy jęczał w ten sposób, patrząc z trwogą na ukochaną linię ramion, nie przypuszczał 

nawet, że mniej więcej tak samo wykrzykuje w duchu doktor Tamten, szybkimi krokami 

zbliżający się do ich domu. Jednak było właśnie tak. Z tą tylko różnicą, że doktor to imię 

powtarzał z wesołą beztroską, a czasem z odcieniem złośliwości: – Rebeko, Rebeko! – i 

pogwizdywał przy tym w sposób nader lekkomyślny. Zbliżał się do ich domu wielkimi, 

zwinnymi krokami. Zdawało się, że się toczy po chodniku, uperfumowany i rozradowany. 

Czarna głowa chirurga Tamtena była rozwichrzona przez upalny wiatr. Wiatr igrał z jego 

rozpiętą granatową marynarką, zachodzące słońce błyszczało żałobnie na lakierkach chirurga 

Tamtena i stygło dużą kroplą krwi na perle jego krawata. Chirurg Tamten miał pod pachą 

kapelusz i laskę, a w tylnej kieszeni – zawsze nabity browning. Szedł, dziwnie podskakując, 

jak gdyby tańcząc, po kociemu schylając i prostując grzbiet. Miał przepiękne, żółtawe oczy i 

gdy mimochodem darzył wzrokiem spotkane kobiety, zdawało się, że rzuca w nie garściami 

kwitnącego mlecza. Gwizdał przy tym rytmicznie murzyńską piosenkę, a w duchu dorabiał do 

niej własne słowa: „Rebeko, Rebeko, cóż na nas czeka?” 

Przeszedł obok kawiarni, nagle zawrócił i wszedł do niej, pozostawiając za sobą otwarte 

na oścież drzwi, które wicher zamknął natychmiast z hałasem jakby wystrzału. Widocznie 

gdzieś w głębi chirurg był bardzo zdenerwowany, gdyż przy tym ostrym, choć niewinnym 

grzmocie odruchowo chwycił ręką za tylną kieszeń spodni. Lecz po chwili wyprostował się, 

beztroski i głupkowato uśmiechnięty, kelner zbliżył się do niego z poufałością dobrego 

znajomego i chirurg obdarzył go pięknym, żółtawym wzrokiem. 

– Koniak i wodę sodową – rzekł i nagle urwał zdziwiony. 

Pośrodku tarasu, w wąskim przejściu między stolikami klęczał brzydki, wstrętny 

staruszek i zbierał z liliowego chodnika kawałki stłuczonej szklanki. Starszy kelner, Piotr, 

pochylony nad nim uśmiechał się chłodno i nieżyczliwie. 

– Daję panu raz jeszcze słowo, że to nie ja stłukłem – słyszał doktor Tamten 

usprawiedliwianie się staruszka – nie ja to zrobiłem, ale mogę przez grzeczność pomóc panu 

pozbierać. 

– Idź pan stąd lepiej, idź pan – mruczał starszy kelner i wreszcie, widocznie 

zniecierpliwiony do reszty, chwycił staruszka za łokieć i przemocą postawił na nogi. Wtedy 

chirurg poznał krawca Golda. 

– Co pan tu robi? – zapytał. 

Wicher przebiegł wzdłuż tarasu, blacha zagrzmiała i zaskowyczała żałośnie, kelner 

przyniósł chirurgowi Tamtenowi koniak i wodę, chirurg wypił od razu pół syfona i zapytał 

powtórnie: 

– Co pan tu robi? 

Ale pomiędzy nim a starym krawcem stał obecnie kelner w białej kurtce. 

– Nie pana pytam – podniósł rękę chirurg. – Gdzie się podział ten krawiec? 

Jednak był to jeszcze ten sam kelner, który w odpowiedzi uśmiechnął się słodko i 

pobłażliwie: 

– Pan doktor mówi o krawcu? – w głosie kelnera zabrzmiało uprzejme zgorszenie. – 

Krawiec stłukł szklankę i nie ma czym za nią zapłacić. 

Chirurg nacisnął kurek syfonu, woda trysnęła syczącą smugą, chirurg spojrzał na butelkę 

z żółtym koniakiem zadowolony i rozradowany, potem spojrzał przez okno na ulicę 

umierającą w słońcu i przypomniał sobie znowu ulubioną piosenkę: „Rebeko, Rebeko, cóż na 

nas czeka?” 

Przy stoliku obok siedział człowiek, któremu chirurg miał operować wyrostek 

robaczkowy. Człowiek widocznie umierał z pragnienia i gorąca, pił szklankami wodę sodową 

i jadł agrest. Chirurg mrugnął do niego okiem, pogroził palcem wesoło i trzy razy powtórzył: 

– Pestki, pestki, proszę uważać na pestki. 
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Wszystko było jak najlepiej i nikt nadal nie przypuszczał, że chirurg Tamten jest 

niespokojny i pełen najgorszych przeczuć. Nawet wówczas, gdy tak głupio nastraszył go 

krawiec Gold, niczym nie zdradził istotnego stanu swej duszy. Podniósł się tylko z miejsca i 

spojrzał w ślad za uciekającym krawcem swymi żółtymi jak koniak oczami. 

Chirurg pił trzeci kieliszek. Już w mocnej głowie szumiała miłość, na dnie zaś każdego 

następnego kieliszka leżała naga kochana kobieta. Wszystkie były podobne do siebie, miały 

czarne włosy i ciemne bizantyjskie twarze. I każdą z nich chirurg nazywał tym samym 

imieniem. Potem uczuł, że czas nagli, że trzeba iść, i chirurg Tamten porywczym ruchem 

wziął z sąsiedniego krzesła kapelusz i laskę. Tym ruchem prawdopodobnie wypłoszył kogoś, 

gdyż wówczas coś ciemnego, jak gdyby cień jakiś lub nietoperz, prześliznęło się obok z 

przykrym szelestem. Chirurg obejrzał się szybko. 

– A, to pan? Co pan tu robi? – zapytał krawca Golda. 

Starzec zastygł na miejscu, jakby przyłapany na gorącym uczynku. Po chwili wyszeptał: 

– Pozdrawiam pana doktora. 

Sposób wyrażania się krawca był chirurgowi dobrze znany jeszcze ze szpitala. Zaśmiał 

się. 

– Zuch z pana, trzyma się pan dobrze. Jakże tam żebra? – i natychmiast w fachowym 

umyśle lekarza powstał obraz sali operacyjnej, pośrodku której leżał na stole uśpiony Gold. 

Resekcja. Trzy dolne żebra. Dreny. Szok pooperacyjny do czterdziestu stopni. Poza tym – 

przebieg normalny. W duchu chirurg zawołał: „Operacje, operacje!” To była druga rzecz na 

ziemi, którą naprawdę kochał. Z lekka rozmarzony koniakiem, ukochaną kobietą i medycyną 

patrzył prawie z rozczuleniem na zgarbionego staruszka, któremu uratował życie. Ten stał tuż 

przy nim. Miał głowę pochyloną na piersi, głowa trzęsła się, rzadkie, rozczochrane włosy 

chwiały się i kołysały jak pierze dziwacznego ptaka. Zaledwie oddychał, ale pomimo to z ust 

jego wypływał smugami przykry, ciężki zapach. Ten oddech, chłodny i smrodliwy, uderzył 

chirurga słodkimi wspomnieniami. Chirurg pociągnął nosem, nie zorientował się, popatrzył 

na krawca niewidzącym spojrzeniem i pomyślał zdziwiony i wzruszony: „Co to?” 

Odpychający, trupi zapach przypomniał mu nagle zapomniane, młodzieńcze czasy. Chirurg 

powtarzał: – Co to? – Pociągnął nosem raz jeszcze i krzyknął radosny i rozrzewniony: – 

Prosektorium! 

– Szkoda – mruczał pod nosem – szkoda... 

Zapomniał o istnieniu krawca. Człowiek, któremu miał operować wyrostek robaczkowy, 

patrzył na nich i podnosił brwi coraz wyżej. Było bardzo gorąco. Wiatr dusił i wywoływał 

poty. Chirurg roztargnionym ruchem wyjął chustkę i wytarł sobie szyję. Ruch ten jego był jak 

zawsze gwałtowny i kanciasty. Chirurgowi zrobiło się smutno i radośnie jednocześnie. Myślał 

o minionych studenckich czasach, wtem nagle coś znowu mignęło przed jego twarzą i ktoś 

krzyknął: – Pfe!! – Wtedy Tamten opanował się, zapomniał o marzeniach i zdumiony do 

najwyższego stopnia zapytał ostro: 

– Co panu jest? 

Krawiec, który przez cały czas tkwił koło jego stolika, zrobił teraz krok w tył, podniósł 

rękę, jak gdyby chciał ukryć swą twarz przed ciosem, i jęknął raz jeszcze. W jego 

załzawionych oczach odmalowała się rozpacz. Cofnął się znowu o krok, a potem przemknął 

między stolikami i pobiegł w stronę drzwi. Było to nieoczekiwane i nad wyraz przykre. 

Chirurg zerwał się z miejsca i spojrzał w ślad za uciekającym krawcem swymi żółtymi jak 

koniak oczami. Był jak gdyby ubawiony całą tą historią, tak przynajmniej myśleli wszyscy w 

kawiarni, ale nikt nie wiedział, że w duszy pomyślał ponuro: „Wygląda to tak, jakby ktoś z 

nas dwóch miał nieczyste sumienie.” Ale potem pomyślał: „Rebeko!” – i życie znowu nabrało 

sensu, i natychmiast zgasły urojone strachy. Laskę i kapelusz wziął pod pachę. Linia 

kochanych ramion stała się znowu dla niego wszystkim. Tak samo jak i dla starego męża. 
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Stary mąż, Widmar, patrzył na tę linię, stojąc tuż za plecami żony we framudze okna. 

Oddychał znajomym zapachem ciała i w lekkim omroczeniu patrzył na jej szyję, która w swej 

nierzeczywistej piękności była dlań nawet tragiczna. Sapał. Serce znowu rozsadzało mu pierś. 

W skroniach i uszach tętniła krew tak głośno, jak gdyby ktoś bębnił palcami w szybę lub 

szybkim, dudniącym krokiem szedł po drewnianym chodniku. 

Tak było w istocie. To chirurg Tamten podskakując i tańcząc zbliżał się do ich domu. 

Wystukiwał nogami takt wesołej murzyńskiej piosenki. Gdy zaś zatrzymał się przed domem, 

zobaczył przez okno małżonków i zamachał ręką. Wywijał przy tym laską jak młotkiem 

chirurgicznym. Żona spojrzała na doktora zimno i nie poruszyła się z miejsca. Stary Widmar 

uśmiechnął się przyjaźnie, wyszedł na jego spotkanie i sam otworzył drzwi. Chirurg Tamten 

przywitał się z nim szczerze i serdecznie, a Widmar smętnie popatrzał w jego oczy piękne i 

żółte. 

– Jak pańskie serce? 

– Och, lepiej o tym nie mówmy – i Widmar przepuścił przed siebie gościa. 

 

Nad miastem sunęły cytrynowe chmury i dziwna, krwawa mgła kłębiła się na zachodzie. 

Z gorącego południa mknęły kudłate obłoki, dopędzały się wzajemnie i zlewały się nad 

miastem w brudną lawinę. Potem znowu rozpraszały się, toczyły po niebie mgliste kule i 

znikały na zachodzie w czerwonym dymie. 

Na ulicy Batorego, koło pomnika wielkiego męża stanu, rosły modrzewie i jawory. Wiatr 

szumiał liśćmi, łamał drobne gałęzie, trząsł koronami. Porywczy i niespodziewany, zerwał 

czapkę z głowy policjanta i podrzucił ją w górę niby duży, granatowy liść. Policjant pobiegł 

za czapką, złapał ją wreszcie koło parkanu i włożył na głowę, przymocowując do podbródka 

rzemykiem. 

Wiatr pędził chmury, które, ciemne i niespokojne, mknęły nad miastem coraz szybciej. 
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