


Na początek

 

Noszę w  sobie lalki. Rosną we mnie, kwitną, dojrzewają. 
Kiedy przychodzi TEN moment, rodzę je. W  bólach. Nie 
zawsze jest to moment odpowiedni. Czasem one po prostu 
ze mnie wypadają. Mimochodem. Kiedy wcale nie jestem na 
to gotowa. Jeszcze powinny były się przepoczwarzać, ale wy-
chodzą na świat, pośpiesznie, co najmniej jakby ktoś na nie 
czekał. Od razu mi ich żal, czeka je takie wielkie rozczarow-
anie, ale muszę im na to pozwolić, choćby ich historia miała 
trwać zbyt krótko. Gdybym je wszystkie w sobie trzymała, 
nie pozwoliła im powstać, zgniłyby we mnie, zatrułyby mnie. 
Już przez to przechodziłam, udawałam, że ich nie ma, nie ot-
wierałam ust ani oczu, zapijałam je i usypiałam, aż w końcu 
rzygałam nimi, pozwalałam im ulatywać. Nie pomieściłabym 
tego wszystkiego w sobie. Naprawdę trzeba mi to wybaczyć, 
bo zbyt często muszę je tworzyć wbrew sobie. 

Zdarza się, że najpierw rodzi się imię. Imię jest tak nośnym 
słowem, pełnym znaczeń, głębokim jak studnia. Imię kreu-
je twarz i  opuszki palców. Słowo, które przyciąga kolejne 
słowa, zlepia je ze sobą i wypełnia ramiona, łydki, twardnie-
je jak płytka paznokcia, zamyka oczy, jakby miały żelazne 
powieki. Imię to czasem zbyt wiele. Czasem lepiej go nie 
mieć, nie pamiętać, nie używać. Być anonimową istotą, bo 
czasem to wygodniejsze, lżejsze. Niekiedy bardzo ciężko jest 
unieść swoje imię. Może tak przygnieść, że trudno się spod 
niego wyczołgać. Czasem chciałabym się obudzić rano, zu-
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pełnie nie pamiętając, kim jestem. Móc sobie stworzyć nową 
tożsamość, nie być do niczego przywiązaną, nie mieć historii, 
przypisanego znaczenia, nie być nazwaną. Być nikim, żeby 
móc być kimś. Kimkolwiek, kimś, kim naprawdę chcę być, 
albo kim chcę pobyć przez moment, żeby się przekonać, jak 
to jest. Tymczasem wybieram im imiona bardzo starannie. 
Dobieram słowa, sylabizując je, dbam o to, jak brzmią, jak 
wyglądają na piśmie i jak łatwo je można zapomnieć. Ludzie 
zbyt szybko zapominają, ale też zbyt często pamiętają.

To nieprawda, że najważniejsza jest głowa. Na jednym 
z moich stołów walają się ciała, do których żadna głowa nie 
pasuje. Mam też skrzynie pełne głów, którym nie potrzeba 
niczego więcej. Z takich małych główek robię sobie czasem 
naszyjnik, co dwie głowy to nie jedna, więc może razem mi 
powiedzą, kim miałyby się stać. Tak im zazdroszczę, że są pus-
te, lekkie; jak wydrążone orzechy, jak wydmuszki, z których 
ktoś wyssał zawartość, żeby je uwolnić i nadać im zupełnie 
inne znaczenie. Chciałabym być wydmuszką, choć jest kru-
cha tak bardzo, że rzadko kto potrafi się z nią obchodzić i na-
jczęściej zgniata ją niechcący w palcach. Lekkość jest ryzy-
kowna, a jednak mam wrażenie, że potrafiłabym z tym żyć. 
Czasem jednak pakuję im do głowy różne śmieci, wypełniam 
je nimi po brzegi, aż wypływają uszami, oczami, nozdrza-
mi… 

Lalki to nie ludzie, nikomu nie zrobią krzywdy. A  jednak 
ludzie obawiają się, że coś dziwnego w nich powodują, otwi-
erają w nich jakieś sekretne drzwi, które już dawno powin-
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ny być zamknięte, albo nigdy nie powinny być otwierane. 
Tymczasem wcale nie trzeba ich wyważać, wystarczy lekki 
podmuch wiatru…
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trzeba zacerować dziury

Całe popołudnie cerowałam rajstopy i  myślałam wtedy: 
to wspaniale, że są jeszcze na świecie rzeczy, które można 
naprawić. Nie wyglądają najlepiej, ale nikt tego nie zobaczy. 
Grunt, żeby nie zdejmować butów przy ludziach. I  chyba 
o to właśnie chodzi: dopóki się nie rozbierzesz, nikt nie widzi 
twoich blizn. Można z powodzeniem udawać, że jest się nor-
malną osobą, jak wszyscy - jeść smakołyki, spacerować, śmiać 
się, żyć. Można udawać, że nikt ci nigdy nie podłożył nogi, aż 
długo musiałaś się od nowa uczyć chodzić, nie ufając nawet 
poręczom. 

Ludzie myślą, że jak gryziesz kieliszek, i szkło szatkuje ci usta 
to to cię boli; ale bardziej boli, kiedy odwracają głowę, choć 
wtedy cieknie mniej krwi i jest to mniej spektakularne. I sądzą 
też, że rany ciężko się goją, że nawet jak odpadną strupy, skóra 
pod nimi pozostanie zbyt delikatna, ale nie wierzą, że boli 
znacznie bardziej, kiedy je rozdrapują, żeby zobaczyć, kto ci 
to zrobił. Te wszystkie wspomnienia, które nagle w środku 
nocy atakują znienacka, nawet kiedy zmówisz już pacierz, 
rzucają cię na kolana i  znowu płaczesz, kiedy pękają szwy. 
Nie ma takich nici, które by to wytrzymały, próbowałam 
wszystkiego. Trudno to wszystko unieść, w dodatku z pod-
niesioną głową. A jeśli miałabym się czołgać, wolę zostać tu, 
gdzie jestem, nie ruszać się z miejsca. Wszystko niech sobie 
idzie, niech się zmienia, niech się toczy, ja tu zostanę. 
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Oczywiście, że można mnie było spisać na straty. Zamknąć 
w ośrodku, nafaszerować lekami, sprawić, że będę się poruszać 
wolniej i nie wyrządzę nikomu szkody, nawet sobie i dzię-
ki temu nikt nie będzie miał wyrzutów sumienia. Chemia 
czyni cuda, wystarczy mi zaaplikować jakąś końską dawkę 
uspokajającą, żebym nie wierzgała i  będę się uśmiechać, 
pozytywnie myśleć i nie zbaczać z drogi. Skończą się wreszcie 
te huśtawki nastrojów, które przecież są nie do wytrzyma-
nia. Ludzie potrzebują przewidywalności, aby mogli zaufać 
i  czuć się bezpiecznie. Wreszcie będę sobą, naszprycowaną 
kukiełką, wystrojoną laleczką, na którą aż miło popatrzeć, 
a nie jakimś zwierzęciem, które się chowa w piwnicy. W pi-
wnicy mieszkają tylko szczury, ciemnością karmią się tylko 
demony. Wszystko to jest zanadto podejrzane, lepiej było 
mnie trzymać w białym pokoju z  zabezpieczonym oknem, 
ale jednak oknem, wychodzącym na ten piękny świat, lepiej 
było zaryglować drzwi, żebym się nim nie zachłysnęła. 

Dbam o  siebie. Smaruję każdą bliznę maścią z  aloesem, 
wcieram ją delikatnie, żeby odbudował się naskórek, żeby 
nie został ślad, który mnie oszpeca. Żebym była czystą, białą 
kartą, żeby można było zacząć wszystko od nowa. Jeśli nagle 
dotrze do ciebie, że zmierzasz donikąd, że droga, którą id-
ziesz, nie prowadzi w żadne konkretne miejsce, zawsze moż-
na zacząć od początku. Odwrócić się na pięcie i już. Od nowa 
można się cieszyć wszystkim, poznawać świat jak dziecko, 
odkrywać do czego służą przedmioty, a  do czego ludzie, 
i znowu się w tym pogubić. Mam krótką pamięć, nowe rzec-
zy nie zostają we mnie na dłużej. Czasem wydaje mi się, że 
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nie ma już we mnie miejsca na nic nowego. Że zapchałam się 
wspomnieniami, zupełnie niepotrzebnymi odpadkami, resz-
tkami. Zostało niewiele miejsca na cokolwiek, tylko drobne 
szczeliny. Powtarzam sobie, że kropla drąży nawet skały, 
ale póki co, wszystko, co we mnie wpada, od razu wypada, 
ulatuje. Niewiele pozostaje. Jakby się przeszczep nie przyjął, 
wszystko odrzucam, mimowolnie, bo często przecież łapczy-
wie po to sięgam i desperacko chcę gdzieś w sobie upchnąć, 
żeby zostało na zawsze. Niestety, jestem zbyt oporna. Muszę 
wszystkiego doznawać od nowa, w  kółko, raz po raz. Ch-
ciałabym nauczyć się przestać żyć przeszłością. Nie podle-
wać w sobie wspomnień jak kwiatów, które już nie zakwit-
ną. Trzeba przecież zostawić pole na nowe rzeczy, zasiać coś 
pożytecznego. Najtrudniej jest pozbyć się korzeni. Wrastają 
głęboko, oplatają mocno płuca i serce, dlatego ciężko jest mi 
czasem oddychać. Skoro nie mogę ich wyrwać, staram się nie 
dopuścić, żeby przebiły się na powierzchnię. Staram się pil-
nować ich, doglądać, ale także pielęgnować nowe sadzonki. 
Kiedyś budziłam się i przeżywałam to, co już dawno minęło, 
jakby się właśnie działo. Wspomnienia paraliżowały mnie, 
ale i były jedyną rzeczą, którą mogłam przeżywać. Płakałam, 
myśląc o  przeszłości albo śmiałam się w  głos. To było je-
dyne źródło moich emocji, nic innego ich nie powodowa-
ło, rzeczywistość nie istniała, bagatelizowałam ją. Ekmnezja 
w  najczystszej postaci. Nie potrzebowałam niczego więcej, 
wystarczyło to, co nazbierałam już wcześniej, miałam zapasy. 
Długo musiałam się uczyć wyrzucać z siebie te śmieci, prz-
estać zbierać złotka z czekoladek, w obawie, że już nigdy tak-
iej nie zjem, więc muszę zostawić sobie pamiątkę. Zapach 
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czekolady i tak zbyt szybko wietrzał, zostawał pusty, zwycza-
jny papierek, któremu na siłę nadawałam znaczenie, wszyst-
ko się działo tylko w mojej głowie, smak czekolady też. Wy-
chodziłam z  założenia, że nie należy płakać nad rozlanym 
mlekiem, jednak musiałam roztrząsać przeszłość, żeby nie 
powtarzać starych błędów. Ale nagle przyszedł ten moment, 
że mogłam żyć naprawdę i wziąć się w garść. Zanim stanę 
się lalką, postanowiłam trochę pożyć. Poczuć coś, doznać 
czegoś, poznać, posmakować. Chciałam wyjść poza własną 
głowę, a to nie było łatwe, choć z ciała zawsze wychodziłam 
bez trudu.

Mam twardą skórę, bo jest pełna zrostów. Zabliźnione miejs-
ca są zgrubiałe i twardsze.

Jednak pod tą skorupą jestem jak jajko na miękko, ale oczy-
wiście nikt się nigdy o tym nie przekona, bo wszyscy wolą 
jajecznicę. Podaną na talerzu. Przystrojoną świeżą zieloną ce-
bulką i rzodkiewką, rzeźbioną jak babcine filiżanki.

Jakby nie można było zamiast tego po prostu wysadzić 
w  powietrze tych wszystkich archeologów, którzy grzebią 
w  przeszłości i  wywlekają zwłoki małej dziewczynki, którą 
ponoć żywcem pogrzebałam, skoro nie mogłam zaprzeczyć, 
że istnieje. Chodzi o  to, że nawet jak wywalisz z  siebie te 
śmierdzące flaki, to i  tak będziesz je musiała sobie wsadzić 
z powrotem i zaszyć jakimś schludnym, artystycznym ścieg-
iem. Nikt ci ich nie zabierze, nie wypierze, nie wyleczy, nie 
sprawi, że znikną. Poogląda, nadziwi się, może się nawet zain-
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spiruje, pożałuje, jaka jesteś biedna, pochwali cię, jaka jesteś 
dzielna i odważna, że to z siebie wyrzuciłaś, ale i tak musisz 
posprzątać po sobie i żyć z tą zgnilizną w środku. Trzymać ją 
szczelnie z daleka od wszystkich, żeby nie psuć komuś nas-
troju czy deseru. 

Wszystkie te bajki o bliskości, intymności i empatii powodu-
ją u mnie mdłości. Ludzie są opakowani w worki foliowe. 
Nawet jeśli się przez nie przedrzesz, zaraz zapakują się znowu. 
Zdezynfekują i  zakleją. Szczelnie zaplombują. Można się 
dotykać tylko w  gumowych, jednorazowych rękawiczkach. 
Wszyscy musimy o  siebie dbać. Świat jest pełen zagrożeń, 
trzeba uważać, być czujnym i ostrożnym. Jeden błąd może 
kosztować życie. Niekoniecznie twoje. 
Podobno jest we mnie dużo złości i jadu. Skrapla mi się na 
powierzchni skóry, odsączam go i butelkuję, w razie, gdyby 
mi się polepszyło. Mam dosyć dopasowywania się do innych, 
chcę robić wszystko po swojemu. Po cichu, w ukryciu. Te 
wszystkie złote reguły, zasady, etykiety, konwenanse, są dla 
mnie zbyt trudne, nie mam czasu ani siły, żeby je przyswa-
jać. Nie przestrzega ich byle przechodzień, pasażer autobu-
su, sprzedawca, czy recepcjonista, nawet jeśli mu za to płacą. 
Dlaczego więc ja miałabym się do tego wszystkiego stoso-
wać? Dość udawania, że czuję się między ludźmi jak ryba 
w wodzie. Jeśli nie mogłabym zostać tu, gdzie jestem, obawi-
am się, że mogłabym zrobić coś złego, na przykład wyludnić 
jakiś skrawek ziemi, żeby tam móc się schować. Lepiej po 
prostu zejść mi z drogi, tak jak ja schodzę, do podziemia. 
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Cała sztuka polega na tym, żeby zarazić się uczuciami innych 
i żeby innych zarazić sobą. Chodzi o to, żeby się wzruszyć, 
a nie tylko wzruszyć ramionami. Desperacko chodziłam po 
galeriach, podglądałam artystów w  ich pracowniach, żeby 
poczuć ten dreszczyk. Skakałam od obrazu do obrazu, żeby 
poczuć to na nowo. Najgorsze jednak były te momenty, kiedy 
godziny spędzone w galeriach kompletnie mnie nie ruszały; 
co najwyżej pokłóciłam się z kustoszem, bo zakazał mi biegać 
między salami i dziwił się, że tak długo nie wychodzę. Bałam 
się, że straciłam zdolność odczuwania, że jestem już niewraż-
liwa nawet na sztukę.

Odkryłam już jakiś czas temu, że nie jest dobrze się zasko-
rupić. To w niczym nie pomaga. Skorupa pęka. Jak moje lal-
ki, są twarde, ale kruche, zbyt łatwo się rozpadają. Japończy-
cy, naprawiając rozbite przedmioty, wypełniają pęknięte 
szczeliny złotem, Szlachetnie je uzupełniają. Nie po to, żeby 
ukryć, co się stało, lecz na odwrót, żeby uwidocznić ślady. 
Wierzą, że coś, co cierpiało, było rozbite, i ma swoją historię, 
może być jeszcze piękniejsze.

Jedną taką lalkę posklejałam złotem. Rozbiłam ją w złości, 
ale teraz jest piękna, choć spękana. 

Dlatego czasem moja skóra jest z gumy. Żyję w silikonowym 
kokonie, którego na pierwszy rzut oka nawet się nie zauważa. 
Jestem bezpieczna. I  jakże elastyczna. Potrafię się świetnie 
dopasować. Jeśli tylko mam na to ochotę, jestem w końcu 
giętka, potrafię zdziałać cuda. Oczywiście, że jestem przez to 
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mniej odporna na ciepło, rozpalone policzki mogą mnie dro-
go kosztować, ale na tym polega życie. A przecież żyję, nie 
jestem jeszcze lalką. A może nawet nigdy nie będę, choć to 
nie dodaje mi otuchy. 

Wychodzę na świat, żeby czerpać. Nie mam nic do dania, 
do dzielenia się, po wszystko sami sięgają, wyszarpują, albo 
biorą, co się wysypuje z dziurawych kieszeni; czasem sama 
gubię różne rzeczy po drodze. Ale nie mam też nic do strace-
nia. W związku z tym nie ma sensu czegokolwiek ode mnie 
oczekiwać. Na szczęście jednak trafiam na ludzi, którzy chęt-
nie siebie rozdają. Jakby po to żyli, żeby sobą karmić innych, 
muszą zaistnieć w kimś, w czymś więcej, inaczej nic nie ma 
znaczenia. Można więc powiedzieć, że jestem dla nich świet-
ną okazją, pożyczam ich trochę i na trochę, inspiruję się nimi, 
modeluję, koloryzuję. Nigdy nie było jeszcze tak, żeby ktoś 
idealnie nadawał się na lalkę. Zawsze jest jakiś rozdźwięk. 
Coś nie gra, nie pasuje, coś psuje resztę, jak narośl, którą tr-
zeba natychmiast usunąć, albo wszczepić, żeby nadać komuś 
charakter, przełamać jakąś doskonałość. Czasem jest po 
prostu nudno. Zazwyczaj jest nudno. Rozglądam się, i nie 
ma niczego, co by mnie zatrzymało w bezruchu, choćby na 
sekundę. Zazwyczaj wtedy niecierpliwie przebieram palcami 
i zaczynam rzeźbić, żeby jakoś zapełnić tę pustkę. Można się 
i czyjąś pustką zainspirować. Patrzysz na kogoś, a portretujesz 
zupełnie innego człowieka. Taki skok w bok. 
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