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Odpowiedz pana markiza de Croismare, jezeli ja otrzymam, dostarczy mi wstepnych stow
do tej opowiesci. Przed napisaniem do niego zapragngtam go poznad. Jest to $wiatowiec; zdo-
byl rozglos w stuzbie wojskowej; jest podeszty w latach, byl Zzonaty, ma corke 1 dwoch sy-
néw, ktérych kocha 1 jest przez nich czule kochany. Wysokiego rodu, $wiatty, dowcipny, we-
soty, ma gust do sztuk pigknych, a nade wszystko jest oryginalny. Wystawiano mi jego wraz-
liwo$¢, jego honor, jego prawo$¢; z zywego zainteresowania si¢ moja sprawa i ze wszystkie-
g0, co mi 0 nim powiedziano, osadzitam, zem si¢ bynajmniej nie skompromitowata zwracajac
si¢ don: ale nie nalezy mniemac, ze zdecyduje si¢ odmieni¢ moj los nie wiedzac, kim jestem, i
ten powdd sktania mnie do pokonania mej mito$ci wtasnej 1 odrazy, w chwili gdy biore si¢ do
pisania tego pamigtnika, gdzie opisuj¢ czgs¢ moich nieszczgsé, bez talentu i bez kunsztu, z
naiwnoscia wlasciwa memu wiekowi 1 ze szczero$cia, jaka cechuje moj charakter. Poniewaz
moj protektor moglby domagac sig kiedy$ zakonczenia tego pamigtnika lub mnie samej mo-
glaby przyj$¢ fantazja, aby to uczyni¢ wtedy, gdy nie moglabym sobie uprzytomni¢ odlegtych
juz wydarzen, pomyslatam sobie, ze streszczenie, ktore ten pamigtnik zamyka, i glebokie
wrazenie, jakie te wydarzenia pozostawia we mnie do konca zycia, wystarczylyby mi, abym
przypomniala je sobie doktadnie.

Ojciec moj byl adwokatem. Poslubit moja matke w do$¢ pdéznym wieku, mial z nig trzy
corki. Posiadat wigkszy majatek, niz byto potrzeba, aby je dobrze wyda¢ za maz, ale na to
nalezato co najmniej, aby jednakowym uczuciem darzyl wszystkie swoje dzieci; duzo za$
brakuje, abym go mogta pochwali¢ w tym wzgledzie. Z pewnoscia przewyzszatam swoje sio-
stry powabami umystu i postaci, charakterem i zdolno$ciami 1 wygladato na to, ze moi rodzi-
ce sa tym strapieni. Poniewaz przewaga nad siostrami, jaka zawdzigczalam naturze i pilno$ci
Ww nauce, stawala si¢ dla mnie zrodtem zmartwien, wigc aby by¢ kochana, pieszczona, obda-
rowywana, zawsze usprawiedliwiana jak one, od najmlodszych lat pragngtam by¢ podobna do
nich. Jezeli zdarzalo sig, ze kto§ powiedziat do mej matki: ,,Ma pani urocze dzieci”, nigdy to
nie stosowato si¢ do mnie. Czasami bywalam pomszczona za t¢ niesprawiedliwo$¢, ale
otrzymane pochwaly kosztowaly mnie tak drogo, gdy zostawali§my sami, ze wolatabym
oboje¢tnos¢ lub nawet obelgi; im bardziej wyrdzniali mnie ludzie obcy, tym wigcej byto kwa-
snych humoréw w domu, gdy sobie poszli. O, com si¢ nieraz naptakata, ze nie urodzitam si¢
brzydka, tgpa, glupia, pyszna, stowem, ze nie mam wszystkich wad, ktore moim siostrom
zapewniaty wzgledy u naszych rodzicéw! Zastanawialam sig, skad si¢ brato to dziwactwo w
ojcu, w matce, ludziach zreszta porzadnych, rzetelnych i naboznych. Czyz mam to panu wy-
znac? Kilka powiedzen, ktore wymknety si¢ memu ojcu w gniewie, bo byl porywczy; pewne
okolicznosci, jakie zestawitam sobie w réznych odstgpach czasu, odezwania si¢ sasiadow,
gadanina stuzby kazaty mi podejrzewac przyczyne, ktora by rodzicow nieco usprawiedliwia-
ta. By¢ moze, moj ojciec mial jakie§ watpliwosci co do mego urodzenia; by¢ moze przypomi-
natam matce btad, ktory byta popehnita, i niewdzigczno$¢ cztowieka, ktoremu zbytnio ulegata;
bo ja wiem? Ale gdyby te podejrzenia byly bezpodstawne, co bym ryzykowata, zwierzajac si¢
z nich przed panem? Pan spali to pisanie, a ja przyrzekam spali¢ panskie odpowiedzi. Ponie-
waz przysztySmy na $wiat w krotkich odstgpach czasu, dorostySmy wszystkie trzy razem.
Zjawili si¢ konkurenci. O moja starsza siostr¢ staral si¢ pewien uroczy mtody cztowiek; spo-
strzegtam, ze on wyr6znial mnie i Ze jej osoba bgdzie tylko nieustannym pretekstem jego za-
lotow. Przeczuwatam, jakie zmartwienia moglyby $ciagna¢ na mnie jego wzgledy, i uprze-
dzitam o tym matkg. Byt to moze jedyny postgpek w moim zyciu, ktory sprawit jej przyjem-
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nos¢; 1 oto, jak zostalam zan wynagrodzona. W cztery dni potem, w kazdym razie niebawem,
powiedziano mi, ze zamowiono dla mnie miejsce w klasztorze, i zaraz nazajutrz odwieziono
mnie tam. W domu bylo mi tak Zle, ze to wydarzenie zgota mnie nie zasmucito 1 udatam si¢
do Panny Marii, to mdj pierwszy klasztor, w bardzo wesolym nastroju. Tymczasem mtody
cztowiek, starajacy si¢ o moja siostrg, nie widujac mnie wigcej zapomniat o mnie i zostat jej
malzonkiem. Nazywa si¢ pan M.; jest notariuszem i mieszka w Corbeil, gdzie tworza oni nie-
dobrane matzenstwo. Moja druga siostra wyszla za niejakiego pana Bauchon, kupca blawat-
nego w Paryzu na ulicy Quincampoix, i Zyje z nim do$¢ dobrze.

Po wydaniu za maz moich dwodch siostr sadzitam, ze rodzice pomysla o mnie i ze nieba-
wem opuszczg klasztor. Miatam wowczas szesnascie 1 pot lat. Siostry moje otrzymaty znacz-
ne posagi; obiecywalam sobie podobny los do ich losu; miatam glowg nabita pongtnymi pro-
jektami, gdy oto wezwano mnie do rozmdéwnicy. Oczekiwatl mnie tam ojciec Serafin, spo-
wiednik mojej matki, a rGwniez 1 moj, totez bez ogrodek wyjasnit mi powod swych odwie-
dzin: chodzito o naméwienie mnie, bym przywdziata habit. Oburzytam si¢ na t¢ dziwna pro-
pozycje¢ i oswiadczytam wrecz, ze nie czuje zadnego powotania do zycia zakonnego. ,,Szkoda,
powiedziat mi, gdyz twoi rodzice wykosztowali si¢ na wyposazenie twoich sidstr i nie wy-
obrazam sobie, co mogliby dla ciebie zrobi¢ przy tych ograniczonych srodkach, jakimi teraz
dysponuja. Zastanéw si¢ nad tym, moje dziecko; trzeba albo wstapi¢ na zawsze do tego
klasztoru, albo udac¢ si¢ do jakiego$ zgromadzenia zakonnego na prowincji, gdzie ci¢ przyjma
za skromna optata; wyjdziesz stamtad dopiero po $mierci rodzicéw, na co jeszcze dtugo mo-
zesz poczekac...”.. Gorzko si¢ zalitam i1 wylatam strumienie tez. Przelozona wiedziata o tej
wizycie; czekata na mnie, gdy wrdcitam z rozmdéwnicy. Bytam w stanie rozstroju, ktdrego nie
sposOb wyrazi¢. Zapytata mnie: ,,Co ci si¢ stato, moje drogie dziecko? (Wiedziata lepiej ode
mnie, co mi si¢ stato.) Jak ty wygladasz! Nigdy nie widziano takiej rozpaczy jak twoja, drz¢
cata. Czys stracita ojca lub matkg?”

Chciatam odpowiedzie¢, rzucajac si¢ w jej objecia: ,,0O! datby Bog!...”. Pohamowatam sig i
zawotatam: ,Niestety! nie mam ani ojca, ani matki, jestem nieszczgsliwa istota, ktora budzi
nienawi$¢ i ktéra chcee si¢ zakopaé tutaj zywcem.”

Przetozona przeczekata wybuch. Gdy si¢ nieco uspokoitam, wytozytam jej wyrazniej, co
mi przed chwila oznajmiono. Zdawala si¢ litowa¢ nade mna, zalowata mnie, zachgcata, bym
nie poswigcala si¢ stanowi, do ktérego nie miatam zadnego pociagu; obiecata, ze bedzie pro-
si¢, przektadad, robi¢ starania.

O panie! jakie te przetozone klasztoru sa przebiegte! pan nie ma o tym pojgcia. Istotnie,
napisata w mojej sprawie. Wiedziata, jaka dostanie odpowiedz, zakomunikowata mi ja i do-
piero po dlugim czasie nauczytam si¢ watpic o jej dobrej wierze. Tymczasem termin dany mi
do powzigcia decyzji nadszedl; przetozona przyszta poinformowaé¢ mnie o tym z doskonale
wyuczonym smutkiem. Z poczatku milczata chwilg, nastgpnie rzucita mi kilka stow wspot-
czucia, z ktorych zrozumiatam reszt¢. Odegrata znowu sceng rozpaczy. Niewiele innych scen
bedg miata do odmalowania panu. Umie¢ zapanowaé nad swymi uczuciami jest wielka sztuka
tych kobiet. Potem powiedziata mi, doprawdy mysle, ze nawet ptakata: ,,A wigc, moje dziec-
ko, zamierzasz oto nas opusci¢! Drogie dziecko, nie zobaczymy si¢ wigcej!...”. — 1 inne jakie$
stowa, ktorych nie dostyszatam. Wpot lezac na krzesle trwatam w milczeniu badz wybucha-
fam tkaniem, albo siedzialam bez ruchu, lub wstawatam i to opieralam si¢ o $ciang, to dawa-
fam ujscie memu boélowi na jej piersi. Oto, jak sprawy si¢ miaty, gdy ona dodata: ,,Ale czemu
nie masz zrobi¢ jednej rzeczy? Posluchaj mnie, a przynajmniej nie wyrwij si¢ z tym, ze ja ci
to poradzitam; licz¢ na niezmienna dyskrecj¢ z twojej strony, bo za nic w $wiecie nie chciata-
bym, aby kto§ mogt mi zrobi¢ jaki$ zarzut. Czego od ciebie Zadaja? Zebys$ wstapita do klasz-
toru? A wigc, czemu nie mialaby$ wstapi¢? Do czego ci¢ to zobowiazuje? Do niczego, do
tego, bys jeszcze dwa lata spedzita z nami. Nie wiadomo, ani kto umrze, ani kto bedzie zyt:
dwa lata to kawat czasu, duzo rzeczy moze si¢ sta¢ w ciagu dwoch lat...”. Do tych podstgp-
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nych stéw dodata tyle pieszczot, tyle zapewnien przyjazni, tyle mitej obtudy — wiedziatam,
gdzie jestem, nie wiedziatam, gdzieby mnie wyslano — ze dalam si¢ przekonaé. Napisata wigc
do mego ojca; jej list byt bardzo tadny. O, w tych sprawach byla nieprzescigniona: nie prze-
milczata ani mego smutku, ani mego bolu, ani moich sprzeciwéw, zapewniam pana, zZe i
sprytniejsza ode mnie dziewczyna databy si¢ podejs¢; jednakze list konczyl si¢ wyrazeniem
mojej zgody.

Jak szybko wszystko zostato przygotowane! Wyznaczono dzien, przyszykowano mi stroj,
chwila ceremonii nadeszta, tak ze dzi$ zdaje mi sig, iz wydarzenia te byty niemal jednoczesne.
Zapomniatam panu powiedzie¢, ze widzialam mego ojca i moja matke, ze nie zaniedbatam
niczego, aby ich wzruszy¢, i1 ze byli nieublagani. Niejaki ksiadz Blin, doktor Sorbony, udzielit
mi nauki przed obtoczynami, habit otrzymatam z rak biskupa Alepu. Ta ceremonia sama
przez si¢ nie jest wesola; tego dnia byta nader smutna. Chociaz zakonnice staraly si¢ pod-
trzyma¢ mnie, czutam nieustannie, ze nogi uginaja si¢ pode mna i ze zaraz upadng na stopnie
oltarza. Nic nie styszatam, nic nie widziatam, bylam ostupiata; prowadzono mnie i sztam;
zadawano mi pytania i odpowiadano za mnie. Ta okrutna ceremonia skonczyta si¢ wreszcie;
wszyscy si¢ rozeszli i pozostatam wsrdd stada, do ktorego mnie przed chwila wcielono. Moje
towarzyszki otoczyly mnie, calowaly i mowity jedna do drugiej: ,,Patrz, siostro, jaka ona jest
pigkna! jak ten welon uwydatnia biato$¢ jej cery! jak w tej opasce jej do twarzy, jak ona za-
okragla jej owal, jak poszerza policzki! jak ten habit podkresla powab jej kibici i ramion!...”.
Ledwie stuchatam tego, co mowity: bytam w rozpaczy; jednakze, muszg si¢ do tego przyznac,
kiedy zostatam sama w celi, przypomniatam sobie te pochlebstwa; nie mogtam si¢ powstrzy-
mac¢ od sprawdzenia ich w moim lusterku; i wydalo mi sig, ze te pochwaty nie byty catkiem
bezpodstawne. Z dniem obtoczyn zwigzane sa pewne fawory; udzielono mi ich wigcej niz
innym; ale nie zrobilo to na mnie zbyt wielkiego wrazenia; mniszki udawaty, ze sadza prze-
ciwnie, 1 wmawiaty to we mnie, chociaz bylo jasne, ze wcale tak nie jest. Wieczorem po mo-
dlach, przetozona przyszta do mojej celi. Popatrzyta na mnie przez chwilg i powiedziata:
,Doprawdy nie wiem, dlaczego masz taka odraze do tego stroju, jest ci w nim doskonale i
jeste$ urocza, siostra Zuzanna jest bardzo pigckna zakonnica, dzigki temu begdzie wigcej ko-
chana. No, sprobujmy, przejdz pare krokow... Garbisz si¢ troche, nie trzeba tak si¢ pochy-
la¢...”.. Pokazala mi, jak mam trzymac¢ glowg, jak stawia¢ stopy, jak utozy¢ rgce, kibié, ra-
miona; byla to niemal lekcja teatralna klasztornej zalotno$ci udzielona przez Marcela', kazdy
bowiem stan ma swoje sposoby. Nastgpnie usiadta i powiedziata mi:

— Dobrze, ale teraz pomowmy troche o sprawach powaznych. Oto wigc dwa lata zyskane,
twoi rodzice moga zmieni¢ swe postanowienie, ty sama moze bedziesz chciala zosta¢ tutaj,
gdy oni zechca cig¢ stad wydoby¢, to nie jest zgota niemozliwe.

— Wielebna matko, prosze tak nie sadzi¢ — powiedziatam.

— Byta$ dlugo migdzy nami — odparta — ale nie znasz jeszcze naszego zycia; ma ono nie-
watpliwie swe cigzkie chwile, ale ma rowniez swe powaby.

Domysla si¢ pan z tatwoscia tego wszystkiego, co mogta doda¢ o zyciu w $wiecie i w
klasztorze, to jest napisane, i wszgdzie w ten sam sposéb; bo dzigki Bogu dano mi do czytania
caty plik tego, co mnisi wyglosili na temat swego stanu, ktory znaja dobrze i1 ktérego niena-
widza, przeciw $wiatu, ktory kochaja, ktory szkaluja, a ktorego nie znaja.

"M arc el - stawny tancerz i nauczyciel tanca zyjacy w XVIII wieku.
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II

Nie bede panu opisywata szczegotdow dotyczacych mego nowicjatu; gdyby przestrzegano
go w calej jego surowos$ci, nie mozna byloby wytrzymac; ale to jest najmilszy okres Zycia
klasztornego. Mistrzyni nowicjatu jest najpobtazliwsza siostra, jaka mozna znalez¢ wsrod
mniszek. Jej zadanie polega na ukryciu przed nowicjuszka wszystkich cierni stanu zakonne-
go; jest to szkota najsubtelniejszego 1 najlepiej przygotowanego uwodzenia. To mistrzyni no-
wicjatu zaggszcza ci mroki, ktére cig otaczaja, ona ci¢ kolysze do snu, usypia, ona ci¢ oszu-
kuje, ona ci¢ oczarowuje. Nasza mistrzyni nowicjatu przywiazala si¢ do mnie szczegdlnie.
Nie sadze, zeby dusza mtoda i niedo§wiadczona mogta si¢ oprzec¢ tej zgubnej umiejgtnosci.
Swiat ma swoje przepasci, ale nie wyobrazam sobie, zeby staczano si¢ tam po tak tagodnej
pochytosci. Jezeli kichngtam dwa razy z rzedu, bylam zwalniana z obecno$ci na nabozen-
stwie, z pracy, z wspolnych modtéw; wczesniej ktadtam si¢ spa¢, pdzniej wstawatam; reguta
zakonna nie obowigzywata mnie wtedy. Niech pan sobie wyobrazi, ze byly dnie, gdy wzdy-
chatam do chwili; kiedy ztoze $luby. Mistrzyni nowicjatu opowiadata nam o kazdym nie-
przyjemnym wydarzeniu w §wiecie; przedstawiata w odpowiedni sposob fakty prawdziwe
fatszujac je, a potem zaczynata wystawia¢ bez konca Boga 1 sktada¢ dzigki Temu, ktéry nas
zabezpiecza przed tymi ponizajacymi przygodami.

Tymczasem zblizala si¢ chwila, ktora nieraz przyspieszalam swymi pragnieniami. Stalam
si¢ wowczas zamy$lona, poczutam, Zze moja odraza do zycia w klasztorze budzi si¢ zndéw i
wzmaga. Zamierzatam to wyzna¢ przetozonej lub naszej mistrzyni nowicjatu. Te kobiety
mszcza si¢ za klopoty, jakie im sprawiamy; nie nalezy bowiem sadzi¢, ze bawi je obludna
rola, ktora graja, 1 bzdury, ktore zmuszone sa nam, nowicjuszkom, powtarzac; staje si¢ to w
koncu dla nich takie oklepane i ponure, ale decyduja si¢ na tg rolg za tysiac talaréw, ktore
dzigki temu wplywaja do klasztoru. Oto doniosty cel, dla ktérego ktamia przez cale zycie i
gotuja mlodym niewinnym dziewczgtom udreke na okres czterdziestu, pigcdziesigciu lat, a
by¢ moze niedole wiekuista, gdyz to pewne, prosze pana, ze na sto zakonnic, umierajacych
przed pigédziesiatym rokiem zycia, jest akurat sto potgpionych nie liczac tych, co przedtem
wariuja, wpadaja w cichy obted lub staja si¢ furiatkami.

Zdarzyto si¢ pewnego dnia, Ze jedna z obtakanych tej drugiej kategorii wymkngla si¢ z ce-
li, gdzie ja trzymano pod kluczem. Zobaczylam ja. Ujrzatam obraz mego szczgsécia lub mego
nieszczescia, zaleznie od tego, jak pan ze mna postapi. Nigdy nie widziatam czego$ rownie
ohydnego. Byta rozczochrana i prawie bez ubrania; wlokla za soba lancuchy, oczy miala
btedne, wyrywata sobie wtosy, bita si¢ w piersi pigsciami, biegata, wyta, obsypywala siebie i
innych najstraszliwszymi zlorzeczeniami, szukala okna, aby wyskoczy¢. Ogarnglo mnie prze-
razenie, drzalam na catym ciele, ujrzatam swoéj los w losie tej nieszczgsliwej kobiety 1 na-
tychmiast postanowitam w sercu, Ze raczej tysiac razy umrg, niz miatabym si¢ na to narazic.
Przeczuto skutek, jaki to wydarzenie mogltoby wywrze¢ na moim umysle; uwazano, ze nalezy
temu zapobiec. Powiedziano mi o tej zakonnicy mnostwo $miesznych ktamstw, ktdre sobie
przeczyly: ze miata juz klepki nie w porzadku, gdy ja przyj¢to do zgromadzenia, ze doznata
wielkiego przestrachu w okresie dojrzewania, ze miewala wizje, ze sadzila, iz ma stosunki z
aniotami, ze czytata szkodliwe ksiazki, ktore jej nadwerezyly umyst, ze stuchata, nowatorow,
glosicieli bezkompromisowej moralnosci, ktorzy tak ja przerazili wizja boskiego sadu, iz w
jej zmaconej gtowie wszystko si¢ pomieszato, ze widziata juz tylko demonoéw, piekto i ziejace
ogniem otchlanie, ze zakonnice bardzo tym byly strapione, ze nigdy nikt nie styszat, zeby
kiedykolwiek podobna osoba byta w ich klasztorze... bo ja wiem, co one jeszcze wygadywa-
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1y? Nie zdotaly tym nic u mnie wskoéraé. Obtakana mniszka wciaz przychodzita mi na mysl 1
ponawialam sobie przysigge, ze nie ztozg zadnego $lubu.

Lecz oto nadszedt moment, kiedy szto o to, aby pokazaé, czy umiem dotrzyma¢ danego
sobie stowa. Pewnego ranka, po nabozenstwie, ujrzatam wchodzaca do mnie przetozona.
Trzymata list. Twarz jej wyrazata smutek i1 przygnebienie, ramiona zwisaty bezwtadnie, wy-
dawato sig, ze reka jej nie ma sil, by podnies¢ ten list; patrzyla na mnie, w oczach jej zdawaty
si¢ kreci¢ tzy; milczata, ja rowniez: czekata, az ja pierwsza si¢ odezwe; korcito mnie, zeby
zaczaé, ale si¢ powstrzymatam. Zapytata mnie, jak si¢ czujg, powiedziala, Zze nabozenstwo
bylo dzi$ bardzo dlugie, ze troche kaszlalam, ze wygladalam na niezdrowa. Na to wszystko
odpowiedziatam:

— Nie, droga matko.

Przetozona wciaz trzymata list w opuszczonej rece; w trakcie tych pytan potozyta go na
kolanach 1 zakryta czesciowo dtonia, wreszcie zadawszy mi kilka ubocznych pytan dotycza-
cych mego ojca i mojej matki, widzac, ze wcale jej nie pytam, co to za pismo, rzekta:

— Oto list...

Na to stowo uczutam, Ze mi serce mocno zabilo, i powiedzialam tamiacym si¢ glosem i
drzacymi wargami:

— To od mojej matki.

— Tak jest; masz, czytaj...

Opanowatam si¢ trochg, wzigtam list, czytatam go z poczatku dos¢ spokojnie; ale w miarg
dalszej lektury, ze odczuwalam kolejno trwoge, oburzenie, gniew, zlo$¢, rozne gwattowne
uczucia — zmieniat mi si¢ glos, wyraz twarzy i ruchy. Chwilami omal nie wypadat mi z rak
ten papier lub trzymatam go tak, jakbym chciata go podrze¢, to znow $ciskatam go tak gwat-
townie, jakbym miata wielka ochotg zgnies$¢ go i cisnac od siebie precz.

— No, moje dziecko, c6z na to odpowiemy?

— Wielebna matka wie dobrze.

— Alez nie, nie wiem. Czasy sa zte, twoja rodzina poniosta straty; sytuacja materialna
twych siostr jest zachwiana, obie maja duzo dzieci; wydajac je za maz, rodzice wyczerpali
swe zasoby; teraz rujnuja si¢, aby im pomoc. Jest niemozliwe, zeby ci zapewnili jaki$ przy-
zwoity byt; wstapita$ do klasztoru, co narazito ich na wydatki; przez ten postgpek obudzitas
pewne nadzieje; pogloska o twym bliskim ztozeniu §luboéw rozeszta si¢ w kotach towarzy-
skich. Zreszta, licz zawsze na wszelka moja pomoc. Nigdy nikogo nie wciagalam do Zzycia
zakonnego; to stan, do ktorego nas powotuje Bog, 1 jest nader niebezpiecznie taczy¢ swoj glos
z Jego glosem. Nie podejme si¢ zgota przemawia¢ do twego serca, jezeli taska boska nic mu
nie mowi; dotychczas nie moge sobie wyrzucaé nieszczgscia zadnej innej kobiety, czyzbym
chciata zacza¢ od ciebie, moje dziecko, ktora mi jeste$ tak droga? Bynajmniej nie zapomnia-
fam, ze to za moja namowa zrobita$ pierwsze kroki; i nie Scierpiatabym, aby naduzyto mej
perswazji w celu podjgcia przez ciebie zobowiazan sprzecznych z twoja wola. Rozpatrzmy tg
sprawe razem, naradzmy si¢. Czy chcesz ztozy¢ sluby?

— Nie, wielebna matko.

— Nie czujesz w sobie zadnego zamilowania do Zycia zakonnego?

— Nie, wielebna matko.

— Nie spetnisz woli rodzicow?

— Nie, wielebna matko.

— Czym wigc chcesz zostac?

— Wszystkim, z wyjatkiem zakonnicy. Nie chcg nig by¢, nie bedg zakonnica.

— A wigc dobrze! nie bedziesz nia. Ale ut6zmy odpowiedz dla twej matki...

Porozumiaty$my si¢ co do kilku zasadniczych punktow. Przetozona napisata list 1 pokazata
mi go, wydat mi si¢ znowu bardzo tadny. Tymczasem wystano do mnie spowiednika klaszto-
ru oraz doktora Sorbony, ktory wygtosit nauke, gdy wstepowatam do nowicjatu; polecono
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mnie mistrzyni nowicjatu; widziatam si¢ z biskupem Alepu; musiatam zetrze¢ si¢ z nabozni-
siami, ktore wtracity si¢ do mojej sprawy, chociaz ich nie znalam; miatam nieustanne konfe-
rencje z ksigzmi i1 z mnichami; przyszedt moj ojciec, siostry napisaly do mnie; moja matka
zjawila si¢ ostatnia; opartam si¢ wszystkiemu. Tymczasem zostal wyznaczony dzien mojej
profesji’; nie zaniedbano niczego, aby uzyska¢ moja zgode; ale gdy zobaczono, Ze zabiegi te
sa daremne, postanowiono oby¢ si¢ bez nie;j.

Od owej chwili bylam zamknigta w celi, narzucono mi milczenie; zostatam odseparowana
od wszystkich, pozostawiona samej sobie; 1 u§wiadomitam sobie wyraznie, ze zdecydowano
rozporzadzi¢ mna beze mnie. Nie chciatam za nic zobowiaza¢ si¢ do ztozenia Slubow; to byta
moja nieztomna decyzja — zadne strachy prawdziwe lub zmyslone, ktorymi ngkano mnie bez-
ustannie, nie mogly mna zachwia¢. Jednakze bytam w optakanym potozeniu; nie wiedziatam
zgota, ile czasu mogta trwac ta sytuacja; a gdyby ulegta zmianie, wiedziatam jeszcze mniej,
co mogto mi si¢ przydarzy¢. Miotana ta niepewnos$cia, powzigtam decyzjg, ktora pan oceni
wedlug swego uznania; nie widywalam juz nikogo, ani przetozonej, ani mistrzyni nowicjatu,
ani mych towarzyszek; kazalam powiadomi¢ przetozona i1 udatam, ze sktaniam si¢ do woli
mych rodzicow; ale zamiarem moim bylo potozy¢ kres temu przesladowaniu z rozglosem i
zaprotestowac publicznie przeciw gwattowi, ktory zamyslano mi zada¢ — powiedzialam wigc,
Ze nie jestem paniag mego losu, ze mozna mna rozporzadza¢ wedtug woli, Ze poniewaz wyma-
ga si¢ ode mnie, bym ztozyta §luby — ztoze je. Co za rados¢ w catym klasztorze! na nowo
czute traktowanie ze wszystkimi pochlebstwami i z catym kunsztem uwodzenia: ,,Bog prze-
mowit do mego serca, nikt nie byt bardziej ode mnie stworzony do stanu doskonatosci. Byto
niemozliwe, aby to si¢ nie stalo, zawsze si¢ tego spodziewano. Nie spetnia si¢ swych obo-
wiazkow w sposob tak budujacy i z taka staloscia, gdy si¢ nie jest naprawde do tego przezna-
czona. Mistrzyni nowicjatu nigdy nie widziata w zadnej ze swych wychowanek bardziej zna-
miennych cech powotania; byla ona nader zdumiona tym, ze wstapitam na fatszywa Sciezke,
ale zawsze mowita naszej matce przetozonej, iz nie nalezy ustgpowac i ze to minie; ze najlep-
sze zakonnice maja takie chwile; ze sa to podszepty ztego ducha, ktory podwaja wysitki, gdy
jest bliski utraty swej zdobyczy; ze miatam wlasnie mu si¢ wymkna¢; ze teraz sa dla mnie
tylko roze; ze obowiazki zycia zakonnego wydadza mi si¢ tym tatwiejsze do zniesienia, im
bardziej je poprzednio wyolbrzymiatam; ze to nagle wzmozenie sig cigzaru jarzma bylo taska
niebios, ktore postugiwaty si¢ tym srodkiem, by to jarzmo uczyni¢ 1zejszym...”.. Wydawato
mi si¢ do$¢ osobliwym, Ze ta sama rzecz pochodzi od Boga lub od diabta, zaleznie od tego,
jak mniszkom spodoba si¢ na to patrze¢. Podobne okoliczno$ci czgsto zdarzaja si¢ w zyciu
zakonnym, a sposrdd tych, co mnie pocieszali, jedni mowili mi czgsto, ze moje mysli to sku-
tek podzegania szatana, drudzy, ze to wynik natchnienia boskiego. To samo zlo pochodzi
badz od Boga, ktory nas doswiadcza, badz od diabta, ktéry nas kusi.

Zachowywalam si¢ powsciagliwie; uwazatam, ze mogg reczy¢ za siebie. Widziatam si¢ z
ojcem; mowit ze mna w tonie ozigbtym; widziatam si¢ z matka: usciskata mnie; otrzymatam
listy z gratulacjami od moich sidstr i wielu innych os6b. Dowiedziatam sig, ze nauk¢ wyglosi
niejaki ksiadz Sornin, wikary od Swiqtego Rocha, a ksiadz Thierry, kanclerz uniwersytetu,
przyjmie moje $luby. Wszystko szto dobrze az do wigilii wielkiego dnia z tym wyjatkiem, ze
dowiedziawszy sig, iz ceremonia odbedzie si¢ potajemnie, ze wezmie w niej udziat tylko nie-
liczne grono, ze drzwi kosciota bgda otwarte tylko dla krewnych, wezwatam przez furtiank¢
wszystkie osoby z naszego sasiedztwa — mych przyjaciot i przyjacidiki; pozwolono mi napi-
sa¢ do niektorych moich znajomych. Caly ten sukurs, ktorego si¢ zgota nie spodziewano, sta-
wit sig; trzeba byto wpusci¢ wszystkich; zgromadzito si¢ mniej wigcej tyle oséb, ile mi byto
potrzeba do wykonania mego planu. O panie! co za noc poprzedzajaca ten dzien! Zupelnie si¢
nie ktadtam; siedziatam na t6zku, wzywatam Boga na pomoc; wznositam rece ku niebu; bra-
fam je za $wiadka gwaltu, jaki mi zadawano; wyobrazatam sobie siebie u stop ottarza, mtoda

? Profesja — w terminologii ko$cielnej: akt ztozenia §lubow zakonnych.
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dziewczyng glosno protestujaca przeciw aktowi, na ktory pozornie si¢ zgodzita, zgorszenie
obecnych, rozpacz zakonnic, w$ciektos¢ mych rodzicow. O Boze! co ze mna bedzie?... Przy
wymawianiu tych stéw zrobito mi si¢ stabo i1 padtam zemdlona na poduszke; po tym omdle-
niu chwycily mnie dreszcze; moje kolana zderzaty si¢ ze soba i zgby mi glosno szczgkaty; po
dreszczach ogarnatl mnie straszny zar: zmacito mi si¢ w glowie. Nie pamigtam, zebym si¢
rozebrata ani zebym wyszla z celi; tymczasem znaleziono mnie tylko w koszuli, lezaca na
podiodze przy drzwiach przetozonej, bez ruchu i prawie bez czucia. Dowiedziatam si¢ o tym
p6zniej. Odniesiono mnie do celi i rano moje 16zko otoczyly przetozona, mistrzyni nowicjatu
1 te mniszki, ktore nazywa si¢ asystentkami. Bylam bardzo przybita, zadano mi kilka pytan; z
odpowiedzi moich przekonano sig, ze zupehie nie jestem $wiadoma tego, co si¢ stato, i nie
rozmawiano ze mna o tym. Zapytano mnie, jak si¢ miewam, czy trwam w swym zboznym
postanowieniu i czy czuj¢ si¢ na silach, by znie§¢ zmegczenie dzisiejszego dnia. Odpowie-
dziatam twierdzaco; 1 wbrew ich oczekiwaniu program uroczystosci w niczym nie zostal na-
ruszony.

Wszystko przygotowano w przeddzien. Uderzono we dzwony, aby obwiesci¢ wszystkim,
ze niebawem jedna wigcej unieszczgsliwia. Serce zaczeto mi znowu tomotac. Przyszty mnisz-
ki ubiera¢ mnie: ten dzien jest dniem stroju; teraz gdy przypominam sobie te wszystkie cere-
monie, wydaje mi si¢, ze maja one w sobie co$ uroczystego i nader przejmujacego dla mtodej
niewinnej dziewczyny, ktorej sktonnosci nie pociagaja gdzie indziej, Poprowadzono mnie do
ko$ciota, odprawiono msz¢ $wigta: zacny wikary, podejrzewajac mnie o rezygnacje, ktorej
zgola w sobie nie mialam, wygtlosit do mnie dtuga przemowg, gdzie bodaj kazde stowo prze-
czyto rzeczywistosci. Jakze $§mieszne bylo to wszystko, co mi moéwil o moim szczg$ciu, o
fasce, o mojej odwadze, o mej zarliwo$ci, 0 moim zapale 1 o wszystkich pigknych uczuciach,
jakie mi przypisywat. Ow kontrast migdzy jego pochwatami a krokiem, ktory wtasnie miatam
zrobi¢, wprawit mnie w zaktopotanie; miatam chwile niepewnosci, ale trwaty one krotko.
Jeszcze lepiej zdatam sobie sprawg, ze brak mi wszystkiego, co nalezato posiada¢, aby by¢
dobra zakonnica. Tymczasem nadszedt moment straszliwy. Kiedy trzeba bylo stana¢ na miej-
scu, gdzie mialam wypowiedzie¢ formutg mego slubowania, nogi si¢ pode mna ugigty; dwie z
mych towarzyszek ujety mnie pod pachy; glowg miatam odrzucona na ramig jednej z nich i
wloktam sig. Nie wiem, co dziato si¢ w duszach obecnych, ale widzieli oni mtoda omdlewaja-
ca ofiar¢ wleczona do ottarza i ze wszech stron wyrywatly si¢ westchnienia 1 tkania, wsréd
ktorych, jestem tego pewna, nie byto stycha¢ westchnien mego ojca ani tkan mojej matki.
Wszyscy stali; byly tu mlode osoby stojace na krzestach i uczepione pretow kraty; zapadta
gleboka cisza, gdy ten, co przewodniczyt mej profesji, powiedzial do mnie:

— Mario Zuzanno Simonin, czy przyrzekasz mowi¢ prawdg?

— Przyrzekam.

— Czy z wlasnej checi 1 z wlasnej woli jestes tutaj?

Odpowiedziatam: ,,Nie”, ale te, ktore mi towarzyszyly, odpowiedziaty za mnie: ,, Tak™.

— Mario Zuzanno Simonin, czy przyrzekasz Bogu czysto$¢, ubdstwo i postuszenstwo?

Zawahatam si¢ chwilg; ksiadz poczekat, a ja odpowiedzialam:

— Nie, proszg ksiedza.

Ponowit pytanie:

— Mario Zuzanno Simonin, czy przyrzekasz Bogu czysto$¢, ubdstwo i postuszenstwo?

Odpowiedzialam mu pewniejszym glosem:

— Nie, proszg ksigdza, nie.

Zatrzymal sig 1 powiedzial:

— Moje dziecko, uspokdj si¢ i stuchaj mnie.

— Prosze ksigdza, ksiadz pyta mnie, czy przyrzekam Bogu czystos¢, ubostwo 1 postuszen-
stwo; styszatam ksiedza dobrze i odpowiadam, ze nie... — Zwracajac si¢ potem do obecnych,
wsrdd ktorych rozlegt si¢ glosny szmer, zrobitam znak, ze chce mowi¢; szmer ustal, ja za$
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powiedziatam: — Prosze panstwa, a zwlaszcza wy, moj ojcze 1 moja matko, bior¢ was wszyst-
kich na §wiadkéw... — Na te stowa jedna z siostr opuscita zastong przy kracie i zobaczytam, ze
nie byto celu mowic dalej. Zakonnice otoczyly mnie, zasypaly wyrzutami; stuchatam ich nie
moéwige ani stowa. Zaprowadzono mnie do celi i zamknigto na klucz.

1111

Tam, sama, pozostawiona swym refleksjom, zaczetam odzyskiwacé spokdj ducha; powro-
citam w myslach do kroku, ktory uczynitam, i nie zalowatam go wcale. Zdatam sobie sprawg
z tego, ze po skandalu, jaki wywotatam, byto niemozliwe, abym tu dlugo pozostawala, i1 ze
by¢ moze nie o$miela si¢ zamkna¢ mnie w klasztorze. Nie wiedziatam, co ze mna zrobia; ale
nie wyobrazalam sobie nic gorszego niz by¢ mniszka wbrew woli. Do$¢ dtugo nikt si¢ do
mnie nie odzywal stowem. Zakonnice, ktore przynosity mi jedzenie, wchodzity, stawiaty
moja strawe¢ na ziemi 1 wychodzity w milczeniu. Po miesiacu dano mi §wieckie ubranie;
zdj¢lam suknie klasztorne; przyszta przetozona i powiedziala mi, zebym szla za nia. Towa-
rzyszytam jej az do furty klasztornej; tam wsiadtam do karety, gdzie znalaztam moja matke,
sama, ktéra na mnie czekala; zajetam przednia faweczke i kareta ruszyta; przez pewien czas
siedzialySmy naprzeciw siebie nie méwiac ani stowa; miatam oczy spuszczone i nie $miatam
na nig patrze¢. Nie wiem, co si¢ dzialo w mojej duszy; ale raptem rzucitam si¢ do jej ndg i
schylitam glowe na jej kolana; nie méwitam nic, dlawitam si¢ tkaniem. Odepchneta mnie
szorstko. Nie wstatam; zaczglta mi i§¢ krew z nosa; pochwycitam jedna rek¢ matki mimo jej
oporu; oblewajac ja tzami zmieszanymi z krwia, przywierajac ustami do tej dtoni catowatam
jaimoéwilam:

— Jeste$ zawsze moja matka, jestem zawsze twoim dzieckiem...

Odpowiedziata mi odpychajac mnie jeszcze brutalniej i wyrywajac reke:

— Wstan, nieszczesna, wstan.

Spetilam jej polecenie; siadtam z powrotem 1 $ciagnglam nakrycie z glowy na twarz.
Matka wtozyta w dzwigk swego glosu tyle wladzy i stanowczo$ci, ze musiatam zastoni¢ sie
przed jej wzrokiem. Lzy i krew, ktora ptyngla mi z nosa, mieszaty si¢ ze soba, ciekly mi po
rekach 1 zanim si¢ spostrzegla, jak bytam cata zbroczona. Z kilku powiedzianych przez matke
stow zrozumiatam, Ze poplamitam jej suknig i bielizng i Ze miata mi to za zte. PrzyjechatySmy
do domu, gdzie natychmiast zaprowadzono mnie do przygotowanego dla mnie pokoiku. Pa-
dlam jeszcze raz na kolana przed matka na schodach; przytrzymatam ja na chwilg za ubranie;
ale uzyskatam od niej tylko tyle, ze obrocita si¢ w moja strong i popatrzyta na mnie z oburze-
niem wyrazajacym si¢ w ruchu glowy, uktadzie ust i spojrzeniu, ktére pan pojmuje lepiej, niz
mogg je odda¢ stowami.

Weszlam do mego nowego wigzienia, gdzie spedzitam sze$¢ miesigcy, daremnie zabiega-
jac co dzien o taskg rozmowy z matka, widzenia si¢ z ojcem lub o pozwolenie napisania do
nich. Przynoszono mi positki, ustugiwano; stuzaca towarzyszyta mi na msz¢ w niedziele i
swigta 1 zamykata mnie z powrotem. Czytalam, robitam robotki, ptakatam, czasami §piewa-
fam; i w ten sposob mijaty dni. Podtrzymywato mnie jedno tajemne uczucie: ze bytam wolna i
ze moj los, cho¢ tak twardy, mogt ulec zmianie. Ale bylo postanowione, ze bedg zakonnica, i
zostatam nig.
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Taka nieludzko$¢, taka zawzigto$¢ ze strony moich rodzicow utwierdzity mnie w podej-
rzeniach co do mego urodzenia; nigdy nie mogtam znalez¢ innego motywu, aby ich uspra-
wiedliwi¢. Moja matka prawdopodobnie obawiata si¢, zebym kiedys nie zglosita swych praw
do schedy, zebym nie zazadata naleznej mi obowiazkowej czgsci spadku po rodzicach i —
mimo ze dziecko nieslubne — nie przytaczyta si¢ do dzieci prawowitych. Ale to, co byto tylko
przypuszczeniem, miato si¢ obroci¢ w pewnos¢.

W czasie mego zamknigcia w domu spetniatam mato praktyk religijnych na zewnatrz; po-
sylano mnie jednakze do spowiedzi w wigili¢ uroczystych $wiat. Mowilam panu, ze miatam
tego samego spowiednika co moja matka; powiedzialam mu o wszystkim, przedstawitam mu
calag bezwzglednos$¢ postgpowania, jaka przejawiano w stosunku do mnie mniej wigcej od
trzech lat. Wiedzial o tym. Skarzytam si¢, zwlaszcza na matke, z gorycza i1 uraza. Ten ksiadz
pézno przywdzial sukni¢ duchowna, miat w sobie ludzkie uczucia; wystuchat mnie spokojnie
1 powiedzial:

— Moje dziecko, lituj si¢ nad twoja matka, lituj si¢ nad nia jeszcze bardziej, niz ja pote-
piasz. Ona jest z natury dobra; badz pewna, ze wbrew swej woli w ten sposob postepuje.

— Wbrew woli, proszg ksigdza. A c6z ja moze do tego zmuszac? Czyz nie wydata mnie na
swiat? I jakaz jest roznica migdzy moimi siostrami a mna?

— Duza.

— Duza? Nic nie rozumiem z odpowiedzi ksiedza...

Chcialam rozpatrze¢ pordwnanie migdzy moimi siostrami a mna, gdy on przerwat mi i
powiedziat:

— Daj temu pokdj, nieludzko$¢ nie jest wada twych rodzicow; staraj si¢ znosi¢ cierpliwie
swoj los 1 przynajmniej zastuzy¢ si¢ w ten sposdb wobec Boga. Zobaczg si¢ z twoja matka i
badZ pewna, Ze uzyj¢ na twoja korzys¢ calego wpltywu, jaki mogg mie¢ na nia...

To ,,duza” w jego odpowiedzi bylo dla mnie promieniem $wiatla; nie watpitam wigcej o
prawdziwosci tego, co myslatam o swym urodzeniu.

Nastgpnej soboty, okoto wpot do szostej po potudniu, o szarej godzinie weszta przydzielo-
na mi shuzaca i rzekta: ,,Pani nakazuje panience ubra¢ si¢ do miasta...”.. W godzing potem:
»Pani zyczy sobie, zeby panienka zeszta ze mna na doét...”. Przed brama czekata kareta, do
ktorej wsiadtyémy, ja i stuzaca; dowiedziatam sig, ze jedziemy do klasztoru folantynow® do
ojca Serafina. Oczekiwat nas; byt sam. Shuzaca oddalita sig, a ja wesztam do rozmownicy.
Usiadlam, zaniepokojona i ciekawa tego, co mial mi do powiedzenia. Oto, jak do mnie prze-
mowit:

— Proszg pani, zagadka surowego postgpowania twych rodzicéw wyjasni ci sig; otrzyma-
fem na to zezwolenie matki pani. Jest pani osoba rozumna; posiadasz inteligencjg i silny cha-
rakter; jeste§ w tym wieku, kiedy mozna by ci powierzy¢ nawet taki sekret, ktory by ciebie
nie dotyczyt. Dawno namawiatem po raz pierwszy pani matke, aby ci wyjawila to, o czym si¢
zaraz dowiesz, nigdy nie mogta si¢ na to zdoby¢: trudno jest matce przyznac si¢ przed swoim
dzieckiem do cigzkiej winy — znasz jej charakter; nie godzi si¢ on z upokorzeniem, jakie po-
ciaga pewne wyznanie. Sadzita, ze bedzie mogla nie uciekajac si¢ do tego srodka doprowa-
dzi¢ ci¢ do zamierzonego przez nia celu; omylita sig; to ja rozgniewato; dzisiaj decyduje si¢
postucha¢ mojej rady; to ona polecita mi oznajmi¢ pani, ze nie jeste$ corka pana Simonin.

Odpowiedziatam mu natychmiast:

— Domyslatam sig tego.

— Proszg¢ wigc teraz zastanowic¢ sig, rozwazyc¢, osadzi¢, czy matka pani moze bez zgody, a
nawet za zgoda pani ojca zréwnac ci¢ z dzie¢mi, ktorych siostra nie jestes; czy moze ona wy-
zna¢ ojcu pani fakt, co do ktérego ma on juz az zbyt wiele podejrzen.

— A kto jest moim ojcem?

— Tego mi nie powiedziano. Jest az nadto pewne — dodat — Ze siostry twoje wyrdzniono

3 Folantyni — zakon oparty na regule $w. Bernarda, zalozony w 1577 .
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nadzwyczajnie 1 ze przedsigwzigto wszelkie mozliwe $rodki ostroznosci, poprzez umowy
przedslubne, poprzez zmiang charakteru dobr, poprzez rézne klauzule, fideikomisy i inne
srodki prawne, aby sprowadzi¢ do zera nalezna pani czg$¢ spadku na wypadek, gdybys pew-
nego dnia zwrdcita si¢ o nia do sadu. Jezeli stracisz rodzicow, niewiele po nich otrzymasz.
Nie checesz wstapi¢ do klasztoru, by¢ moze, bedziesz zalowata, ze tam nie jestes.

— To niemozliwe, proszg ojca; nie zadam niczego.

— Nie wiesz, co to jest troska o byt, trudy, bieda.

— Znam przynajmniej ceng wolnosci i brzemig stanu, do ktorego nie jest si¢ zgota powota-
na.

— Powiedzialem pani to, co mialem powiedzie¢, to juz jest pani rzecz zastanowi¢ si¢ nad
tym... — Po czym wstal.

— Jeszcze jedno pytanie, ojcze.

— Ile tylko chcesz.

— Czy moje siostry wiedza o tym, o czym si¢ dowiedziatam?

— Nie, nie wiedza.

— Jakze wigc one mogly zdecydowac si¢ na ograbienie swojej siostry, bo za siostr¢ mnie
uwazaja.

— Ach, proszg pani! interes, interes! inaczej nie znalaztyby tak dobrych partii, jakie zrobity.
Kazdy mysli o sobie na tym $wiecie; i nie radze¢ ci liczy¢ na nie w razie $§mierci rodzicow;
badz pewna, ze bgda usitowaty wydrze¢ ci kazdy grosz z tej drobnej czgsci spadku, jaka przy-
padnie do podziatu. Maja duzo dzieci; ten pretekst, zeby ci¢ pusci¢ z torbami, bgdzie uwazany
za calkiem uczciwy. Poza tym one nie sa juz teraz paniami swej woli; wszystkim zajmuja si¢
mezowie: gdyby miaty jakie$ uczucia litosci, pomoc, jakiej by ci udzielity bez wiedzy mg-
70w, stalaby si¢ zrodtem niezgody domowej. Zawsze wynika z tego tylko jedno — czy sa to
dzieci z nieprawego czy z prawego loza — wspomaganie ich wywotuje niesnaski domowe.
Wreszcie, prosz¢ pani, chleb otrzymywany z laski jest bardzo gorzki. Jezeli pani darzy mnie
zaufaniem, pogodzi si¢ pani z rodzicami; zrobisz to, czego twoja matka spodziewa si¢ po to-
bie: wstapisz do klasztoru; wyznacza ci skromna pensjg, dzigki ktorej spedzisz zycie, jezeli
nie szczesliwie, to przynajmniej zno$nie. Zreszta nie bede ukrywal, ze widoczne opuszczenie
pani przez matkg, jej updr, zeby ci¢ zamkna¢ w klasztorze, i pewne inne okolicznosci, ktoérych
sobie juz nie przypominam, lecz w swoim czasie je znalem, zrobily na twoim ojcu akurat to
samo wrazenie, co na tobie: twoje urodzenie byto dla niego sprawa podejrzana; dzisiaj juz nie
jest — 1 cho¢ nie zostal wtajemniczony — bynajmniej nie watpi, ze nalezysz do niego jako
dziecko tylko z mocy prawa, ktére przypisuje dzieci temu, kto nosi tytut matzonka. Jeste$
dobra i madra; pomysl o tym, czego$ si¢ dowiedziala.

Wstatam, zaczetam ptakaé. Ujrzatam, ze on sam byt wzruszony; wznidst wolno oczy w
niebo 1 odprowadzit mnie ku drzwiom. Zawotatam stuzaca, ktéra mi towarzyszyla; wsiadly-
smy z powrotem do karety 1 wrocitySmy do domu. Byto poézno. Rozmyslatam przez czegs¢
nocy o tym, co mi przed chwila ujawniono; pomyslatam o tym i nazajutrz. Nie miatam ojca;
nadmierne skruputy odebraly mi matke; przedsigwzigto srodki ostroznosci, abym nie mogta
ro$ci¢ sobie praw, jakie przystuguja dziecku legalnie urodzonemu; bytam skazana na cigzka
niewole domowa; nie miatam zadnej nadziei, nie spodziewatam si¢ zadnego ratunku. By¢
moze, gdyby rozmowiono si¢ ze mna wczesniej, po wyjsciu za maz moich sidstr, zatrzymano
by mnie w domu, gdzie znajomi nie przestali bywac; znalaztby si¢ kto$, dla ktérego mdj cha-
rakter, m6j umyst, moja powierzchowno$¢ i moje zdolnosci wydatyby si¢ wystarczajacym
posagiem; takie rozwiazanie bylo jeszcze mozliwe; ale skandal, jaki wywotatam w klasztorze,
utrudnit t¢ sprawg; ludzie nie pojmuja zupehnie, jak dziewczyna migdzy siedemnastym a
osiemnastym rokiem zycia nie obdarzona wyjatkowa sita charakteru mogta si¢ posuna¢ do tej
ostatecznosci; mezczyzni bardzo chwala tg zaletg; ale wydaje mi sig, ze chetnie obywaja sig
bez niej u tych kobiet, ktére zamierzaja uczyni¢ swymi zonami. A jednak mozna sprobowac i
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tego wyjscia, zanim si¢ o czym innym pomysli; postanowilam zwierzy¢ si¢ matce i poprosi-
fam ja o rozmowg, na co uzyskatam zezwolenie.

Byto to zimowa pora. Siedziala w fotelu przed kominkiem; twarz miata surowa, oczy
utkwione w jeden punkt i rysy nieruchome. Podeszlam do niej, padtam jej do nog i poprosi-
fam ja, aby przebaczyta mi wszystkie winy, jakie popehitam.

— Mozesz zastuzy¢ na przebaczenie — odrzekta — zaleznie od tego, co mi teraz powiesz.
Wstan; ojca twego nie ma w domu, masz duzo czasu, aby wytlumaczy¢ mi si¢ ze swego za-
chowania. Widziata$ si¢ z ojcem Serafinem, wiesz nareszcie, kim jeste$ i czego mozesz ode
mnie oczekiwac, jezeli nie masz zamiaru kara¢ mnie przez cale zycie za wing, ktéra juz az
nazbyt cigzko odpokutowatam. A wigc czego chcesz ode mnie? Co$ postanowila?

— Mamo — odpowiedzialam jej. — Wiem, ze nie mam nic i Zze nie powinnam do niczego ro-
$ci¢ sobie prawa. Daleka jestem od chgci przysparzania ci jakichkolwiek trosk; by¢ moze,
bylabym bardziej ulegta twej woli, gdybys mnie wczesniej o§wiecita co do pewnych okolicz-
nosci, ktore trudno byto, abym podejrzewata; ale nareszcie wiem, kim jestem, i nie pozostaje
mi nic innego, jak zachowac¢ si¢ zgodnie z moim potozeniem. Nie dziwi mnie juz réznica w
traktowaniu mnie i moich sidstr, uznaj¢ stusznos¢ takiego postgpowania, godzg si¢ z tym, ale
jestem zawsze twoim dzieckiem; nosita§ mnie w swym tonie i mam nadziejg, ze o tym nie
zapomnisz.

— Biada mi — zawotata zywo — gdybym nie uznala ci¢ za swoje dziecko, na ile to jest w
mojej mocy!

— A wigc, mamo! — rzeklam — przywro¢ mi swoje wzgledy; pozwdl mi przebywac z soba;
przywro¢ mi serdeczno$é tego, kto uwaza si¢ za mego ojca.

— Niewiele brakuje — odparta — aby on nabrat takiej samej pewnosci co do twego niepra-
wego pochodzenia, jak ty i ja. Ilekro¢ widzg cig przy nim, zawsze styszg wyrzuty; czyni mi je
W postaci tej surowosci, z jaka si¢ do ciebie odnosi; nie spodziewaj si¢ znalez¢ w nim czutego
ojca. Poza tym czyz mam ci wyznac? przypominasz mi zdradg i niewdzigcznos$¢ tak ohydna
ze strony pewnego mezczyzny, ze nie moge znies¢ mysli o niej; ten cztowiek ukazuje sie
ustawicznie mi¢dzy toba a mna; odpycha mnie, i nienawi$¢, na ktéra u mnie zastuzyt, ogarnia
1 ciebie.

— Jak to! — rzeklam — czyz nie mogg spodziewac sig, ze ty, matko, i pan Simonin begdziecie
mnie traktowali jak osobg obca, nieznajoma, ktéra byscie przygarngli przez wspotczucie?

— Nie mozemy tego zrobi¢, ani ja, ani on. Moja cdrko, nie zatruwaj dluzej mojego zycia.
Gdybys nie miata sidstr, wiem jak powinna bym postapi¢, ale masz ich dwie, a jedna i1 druga
ma liczng rodzing. Od dawna wygasta namigtnos$¢, ktora mnie podtrzymywata, sumienie
znowu upomniato si¢ o swe prawa.

— Ale ten, ktoremu zawdzigczam zycie...

— Nie ma go juz, umart nie pamigtajac o tobie, 1 to jest najmniejsze z jego przestgpstw...

W tym momencie twarz jej si¢ zmienita, oczy rozbtysty, oburzenie odbito si¢ w jej rysach,
chciala mowi¢, ale drzenie warg nie pozwolito jej wydoby¢ stowa. Siedziata; pochylita glowe
na rece, aby ukry¢ przede mna wzburzenie, jakie ja ogarngto. Trwala jaki$ czas w tym stanie;
potem wstala, przeszta si¢ kilka razy po pokoju bez stowa; powstrzymywata z trudem toczace
si¢ fzy 1 mowita:

— Potwor! Gdyby to od niego zalezato, byltby cig¢ zadusit w mym lonie wszystkimi udrgka-
mi, jakie mi sprawil, ale Bog zachowat nas obie, zeby matka odkupita swa wing poprzez
dziecko. Moja corko, nie masz nic i nigdy nic nie bgdziesz miata. Wszystko, co mogg dla cie-
bie zrobi¢, czyni¢ kosztem twoich sidstr; oto skutki stabosci. Jednakze spodziewam sig, ze nic
nie bede miata sobie do wyrzucenia w chwili $§mierci; zdobylam twdj posag oszczednoscia.
Nie naduzywam bynajmniej dobroci mego matzonka, ale odktadam codziennie co$ z tego, co
otrzymuj¢ od czasu do czasu z jego szczodrobliwosci. Sprzedatam swoja bizuteri¢ i otrzyma-
fam od niego pozwolenie rozporzadzania wedtug woli kwota, ktora uzyskatam z tej sprzeda-
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zy. Lubitam gre, nie gram juz; lubitam widowiska, odmowitam ich sobie; lubitam towarzy-
stwo, usungtam si¢ od ludzi; lubitam zycie wystawne, wyrzektam sig go. Jezeli wstapisz do
klasztoru, co jest moja 1 pana Simonin wola, twdj posag bedzie owocem tego, czego odma-
wiam sobie kazdego dnia.

— Ale, mamo — rzektam — przychodzi jeszcze do tego domu kilku porzadnych ludzi; moze
znajdzie si¢ taki, ktory zadowoliwszy si¢ moja osoba, nie bgdzie wymagal nawet oszcz¢dno-
$ci, ktore przeznaczytas na moje wyposazenie przy wstapieniu do klasztoru.

— O tym nie nalezy juz mysle¢, skandal, jaki wywotatas, zgubit cig.

— Czy nie ma na to ratunku?

— Nie, nie ma.

— Ale jezeli nie znajd¢ matzonka, czy jest konieczne, abym zamkneta si¢ w klasztorze?

— O ile nie zechcesz, by mdj bdl i wyrzuty sumienia trwaty az do chwili, gdy zamkng oczy.
Nie uda mi si¢ tego unikna¢, twoje siostry w tym momencie straszliwym bgda otaczaly moje
toze; zastanow sig, czy moglabym znie$¢ wsérdd nich widok twojej osoby; jakie wrazenie wy-
wartaby twoja obecnos¢ w tych ostatnich chwilach! Moja corko, gdyz jestes nia mimo me;j
woli, twoje siostry otrzymaly moca prawa nazwisko, ktore ty zawdzigczasz przestgpstwu; nie
martw konajacej matki, pozwdl jej zej$¢ spokojnie do grobu, aby mogta sobie powiedziec,
gdy bedzie miata lada chwila stana¢ przed najwyzszym s¢dzia, ze naprawita swoj btad w tej
mierze, w jakiej to bylo dla niej mozliwe; aby mogta si¢ spodziewac, ze po jej $Smierci nie
whniesiesz zametu do domu i Ze nie bedziesz dochodzita praw, ktérych nie posiadasz.

— Mamo — powiedziatam jej — badz o to spokojna, sprowadz prawnika: niech sporzadzi akt
zrzeczenia sig, a ja podpisz¢ wszystko, co zechcesz.

— To niemozliwe: dziecko nie moze wydziedziczy¢ si¢ samo, jest to kara ojca lub matki,
ktoérzy maja stuszne powody do gniewu. Gdyby Bogu podobato si¢ powota¢ mnie jutro, mu-
sialabym jutro uciec si¢ do tej ostatecznosci 1 zwierzy¢ si¢ m¢zowi, aby wspolnie przedsig-
wzia¢ te same kroki. Nie narazaj mnie na wyznanie, ktore zohydzitoby mnie w jego oczach i
pociagneloby za soba skutki dla ciebie hanbiace. Jezeli przezyjesz mnie, zostaniesz bez na-
zwiska, bez majatku i bez pozycji w $wiecie. Nieszczgsna! Powiedz mi, co si¢ z toba stanie;
jakiez mysli mam unie$¢ ze soba do grobu? Bed¢ wigc musiata powiedzie¢ twemu ojcu... Co
mu powiem? Ze nie jeste$ jego dzieckiem!... Moja cérko, gdyby trzeba byto tylko pasé do
twych ndg, aby uzyska¢ od ciebie... Ale ty nic nie czujesz; masz niewrazliwa duszg swego
ojca...

W owej chwili wszedt pan Simonin; ujrzat wzburzenie swej zony; kochat ja; byl gwattow-
ny, zatrzymatl si¢ nagle i obracajac na mnie straszliwe wejrzenie powiedziat:

— Wyjdz! — Gdyby byt moim ojcem, nie postuchatabym go; ale nim nie byt. — Dodat zwra-
cajac si¢ do stuzacego, ktory mi §wiecit: — Powiedz jej, zeby si¢ wigcej tu nie pokazywata.

Zamkngtam si¢ w moim matym wigzieniu. Rozmyslatam o tym, co powiedziata mi matka;
padtam na kolana, modlitam si¢ do Boga, aby mnie natchnat, modlitam si¢ dlugo; trwatam tak
z twarza przywarta do ziemi; prawie zawsze wzywa si¢ gltosu niebios wtedy tylko, gdy si¢ nie
wie, jaka powzia¢ decyzje; i rzadko bywa, aby woéwczas glos ten nie doradzat nam postuszen-
stwa. Na to si¢ wlasnie zdecydowatam. Chca, abym byta zakonnica; moze jest to rdwniez
wola Boga. A wigc — bede zakonnica! Skoro mam by¢ nieszczgs§liwa, co za roznica, gdzie
bedg nieszczgsliwa! Polecitam tej, ktora mi uslugiwata, by powiadomita mnie, gdy moj ojciec
wyjdzie z, domu. Zaraz nazajutrz poprositam o rozmowe z matka; kazata odpowiedzie¢ mi, ze
obiecala panu Simonin nie rozmawia¢ ze mna, ale ze mogg do niej napisa¢ otdéwkiem, ktory
mi dano. Napisatam wigc na kawatku papieru (ten fatalny papier odnalazt si¢ 1 postuzono si¢
nim przeciw mnie az zbyt dobrze): ,,Mamo, przykro mi bardzo, ze sprawilam ci tyle zmar-
twien; przepraszam ci¢ za to, mam zamiar potozy¢ im kres. Nakaz mi wszystko, co zechcesz;
jezeli jest twoja wola, abym wstapita do klasztoru, pragng, aby to byto rowniez wola Boga...”.
Stuzaca wzigla to pismo 1 zaniosta mojej matce. Po chwili wrodcita na gore i powiedziata mi z
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uniesieniem: ,,Panienko, skoro wystarczyto jednego stowa, aby uszczesliwi¢ ojca panienki 1
matke panienki, po co byto odwleka¢ to tyle czasu? Pan i pani maja teraz takie miny, jakich
nigdy nie widziatam u nich, odkad tu jestem; kiocili si¢ bez ustanku o panienke; Bogu dzigki,
nie zobaczg tego wigcej...”. Gdy mowita te stowa, myslatam o tym, ze przed chwila podpisa-
fam wyrok $mierci na siebie — 1 to przeczucie, prosze pana, sprawdzi sig, jezeli pan mnie opu-
Sci.

Mingto kilka dni bez zadnych dla mnie wiesci, lecz pewnego ranka okoto dziewiatej drzwi
moje raptem si¢ otworzyly; to wszedl pan Simonin w szlafroku i w szlafmycy. Odkad wie-
dziatam, ze nie byl moim ojcem, jego obecno$¢ wzbudzata we mnie tylko strach. Wstatam,
ztozytam mu uklon. Wydato mi si¢, ze miatam dwa serca: nie moglam mysle¢ o mojej matce
bez rozczulenia, bez checi do ptaczu; inaczej to wygladato w stosunku do pana Simonin. Jest
rzecza pewna, ze ojciec wzbudza rodzaj uczué, jakich si¢ nie ma dla nikogo na §wiecie procz
niego; wie to tylko ten, kto znalazt sig, jak ja, wobec cztowieka, ktory przez dtugi czas posia-
dal, a teraz stracit 6w dostojny charakter; inni nigdy nie beda tego wiedzieli. Gdybym bezpo-
srednio po widzeniu si¢ z nim znalazla si¢ w obecno$ci mojej matki, zdaje mi sig, ze bytabym
inna. Powiedziat mi:

— Zuzanno, czy poznajesz t¢ kartke?

— Tak, proszg pana.

— Czy napisatas$ ja z nieprzymuszonej woli?

— Nie mogg odpowiedzie¢, ze tak.

— Czy jeste$ przynajmniej zdecydowana wykonac to, co ta kartka przyrzeka?

— Tak.

— Czy nie masz szczegdlnego upodobania do zadnego klasztoru?

— Nie, sa mi oboj¢tne.

— Wystarczy.

Oto, co odpowiedzialam, ale na nieszczgscie to nie bylo zapisane.

W ciagu dwoch tygodni, podczas ktorych nie wiedzialam zupehnie, co si¢ dziato, zdawato
mi si¢, ze zwracano si¢ do réznych klasztorow i ze skandal wywotany przy sktadaniu §luboéw
sprawil, iz nie chciano mnie przyjaé jako postulantki®.

Mniej wymagajacy okazat si¢ klasztor w Longchamp’; niewatpliwie dlatego, ze dano
zrecznie do zrozumienia, iz jestem muzykalna i mam niezty glos. Wyolbrzymiano wobec
mnie trudnos$ci z przyjgciem i taske, jaka mi wyswiadczano przyjmujac mnie do tego klaszto-
ru; namowiono mnie nawet, zebym napisata do przetozonej. Nie zdawatam sobie sprawy z
nastgpstw tego dowodu na pismie, ktérego ode mnie wymagano; widocznie obawiano sig,
bym kiedy$ nie sprzeniewierzyta si¢ swoim §lubom; chciano mie¢ moje wlasnorgczne $wia-
dectwo, ze te Sluby byly dobrowolne. Gdyby nie ten powod, jakze ten list, ktory winien byt
pozosta¢ w rgkach przelozonej, dostatby si¢ nastgpnie do rak mych szwagrow? Ale przy-
mknijmy co predzej oczy na te spraweg; ukazuje mi ona pana Simonin w takim $wietle, w ja-
kim nie chce go widzie¢ — on juz nie zyje.

Zawieziono mnie do Longchamp; towarzyszyta mi matka. Nie prositam o pozegnanie si¢ z
panem Simonin; wyznajg, ze ta mysl przyszta mi dopiero w drodze. Oczekiwano mnie; po-
przedzit mnie rozglos zaro6wno skandalu u Panny Marii, jak 1 moich uzdolnien; pominigto
milczeniem pierwsza sprawg; ale zakonnice nie ukrywaly swej niecierpliwos$ci, by zobaczy¢,
czy nabytek, jaki zrobity, wart byt zachodu. Po rozmowie na temat wielu rzeczy obojetnych,
gdyz po tym, co mi si¢ wydarzyto, oczywiscie nie moéwiono o Bogu ani o powotaniu, ani o
niebezpieczenstwach $wiata 1 powabach zycia zakonnego, nie zaryzykowano ani jednego
stowa z tych poboznych bzdur, ktérymi wypetnia si¢ pierwsze chwile, przelozona powiedzia-

* Postulantka — osoba zabiegajaca o przyjecie do nowicjatu.
> Opactwo w Longchamp, gdzie rozgrywa sig okoto r. 1760 prawie potowa tej opowiesci, znajdowato si¢ pod
Paryzem w Lasku Bulonskim. Rownina Longchamp stata si¢ w XX wieku polem wyscigéw konnych
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fa: ,,Pani umie gra¢, pani $piewa, mamy klawesyn, moze posztybySmy do naszej rozmdwni-
cy...”. Serce mialam $ci$nigte, ale nie byt to moment wlasciwy do okazywania niechgci; moja
matka poszta przodem, ja za nig; zamykata pochdd przetozona i grupa zakonnic, ktére zwabia
ciekawos$¢. Byl to wieczor, przyniesiono mi §wiece, usiadtam przy klawesynie; dlugo prébo-
walam instrumentu szukajac w pamigci jakiego$ utworu, ktorych tyle mam w glowie, i nic nie
znajdujac; tymczasem przetozona nalegata, zaspiewatam wigc, nie zdajac sobie sprawy z dra-
stycznos$ci tego utworu w tych warunkach, bo t¢ piesn znatam dobrze 1 grywatam ja czegsto:
Smutne przygotowania, blade swiatla, dnie okropniejsze od mrokow itd. Nie wiem, jakie to
sprawito wrazenie, ale nie stuchano mnie dtugo; przerwano mi pochwatami, bylam bardzo
zdziwiona, ze zastuzylam na nie tak szybko i takim tanim kosztem. Moja matka oddala mnie
w rece przetozonej, podsunegta mi reke do pocatowania 1 wrocita do domu.

1A%

Znalaztam si¢ oto w innym klasztorze, jako postulantka z wszystkimi pozorami, ze czyni¢
to z dobrej woli. Ale pan, ktéry zna do tej chwili wszystko, co zaszlo, co pan o tym sadzi?
Wigkszos¢ tych faktow nie byta wcale przytaczana podczas procesu, gdy chciatam odwotaé
moje $luby; jedne przemilczano, poniewaz byly to prawdy pozbawione dowodoéw; inne — po-
niewaz zohydzilyby mnie nie przynoszac zadnej korzysci; widziano by we mnie tylko wyna-
turzone dziecko, ktore zniestawia pamig¢¢ swych rodzicow, aby uzyska¢ wolno$¢. Miano do-
wody na to, co §wiadczylo przeciw mnie, faktow, ktore §wiadczyly na moja korzys¢ nie moz-
na byto ani przytoczy¢, ani dowies¢. Nie chcialam nawet, by podsuwano s¢dziom podejrzenie
co do mego urodzenia. Kilka osob nie znajacych si¢ na prawie poradzito mi, bym powotata na
swiadka spowiednika mojej matki i mojego; to byto niewykonalne; a gdyby nawet istniata
taka mozliwos$¢, nie zniostabym jej. Ale a propos, z obawy, zebym o tym nie zapomniala i
zeby che¢ dopomozenia mi nie przeszkodzita panu zastanowi¢ si¢ nad tym; sadz¢ — moze pan
znajdzie lepsza rad¢ — ze nalezy przemilcze¢ fakt, iz jestem muzykalna 1 gram na klawesynie:
to by wystarczylto, aby mnie wykry¢; wyjawienie tych talentow nie pasuje zgota do zycia w
ciszy i spokoju, czego szukam; mniszki tych rzeczy nie umiejq i trzeba, abym ja ich takze nie
znata. Jezeli bed¢ zmuszona opusci¢ ojczyzng, z tego si¢ bede utrzymywata. Opusci¢ ojczy-
zng... ale niech mi pan powie, dlaczego ta mys$l mnie przeraza? Dlatego, ze nie wiem, dokad
si¢ udac¢, bo jestem mtoda i niedoswiadczona, bo obawiam si¢ nedzy, ludzi 1 wystepku; bo
zawsze zylam w zamknigtym $Srodowisku i gdybym znalazla si¢ poza Paryzem, uwazatabym
si¢ za zgubiong w $wiecie. To wszystko moze nie jest stuszne, ale ja tak to czuje. Panie, od
pana zalezy, czy stanie si¢ tak, ze nie bede wiedziala, gdzie sig¢ udac i co ze soba zrobic.

Przetozone z Longchamp, tak samo jak w wigkszos$ci klasztorow, zmieniaja si¢ co trzy la-
ta. Gdy zostalam tutaj umieszczona, urzad ten obj¢ta matka Moni — wszystko, co panu mogg o
niej powiedzie¢ dobrego, to jeszcze bedzie za mato; wszelako zgubita mnie wlasnie jej do-
bro¢. Byla to kobieta rozumna, znata serce ludzkie; miata duzo pobtazliwosci dla innych,
chociaz nikt nie potrzebowal mniej od niej pobtazania dla siebie; traktowata nas wszystkie jak
swoje dzieci. Dostrzegala tylko te btedy, ktorych nie mogta nie zauwazy¢ lub ktoérych donio-
stos$¢ nie pozwalata jej zamykac na nie oczu. Mowig o tym bezinteresownie, gdyz spetniatam
swe obowiazki z cala skrupulatnoscia; przelozona oddataby mi sprawiedliwo$¢, ze nie popet-
nitam zadnego btedu, za ktory musiataby mnie ukara¢ lub mi go wybaczy¢. Jezeli kogos
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szczegOlnie wyrdzniata, to predylekcje t¢ wzbudzala w niej czyja$ zasluga; po tym, com po-
wiedziata, nie wiem, czy wypada mi wyznac panu, ze kochala mnie tkliwie i1 Ze nie nalezatam
do ostatnich wsrdd jej faworytek. Wiem, ze wydaj¢ o sobie bardzo pochlebny sad, bardziej
pochlebny, niz pan moze sobie wyobrazi¢, skoro pan jej nie znal. Nazwg ,,faworytki” nadaja
przez zazdro$¢ inne zakonnice ulubienicom przetozonej. Jezeli miatabym do zarzucenia matce
Moni jaka$ wadg, to widzg ja w tym, ze otwarcie ujawniata, jak ja pociaga cnota, poboznos$¢,
szczerose, tagodnosé, zdolnos¢, uczciwose, cho¢ wiedziata, ze te zakonnice, ktore tymi zale-
tami nie mogly si¢ pochwalié, czuly si¢ tym bardziej jeszcze upokorzone. Miala rowniez dar,
by¢ moze bardziej pospolity w klasztorze niz w $wiecie, szybkiego rozpoznawania ludzi.
Rzadko si¢ zdarzalo, zeby zakonnica, ktora nie podobala si¢ jej z poczatku, podobata jej sig
pozniej. Niebawem po moim przybyciu przypadtam jej do gustu; od pierwszej chwili wzbu-
dzita we mnie calkowite zaufanie. Biada tym, ktore go jej od razu nie okazywatly. Musiaty
one by¢ w oczach przetozonej zte do gruntu i musiaty uzna¢ si¢ za takie. Rozmawiata ze mna
0 mojej przygodzie w klasztorze Panny Marii; opowiedziatam jej t¢ histori¢ bez ogrédek, tak
jak panu; wyznatam wszystko, co panu juz napisatam; 1 to, co dotyczylo mojego urodzenia, i
to, z czym wiazaly si¢ moje troski, niczego nie pomingltam. Wyrazila mi swoje wspotczucie,
pocieszyta, wzbudzila we mnie nadziej¢ spokojniejszej przysziosci.

Tymczasem minat okres probny; nadszedt czas obloczyn i wlozylam habit. Odbylam no-
wicjat bez przykrosci; przebiegam szybko we wspomnieniach te dwa lata, poniewaz nie ne-
kaly mnie wtedy zadne smutki poza tajonym uczuciem, ze krok za krokiem posuwam si¢ ku
wstapieniu do stanu, do ktorego nie bytam stworzona. Niekiedy uczucie to odnawialo si¢ we
mnie z wielka sita, lecz natychmiast uciekatam si¢ do mojej zacnej przetozonej, ktéra mnie
catowatla, rozwijala moje zycie duchowe, wyktadata mi dobitnie swoje racje i1 konczyta zaw-
sze takimi stowy: ,,A czyz inne stany nie maja rowniez swoich cierni? Czuje si¢ tylko swoje.
No, moje dziecko, uklgknijmy i pomddlmy sig...”.

Wowczas kladta si¢ krzyzem i modlila si¢ na glos, z takim namaszczeniem, tak wymow-
nie, z taka stodycza, uniesieniem i moca, ze mozna by rzec, duch bozy zsytat jej natchnienie.
Jej mysli, wyrazenia, obrazy przenikaty az do glebi serca; kto byt przy tym obecny, z poczat-
ku tylko stuchat; stopniowo dawat si¢ porwac; jednoczyt si¢ z nia; dusza jego wibrowata i
dzielila jej uniesienie. Nie byto jej zamiarem rzucaé urok, ale niewatpliwie to wtasnie czynita;
wychodzito si¢ od niej z sercem gorejacym, rados$¢ i zachwycenie malowaly si¢ na twarzy;
wylewalo sig¢ 1zy tak stodkie. Jej twarz wyrazata te same uczucia, wyraz zachwytu nie opusz-
czat jej dtugo 1 to pozostawato w pamigci. Powotuj¢ sig nie tylko na wlasne doswiadczenie,
lecz na do$§wiadczenie wszystkich zakonnic. Niektore mowity mi, ze czuly rodzaca si¢ w nich
potrzebe pociechy jako potrzebg wielkiej rozkoszy, i sadzg, ze brakowato mi tylko nieco
wigkszego nawyknienia, by do tego dojs¢. Jednakze w miarg jak zblizal si¢ termin ztozenia
sluboéw, ogarniata mnie melancholia tak glgboka, ze wystawilo to moja zacna przetozona na
straszliwe proby; talent pocieszania opuscit ja, sama mi to wyznata.

— Nie wiem — powiedziata mi — co si¢ ze mna dzieje; wydaje mi sig, gdy przychodzisz, ze
Bog odsuwa si¢ ode mnie 1 ze Jego duch milknie; prozno czyni¢ wysitki, szukam mysli, chce
rozptomieni¢ moja duszg; uwazam si¢ za kobietg¢ pospolita i ograniczong; obawiam si¢ mo-
wic...

— Ach, droga matko — rzektam — co za przeczucie. Czyzby to Bog uczynit ci¢ niema...

Pewnego dnia, gdy czutam si¢ bardziej niepewna i przybita niz kiedykolwiek, posztam do
celi przetozonej; moja obecno$¢ z poczatku ja zaskoczyla: widocznie wyczytala w moich
oczach, w calej mojej osobie, ze uczucie glebokiego smutku, jakie malowato si¢ na mojej
twarzy, bylo ponad jej sity; a ona nie chciata walczy¢ bez pewnosci zwycigstwa. Jednakze
wzigta mnie w obroty, stopniowo si¢ rozgrzata; w miarg jak moj bol stabt, jej zapal wzrastat;
raptem padta na kolana, poszlam za jej przyktadem. Sadzitam, ze zaraz podzielg jej uniesie-
nie, pragnetam tego; wyrzekla kilka stow, potem nagle umilkta. Czekatam na proézno: nie po-
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wiedziala nic wigcej, wstata z klgczek zalana tzami, wzigta mnie za reke 1 tulac w ramionach
rzekta: ,,Ach, drogie dziecko, jaki okrutny wptyw wywarta$ na mnie. To stalo si¢, duch mnie
opuscil, czuj¢ to — niechaj Bog sam méwi do ciebie, skoro nie podoba Mu si¢ przemawiac
przez moje usta...”. Istotnie nie wiem, co w niej zaszto, czy odebratam jej wiar¢ we wlasne
sily, ktorej juz nie odzyskata, czy ja onieSmielitam, czy tez rzeczywiscie przerwatam jej kon-
takt z niebem, ale dar pocieszania juz wigcej si¢ w niej nie objawit. W przeddzien ztozenia
sluboéw posziam si¢ z nia zobaczy¢; byta pograzona w melancholii nie mniejszej od moje;.
Zaczgtam ptakaé, ona rdwniez; padtam jej do ndg, pobtogostawita mnie, podniosta, usciskata
1 odprawita méwiac:

— Jestem znuzona zyciem, pragng umrze¢; prositam Boga, bym nie doczekala dzisiejszego
dnia, ale to nie jest Jego wola. Idz, poméwig z twoja matka, spedz¢ noc na modlitwie, ty tez
si¢ modl; ale potoz sig spaé, nakazujg ci to.

— Pozwol, matko — odpowiedziatam jej — zebym przytaczyta si¢ do twoich modtoéw.

— Pozwalam ci na to od dziewiatej do jedenastej, nie dtuzej. O wpot do dziesiatej zaczng
si¢ modli¢, ty rdwniez; ale o jedenastej pozostawisz mnie sama 1 udasz si¢ na spoczynek. No,
idz, drogie dziecko, bedg czuwala przed obliczem Boga resztg nocy.

Chciata si¢ modli¢, ale nie mogta. Ja spatam; tymczasem ta §wigta kobieta chodzita po ko-
rytarzach pukajac do kazdych drzwi, budzila zakonnice i kazata im schodzi¢ bez hatasu do
kosciota. Udaty si¢ tam wszystkie; gdy byty juz zebrane, wezwata je do modtéw na moja in-
tencj¢. Modlitwa zaczgla si¢ w ciszy, po czym przetozona zgasita §wiatla; wszystkie odmo-
wily na glos razem Miserere, z wyjatkiem przetlozonej, ktora lezac krzyzem u stop ottarza
biczowata si¢ okrutnie, méwiac: ,,Boze, jezeli odwroécites sig¢ ode mnie wskutek jakiej$ popet-
nionej przeze mnie winy, racz mi ja odpusci¢. Nie proszg Cig, aby$ mi przywrocit dar, ktory
mi odjates, lecz aby$ zwrdcit si¢ sam do tej niewinnej, co $pi, gdy ja Cig tutaj wzywam dla
niej. Boze moj, przemow do niej, przemow do jej rodzicow 1 przebacz mi.”

Nazajutrz weszta wezesnym rankiem do mojej celi; nie ustyszalam jej krokow, jeszcze sig
nie obudzitam. Usiadta obok mego t6zka; potozyta lekko dton na moim czole; patrzyta na
mnie: niepokdj, zmieszanie i bol malowaly si¢ kolejno na jej twarzy; taka mi si¢ ukazata, kie-
dy otworzytam oczy. Nie mowita mi nic o tym, co si¢ dziato w nocy; zapytata mnie tylko, czy
wczesnie si¢ potozytam; odpowiedziatam:

— O tej porze, o ktorej mi kazatas, matko.

— Czy odpoczetas?

— Odpoczetam doskonale, wielebna matko.

— Spodziewalam sig tego... A jak sig¢ czujesz?

— Bardzo dobrze. A ty, droga matko?

— Niestety — powiedziala mi — ceremonia sktadania przez kogo$ sluboéw przejmowata mnie
zawsze niepokojem; ale o zadna nie doznawatam troski tak glebokiej jak o ciebie. Bardzo
bym chciata, abys byla szczesliwa.

— Jezeli zawsze bedziesz mnie, matko, kochata, bede szczesliwa.

— Ach, gdybyz to tylko od tego zalezato! Nie myslatas o niczym w ciagu nocy?

— Nie.

— Nic ci si¢ nie $nito?

— Nic.

— Co si¢ dzieje teraz w twojej duszy?

— Jestem odretwiata; poddajg sig swemu losowi bez wstretu i bez upodobania; zdaj¢ sobie
spraweg, ze to nieodparta konieczno$¢, 1 nie opieram si¢ juz. Ach, moja droga matko, nie czuj¢
wecale tej stodkiej radosci, tego drzenia, tej zadumy, tego stodkiego niepokoju, jakie niekiedy
dostrzegatam w tych, ktére znajdowaly si¢ w takiej sytuacji jak ja dzisiaj. Jestem otgpiata, nie
potrafi¢ nawet ptaka¢. Chca tego — trzeba to zrobi¢, oto jedyna mysl, co mi przychodzi do
glowy... Ale ty, matko, nic mi nie moéwisz.
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— Nie przysztam, zeby z toba prowadzi¢ rozmowy, lecz zeby ci¢ zobaczy¢ 1 wystuchac.
Czekam na twoja matke; postaraj si¢ mnie nie wzruszac¢; pozwo6l moim uczuciom gromadzié
si¢ w mej duszy; gdy ja napetnia, wyjde. Muszg milcze¢, znam siebie; sta¢ mnie tylko na je-
den poryw, ale gwaltowny, i nie w twojej obecnosci powinien si¢ on wytadowac. Lez jeszcze
chwile, zebym ci¢ mogta widzie¢; powiedz mi tylko kilka stéw 1 daj mi wzia¢ tutaj to, czego
szukam. Pgjde sobie, a Bog sprawi reszte...

Umilktam, pochylitam si¢ nad poduszka, wyciagnetam do niej reke, ktéra ona ujeta. Wy-
dawata si¢ pograzona w rozmyslaniach, w glgbokich rozmyslaniach — kurczowo zaciskala
powieki, czasami otwierata oczy, wznosita je w gore 1 zwracata je znOw na mnie; byla nie-
spokojna; jej dusza napelniala si¢ zamegtem, uciszata si¢ 1 znowu ogarnial ja niepokdj. Do-
prawdy, ta kobieta urodzita sig, zeby by¢ prorokinia, miala taka twarz i taki charakter. Byta
niegdy$ pigkna, ale wiek zacierajac rysy i tworzac glgbokie zmarszczki dodawat jeszcze do-
stojenstwa jej fizjonomii. Oczy miata male, lecz zdawaly si¢ badz patrze¢ w glab niej samej,
badz przenika¢ przedmioty w pobliZzu i rozpoznawa¢ poza nimi, na wielka odleglos¢, zawsze
co$ z przesztosci lub z przyszitosci. Chwilami mocno $ciskata mi dion. Nagle zapytata mnie,
ktora godzina.

— Dochodzi szosta.

— Do widzenia, idg. Przyjda ci¢ ubra¢; nie cheg by¢ przy tym, to by mnie oderwato od mo-
ich mysli. Troszczg si¢ teraz tylko o jedno, zeby zachowa¢ umiar w pierwszych chwilach.

Zaledwie wyszla przetozona, zjawita si¢ mistrzyni nowicjatu z moimi towarzyszkami;
zdjeto mi strdj zakonny, wlozono ubranie swieckie; jest to znany panu zwyczaj. Nie styszatam
nic, co dokota mnie mowiono; statam si¢ prawie automatem; nic nie docieralo do mojej $wia-
domosci; tylko od czasu do czasu wstrzasalty mna konwulsyjne drzenia. Méwiono mi, co
mam robi¢; czgsto musiano mi to powtarzaé, gdyz nie styszatam za pierwszym razem, i do-
piero wtedy robitam, co mi polecono; nie dlatego, zebym myslata o czym innym, lecz ze by-
fam zaabsorbowana; gtowa mi ciazyta jak cztowiekowi przemgczonemu rozmys$laniami.
Tymczasem przetozona rozmawiata z moja matka. Nigdy si¢ nie dowiedziatam, co si¢ roze-
grato podczas tego spotkania, ktore trwato bardzo dlugo; tylko tyle mi powiedziano, ze gdy
si¢ rozstaty, moja matka byla tak zdenerwowana, ze nie mogla trafi¢ do drzwi, ktérymi we-
szta, a przelozona opuscita rozmoéwnicg opierajac splecione rece o czoto.

Tymczasem uderzono w dzwony; zesztam do kos$ciota. Oséb byto niewiele. Wygloszono
do mnie nauke — dobra czy zta nie wiem, nic nie styszatam; robiono ze mna, co chciano, pod-
czas tego catego ranka, ktéry jak gdyby w moim zyciu nie istniat, gdyz nigdy nie uswiado-
mitam sobie, jak dlugo to trwalo; nie wiem, ani co robitam, ani co mowitam. Niewatpliwie
zadawano mi pytania, niewatpliwie odpowiadatam na nie; zlozytam $luby, ale nic z tego nie
pamigtam 1 zostatam zakonnica w sposob réwnie bierny, jak zostatam chrzescijanka; nie wig-
cej zrozumiatam z calej ceremonii sktadania §lubow niz z ceremonii chrztu, z ta tylko roéznica,
ze jeden obrzed udziela taski, a drugi zaktada jej istnienie. Ale mimo ze nie protestowalam w
Longchamp, jak to uczynitam w klasztorze Panny Marii, czy pan mnie uwaza za bardziej te-
raz zwiazang? Odwotuje si¢ do panskiego sadu; odwotuj¢ si¢ do sadu Boga. Bylam w stanie
tak glebokiego przygnebienia, ze w kilka dni potem, gdy oznajmiono mi, ze nalezg¢ do klasz-
tornego choru, nie zrozumiatam, co chciano przez to powiedzie¢. Zapytatam, czy to prawda,
ze ztozylam $luby; chciatam zobaczy¢ swoj podpis na akcie profesji: trzeba byto dotaczy¢ do
tych dowodow $wiadectwo calego zgromadzenia zakonnego 1 kilku oséb obecnych, wezwa-
nych do wzigcia udzialu w ceremonii. Zwracajac si¢ kilka razy do przetozonej pytatam: ,,A
wigc to prawda?...”., 1 zawsze oczekiwatam, ze odpowie: ,,Nie, moje dziecko, wprowadzaja
cig w blad...”. Jej kilkakrotne zapewnienie, ze tak jest istotnie, nie przekonywalo mnie, bo nie
moglam poja¢, jak to by¢ moglo, zebym w ciagu catego dnia, tak burzliwego, tak urozmaico-
nego, tak pelnego chwil osobliwych i uderzajacych, nie przypomniata sobie Zadnej okoliczno-
$ci, nawet twarzy tych sidstr, ktore mi ustugiwaty, ani twarzy ksigdza, co wygtosit nauke, ani
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tego, co przyjat moje Sluby; zmiana stroju zakonnego na ubior swiecki to jedyny fakt, ktory
sobie przypominam; od owej chwili byltam w fizycznym sensie obtakana. Cate miesiace mu-
sialy uptyna¢, zebym wydobyta si¢ z tego stanu; catkowita niepamig¢ tego, co zaszto, przypi-
suj¢ temu, ze tak dtugo trwata ta swego rodzaju rekonwalescencja: bylo to tak, jak z tymi, co
przebyli dtuga chorobg, rozmawiali przytomnie, przyjeli ostatnie sakramenty, a po powrocie
do zdrowia nic z tego nie pamigtaja. Widzialam szereg takich przykladéw w klasztorze i po-
wiedzialam sobie: widocznie to si¢ ze mna zdarzylo w dniu sktadania §lubow. Ale nie wia-
domo jeszcze, czy sa to §wiadome ludzkie czyny i czy cztowiek bierze w nich udziat, chociaz
pozornie tak si¢ wydaje.

W tym samym roku poniostam trzy wazne straty: strat¢ mojego ojca lub raczej tego, ktory
za ojca uchodzil; byt w podesztym wieku, duzo pracowat; zgast; strate mej przetozone;j i strate
mojej matki.

Czcigodna zakonnica zawczasu poczula, ze zbliza si¢ jej ostatnia godzina; skazala si¢ na
milczenie, kazata wnie$¢ trumng do swej celi. Stracila sen i spgdzata dnie i noce na rozmysla-
niach 1 pisaniu — pozostawita po sobie pigtnascie rozmyslan, ktore mnie osobiscie wydaja sie
nadzwyczaj pigkne; mam ich odpis. Gdyby pan kiedy$ byt ciekaw pozna¢ mysli, jakie nasu-
waja si¢ w ostatnich chwilach, mogtabym panu da¢ je do przeczytania; nosza tytut: Ostatnie
chwile siostry de Moni.

Kiedy zblizala si¢ $mier¢, kazala si¢ ubra¢; lezata ha t6zku; opatrzono ja ostatnimi sakra-
mentami, w rgkach trzymata krucyfiks. Byto to w nocy; zapalone gromnice o$wietlaty t¢ po-
nura sceng. OtaczatySmy ja zalewajac si¢ tzami, w celi rozlegaty si¢ krzyki, gdy raptem oczy
jej zabtysty; nagtym ruchem uniosta si¢ na t6zku, zaczgta mowi¢; glos miata prawie tak moc-
ny jak wtedy, gdy byta zdrowa; dar, ktory utracita, powrdécil jej — jeta nam wyrzucac tzy, kto-
re, zda sig, zazdroS$cily jej wielkiego szczg$cia. ,,Moje dzieci, wasz bol zwodzi was. Tam, tam,
mowita wskazujac niebo, bed¢ wam stuzyta; oczy moje beda si¢ opuszczaly ustawicznie na
ten klasztor, bede¢ zawsze wasza orgdowniczka i B6g mnie wystucha. Zblizcie si¢ wszystkie,
abym was mogta ucatowac; przyjmijcie moje btogostawienstwo i moje pozegnanie...”. Przy
wymawianiu tych ostatnich stow oddala ducha ta wyjatkowa kobieta, ktora zostawita po sobie
zal nieskonczony.

Moja matka umarta po powrocie z niewielkiej podrozy, ktora odbyta pod koniec jesieni, do
jednej ze swoich corek. Miata zmartwienia, bardzo podupadia na zdrowiu. Nigdy nie dowie-
dziatam si¢ ani nazwiska mego ojca, ani danych dotyczacych mego urodzenia. Ksiadz, ktory
byl spowiednikiem mojej matki i moim, wrgczyt mi w jej imieniu mala paczke; bylo tam
pigédziesiat ludwikoéw z pismem, zawinigtych i zaszytych w kawatek plotna.

To pismo brzmiato tak:

,»Moje dziecko, to jest bagatela, ale sumienie nie pozwala mi rozporzadza¢ wigksza kwota;
to reszta tego, co mogtam zaoszczedzi¢ z drobnych upominkéw pana Simonin. Zyj $wiato-
bliwie — to jest najlepsze, nawet dla twego szczescia na tym $wiecie. Mddl si¢ za mnie; twoje
urodzenie jest jedyna powazna wina, ktora popetitam; poméz mi ja odpokutowaé, i oby mi
Bog przebaczyl, ze wydalam cig na §wiat, biorac pod uwage dobre uczynki, jakie spetniasz.
Zwlaszcza nie wno$§ zametu do rodziny; i chociaz wybor stanu, do ktérego wstapitas, nie byt
tak dobrowolny, jak bytabym pragngla, strzez si¢ go zmienia¢. Czemuz nie zostalam za-
mknigta w klasztorze na cate zycie! Nie niepokoitaby mnie ta mysl, ze w pewnej chwili trzeba
stana¢ na straszliwym sadzie. Pomysl, moje dziecko, ze los twojej matki na tamtym $§wiecie w
duzym stopniu zalezy od twojego sprawowania si¢ na tym: Bog, ktory widzi wszystko, zali-
czy mi w sprawiedliwoéci swojej wszystkie twoje dobre i zte uczynki. Zegnaj, Zuzanno; nie
zwracaj si¢ o nic do twoich siostr; one nie s3 w stanie przyjs¢ ci z pomoca; nie spodziewa;j si¢
niczego po twoim ojcu, on mnie wyprzedzit, ujrzat juz wielkie Swiatto, oczekuje mnie; moja
obecno$¢ bedzie mniej straszna dla niego niz jego obecno$¢ dla mnie. Zegnaj raz jeszcze!
Ach, nieszczesliwa matka! Ach, nieszczesliwe dziecko! Siostry twoje przybyly; nie jestem z
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