v

7 NIEBA SPADEY
TRZY JABLKA




Z NIEBA SPADLY
TRZY JABEKA

AAAAAAAAAAAAA


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

Z NIEBA SPADLY
TRZY JABLKA

NARINE ABGARJAN

Ttumaczenie: Jacek Cezary Kaminski

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

Tytut oryginatu:
C Heba ynary mpu 000Ka

Autor w oryginale:
Hapuns Abrapsu

Thumaczenie:

Jacek Cezary Kaminski

Konsultacja armenistyczna:
Armenian Foundation

Copyright © for the Polish translation by Glowbook, 2023

Wydawnictwo Glowbook
ul. Kolegiacka 2/2
98-200 Sieradz
www.glowbook.net
kontakt@glowbook.net

Projekt oktadki:
Gabriela Mendes — @boemastudio

Redakcja i korekta:
Katarzyna Pilawa-Gléwka

Sklad i famanie:
Szymon Bolek — Studio jf’ft#ﬂ, www.grafpa.pl

Konwersja ebook:
Justyna Kramarz - Studio j"ﬁ%, www.grafpa.pl

ISBN 978-83-67503-04-4

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

SPIS TRESC

Czgsé I. Dla tego, kto widzial
Rozdziat 1 ...
Rozdziat 2 ...
Rozdziat 3. ...
Rozdziat 4 .. ..
Rozdziat b ... o

C"z;é‘é II. Dla ’(ego, kto oPowied‘Z.ia.il
Rozdziat 1 ...
Rozdziat 2 .. ..o
Rozdziat 3. ...
Rozdziat 4 ... ...
Rozdziat b ...
Rozdziat B . ... i
Rozdziat 7 ...

Czgsé I111. Dla tego, kto stuchatl
Rozdziat 1 ...
Rozdziat 2 ...
Rozdziat 3. ...
Rozdziat KORCOWY . ...

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

Dla tego, kto widzia}

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

ROZDZIAL 1

W piatek, zaraz po potudniu, gdy storice przekroczylo zenit i dostojnie zmie-
rzalo ku zachodniemu kraricowi doliny, Sewojanc Anatolija potozyta sie
umierad.

Przed odejéciem na tamten $wiat starannie podlata ogrédek i posypata
z naddatkiem kurom - nie wiadomo, kiedy sasiedzi znajda jej martwe ciato,
a ptactwo nie moze przeciez chodzi¢ glodne. Potem zdjeta pokrywki ze stoja-
cych pod rynnami beczek — na wypadek nagtej ulewy, zeby sptywajace z géry
strumienie wody nie podmyly fundamentéw domu. Nastepnie przejrzata
kuchenne pé1ki, zebrata wszystkie niedojedzone zapasy — miseczki z mastem,
serem i miodem, kawatek chleba i potéwke gotowanego kurczaka - i zniosta
do piwniczki. Wyjeta z szafy dtuga, welniang, ,trumienna” sukienke z biatym,
koronkowym kolnierzykiem, fartuch z kieszeniami wyszywanymi satyno-
wym $ciegiem, pantofle na ptaskiej podeszwie, welniane gulpy (przez cate
zycie marzly jej stopy), pieczotowicie wyprana i wyprasowana bielizne, no
irézaniec prababci ze srebrnym krzyzykiem — Jasaman domysli sie, ze trzeba
jej wlozy¢ do rak.

Utozyla ubranie w najbardziej widocznym miejscu w pokoju goscinnym —
na ciezkim, pokrytym ptéciennym obrusem debowym stole (gdyby podnie$é
skraj obrusa, mozna by zobaczy¢ dwa glebokie, wyrazne §lady po ciosach sie-
kiera), potozyta na tym ekwipunku nieboszczyka koperte z pieniedzmi - na
wydatki zwigzane z pogrzebem, wyjeta z komody stary obrus z ceraty i prze-
szta do sypialni. Staneta nad t6zkiem, przecieta na pét cerate, jedng potowe
ulozyla na przescieradle, potozyla sie i przykryta druga potéwka, narzucita
na wierzch koldre, ztozyla rece na piersi, poruszata gtowa, zeby wygodnie

1 Gutpy (orm.) - grube skarpety.
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ulozy¢ sie na poduszce, gleboko westchnela i zamkneta oczy. Nagle wstata,
otworzyla szeroko obie potéwki okna, przyblokowata je doniczkami z pelar-
goniami — zeby sie nie zatrzasnely — i znéw zalegla. Teraz juz nie musiata
sie niepokoié, ze dusza, opusciwszy jej doczesne ciato, bedzie sie btakata po
pokoju, zamknieta w czterech $cianach. Gdy sie uwolni, od razu uleci przez
otwarte okno - na spotkanie niebios.

Tak skrupulatne i drobiazgowe przygotowania mialy bardzo wazna
i smutng przyczyne — juz drugi dzien Sewojanc Anatolija ociekata krwig.
Gdy po raz pierwszy zauwazyla na bieliznie jakie$ dziwne, brunatne plamy,
na poczatku zdebiata, potem uwaznie sie im przyjrzata. Upewniwszy sie, ze
to krew, gorzko zaptakala. Jednak zawstydzila sie swojego strachu, opano-
wala emocje i pospiesznie otarta tzy skrajem chustki. Po co ptakaé, skoro nie
unikniesz przeznaczenia? Kazdemu pisana swoja $mier¢. Jednemu wylaczy
serce, nad drugim bedzie sie pastwic¢ i odbierze mu rozum, a dla niej widocz-
nie zaplanowata zgon z powodu utraty krwi.

Anatolija nie miata watpliwosci, ze choroba jest nieuleczalna i potrwa
krétko. Przeciez nie bez powodu uderzyta w najbardziej nieprzydatng i bez-
sensowng cze$¢ jej ciata — macice. Jakby wprost méwita: to kara za to, ze
Anatolija nie zdotata wypelni¢ swojej zyciowej misji — urodzenia dzieci.

Gdy zakazata sobie ptaka¢ i uzala¢ sie nad sobga, pogodzila sie z nieunik-
nionym i nad wyraz szybko sie uspokoita. Pogrzebata w skrzyni z posciela,
wyjela stare przeScieradto, pocieta je na kawatki i zrobita sobie z nich co$
w rodzaju podpasek. Pod wieczér krwotok stat sie tak obfity, ze wydawato sie,
jakby gdzie$ wewnatrz niej pekla wielka, niewyczerpalna zyla. Musiata wiec
uzy¢ rowniez tych niewielkich zapaséw waty, jakie miata w domu. A poniewaz
wygladalo na to, ze i wata szybko sie skoniczy, Anatolija rozpruta skraj kotdry,
wyjeta z niej kilka kepek owczej welny, staranne je przeptukata i utozyta na
parapecie, zeby sie wysuszyty. Oczywiscie mogta p6js¢ do mieszkajacej obok
Szlapkanc Jasaman i poprosi¢ ja o wate, ale nie zrobita tego — a je$li nie
wytrzyma, rozplacze sie i opowie przyjaciélce o swojej $miertelnej chorobie?
Jasaman sie przestraszy, poleci do Satenik, zeby ta wezwatla z doliny karetke
pogotowia... Anatolija nie zamierzala tutaé sie po szpitalach, zeby lekarze
meczyli ja bolesnymi i bezskutecznymi procedurami.

Postanowita umrzeé, zachowujac godnos¢ i harmonie, w ciszy i spo-

koju, w czterech $cianach domu, w ktérym przezyla cate swoje nielekkie
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i daremne zycie. Potozyta sie p6zno, dtugo przegladata rodzinny album. W sta-
bym $wietle lampy naftowej twarze dawno zmartych bliskich wygladaty na

smutne i zamy$lone. Wkrotce sie zobaczymy, szeptata Anatolija, gtadzac

kazda fotografie swoimi zgrubialymi od ciezkiej, wiejskiej pracy palcami.
Wkrétce sie zobaczymy. Mimo smutku i strachu, usneta bez trudu i spata do

samego rana. Obudzit ja krzyk podekscytowanego koguta - kury beztadnie

miotaly sie po kurniku, niecierpliwie oczekujac, az wypuszcza je pohulaé

po ogrodowych grzadkach. Anatolija uwaznie wstuchatla sie w siebie. Samo-
poczucie uznata za catkiem znosne - jesli nie liczy¢ bélu plecéw i lekkich

zawrotéw gltowy, niby nic jej nie niepokoito. Ostroznie sie podniosta i poszta

do ubikacji. Z jaka$ ztosliwa satysfakcja upewnita sie, ze krwi wyplyneto jesz-
cze wiecej. Wrdcita do domu, sporzadzita z ktebka welny i skrawka tkaniny
podpaske. Jesli wszystko po6jdzie tak dalej, to do jutrzejszego ranka wyciecze

z niej cata krew. To znaczy, ze kolejny wschdd stoiica moze juz w jej zyciu

sie nie wydarzy¢.

Postata na werandzie, chtonac kazda komorka ciata delikatne promienie
poranka. Zaszta do sasiadki — przywitac sie i zapytaé, co u niej stycha¢. Jasa-
man zaczynala pranie — akurat stawiata na piecu ciezki sagan wody. Czeka-
jac, az sie zagotuje, pogwarzyly o tym i owym, omoéwily codzienne sprawy.
Wkrotce dojrzeje morwa, trzeba bedzie ja strzasnaé, zebra¢ owoce. Z czesci
zbioréw uwarzy sie syrop, druga czes¢ sie ususzy, a trzecia zostawi, zeby
dochodzita w drewnianej beczce. Potem sie z niej upedzi morwowy samo-
gon. A i do koniskiego szczawiu pora sie juz przymierzaé, za tydzien, dwa,
bedzie juz za p6zno — na palacym czerwcowym storicu roslina szybko tyko-
wacieje i staje sie niezdatna do jedzenia. Gdy woda w kotle zakipiata, Anatolija
opuscita przyjaciétke. Teraz mogta juz by¢ spokojna, Jasaman nie pomysli
o niej do jutrzejszego poranka. Uplynie duzo czasu zanim wypierze posciel,
nakrochmali ja, wybieli, rozwiesi, zeby wyschta na storicu, zbierze, wypra-
suje... Dopiero péZznym wieczorem sie z tym upora. Wiec Anatolija bedzie
miata wystarczajaco duzo czasu, zeby sobie cicho odejé¢ na tamten $wiat.

Uspokojona tymi okoliczno$ciami, spedzita poranek na niespiesznej,
codziennej krzataninie i dopiero po potudniu, gdy stoiice zeszto z zenitu
i zaczelo zmierza¢ ku zachodniemu kraricowi doliny, potozylta sie umierac.

Anatolija byta najmtodsza z trzech cérek Sewojanc Kapitona i jedyna

z catej rodziny, ktérej udato sie dozy¢ do sedziwego wieku. Niestychana

11
Kup ksigzke

| felzpzoy


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7t_ebook

Czesc| Dlatego, kto widziat

rzecz — w lutym obchodzita pieédziesigte 6sme urodziny. Niebywale w jej
rodzinie osiggniecie.

Swoja matke pamietata stabo — umarta, gdy Anatolija skoriczyla siedem
lat. Miata niezwykte, migdatowe oczy o ztocistym odcieniu i geste, jasne loki.
Nazywali ja Woske?, co bardzo pasowato do jej wygladu. Matka zaplatata swoje
cudowne wlosy w gesty warkocz, spinata go za pomoca drewnianych szpilek
w ciezki wezet i chodzila z nieco odchylona do tylu gtowa. Czesto wodzita
palcami po szyi, zalila sie, Ze jej dretwieje. Raz do roku ojciec sadzat jg przy
oknie, ostroznie rozczesywal wlosy i podcinat je doktadnie na wysokosci
pasa — matka nie pozwalata bardziej skraca¢. Cérkom tez nigdy nie Scinata
warkoczy — dlugie wlosy miaty je uchronic od klatwy, ktéra cigzyta nad nimi
od dnia, gdy Woske wyszla za maz za Sewojanc Kapitona.

Bo tak naprawde to powinna wyj$¢ za niego jej starsza siostra, Tatewik.
Tatewik miata wéwczas szesna$cie lat a czternastoletnia Woske, druga cérka
na wydaniu w wielkiej rodzinie Agulisanc Garegina, brata aktywny udziat
w przygotowaniach do uroczystoéci $lubnej. Zgodnie z odwieczng tradycja,
kultywowana przez wiele pokoler mieszkaricow Maranu, wesele powinno sie
odby¢ najpierw w domu panny mtodej, a péZniej — u pana mlodego. Jednak
ojcowie rodzin Kapitona i Tatewik — dwdch bogatych i szanowanych rodéw
Maranu - postanowili zjednoczy¢ sily i urzadzi¢ jedno wielkie wesele na
mejdanie’. Rozmach uroczysto$ci miat by¢ niestychany. Ojciec Kapitona
postanowit oléni¢ licznych gosci i wyprawit swoich dwdéch zieciéw do doliny,
zeby Sciggneli na wesele muzykéw z teatru kameralnego. Zieciowie wrocili
utrudzeni, ale rado$ni, i oznajmili, ze butni muzykanci od razu zmienili ton
(kto to styszal zaprasza¢ na wie$ teatralng orkiestre!), gdy ustyszeli o hoj-
nym honorarium w wysoko$ci dwdch ztotych monet dla kazdego i zapasie
prowiantu na tydzien, ktéry po uroczystosci obiecali dostawi¢ furmanka do
teatru zieciowie ojca Kapitona. Ojciec Tatewik tez przygotowywal niespo-
dzianke — na wesele zostat zaproszony najbardziej renomowany w dolinie
tlumacz snéw. Za wynagrodzenie w wysokos$ci dziesieciu ztotych zgodzit
sie stuzy¢ swoimi radami przez caly dzieni. Jedyne, o co poprosit, to pomoc

w dostarczeniu niezbednego w tej pracy wyposazenia: namiotu, szklanej

2 Woske (orm.) - ztota.
3 Mejdan (orm.) - centralny plac w niewielkich miejscowosciach, miejsce, gdzie zbierali sie ludzie.
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kuli na masywnym stojaku z brazu, stotu wrézbiarskiego, szerokiej otomany,
dwdch doniczek z silnie aromatyczng, roztozysta rosling niespotykanego

gatunku, oraz dziwacznych, spiralnych $wiec ze specjalnych odmian sprosz-
kowanego drewna, ktére potrafity sie pali¢ przez kilka miesiecy, rozprzestrze-
niajac wokét imbirowy i pizmowy aromat. Na wesele oprécz mieszkancéw

Maranu zostato zaproszonych z p6t setki mieszkancéw doliny, w wiekszoSci —
szanowani i zamozni ludzie. O nadchodzacym $wiecie, ktére zapowiadato sie

na niezapomniane wydarzenie, napisano nawet w gazetach. Byl to wyjatkowy

zaszczyt, bo nigdy dotad prasa nie wspominata o uroczysto$ciach zwiazanych

z rodzinami, ktére nie miaty szlacheckiego pochodzenia.

Zdarzylo sie jednak co$, czego nikt sie nie spodziewal — cztery dni przed
$lubem narzeczona dostata wysokiej goraczki, przemeczyla sie w malignie
dobe i zmarta, nie odzyskujac sSwiadomoSci.

W dniu jej pogrzebu nad Maranem najwyrazniej rozwarty sie jakie$ ciemne
wrota i zadziataly sily wrogie niebiariskim, bo tylko utrata rozsadku da sie
wyjasnic postepowanie gtéw dwéch rodzin. Od razu po zakonczeniu ceremonii
pogrzebowej, po krétkiej naradzie, obaj mezczyzni zgodnie podjeli decyzje,
zeby nie odwolywaé wesela.

— Pienigdze nie moga sie przeciez zmarnowac¢ — ogtosit podczas stypy
oszczedny Agulisanc Garegin. — Kapiton to dobry chlopak, pracowity
i grzeczny, kazdy chcialby mie¢ takiego ziecia. Tatewik Bog zabrat do siebie,
znaczy tak bylo pisane, narzekaé na Jego wole to grzech. Ale mamy jeszcze
jedna corke na wydaniu. Wiec postanowili$my z Anesem, Ze za m3az za Kapi-
tona wyjdzie Woske.

Nikt nie o$mielit sie sprzeciwi¢ mezczyznom i Woske, pograzonej w smutku
po utracie ukochanej siostry, nie pozostato nic innego jak postusznie wyjsé
za maz za Kapitona. Zalobe po Tatewik przetozono o tydzieri. Wesele byto
wielkie, szumne i bardzo syte. Wino i samogon morwowy laly sie rzeka, wysta-
wione pod odkrytym niebem stoty uginatly sie od wszelakiego jadla, odziana
w ciemne surduty i wyglancowane na btysk buty orkiestra przygrywata polki
i menuety. Weselnicy przez jakis czas w napieciu przystuchiwali sie muzyce
klasycznej, do ktdrej nie przywykly ich uszy, ale w konicu, gdy nieco wypili,
machneli reka i puscili sie w zwyczajne, wiejskie plasy.

Do namiotu tlumacza snéw prawie nikt nie zachodzit - rozgrzani obfi-

tym jedzeniem i napitkami go$cie weselni nie mieli do tego glowy. Woske
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zaprowadzita tam za reke zaniepokojona ciotka, gdy dziewczyna w wolnej
chwili opowiedziata jej w dwdch stowach sen, ktory przysnit sie jej w noc
przed $§lubem. Ttumacz okazat sie drobnym, chudym i niesamowicie, wrecz
przerazajaco, szpetnym starcem. Wskazat dtonia, gdzie Woske ma usias$é¢ -
te zamurowato, gdy ujrzata maty palec jego prawej reki — dtugi, przez wiele
lat nie obcinany, ciemny paznokieé, zawinat sie woké6t czubka palca i rést
dalej wzdtuz dloni, w kierunku krzywego nadgarstka, ograniczajac ruchy
dloni. Ciotke starzec bezceremonialnie wyprosit z namiotu, przykazat pil-
nowac wejscia, a sam usiadl naprzeciwko niego. Szeroko rozrzuciwszy nogi
odziane w dziwaczne szarawary i zwiesiwszy miedzy kolanami dtugie, cienkie
rece, w milczeniu wpatrywat sie w Woske.

— Przyénita mi sie siostra. — Dziewczyna sama z siebie odpowiedziata na
pytanie, ktére nie padto. — Stata odwrdcona plecami, w pieknej sukni, z wple-
ciona w warkocz cudowna nicig. Chciatam ja objaé, ale nie pozwolita mi.
Odwrdcila sie do mnie, a jej twarz byta nie wiedzie¢ czemu stara, w zmarsz-
czkach. I usta takie... jakby jezyk sie w nich nie mie$cit. Zaptakatam, a ona
odeszta w rég pokoju, wypluta sobie na dion jakas ciemna maz, wyciggneta
do mnie reke i méwi: ,Nie pisane ci szczeScie, Woske”. Przestraszytam sie
i obudzitam. Ale najbardziej straszne wydarzyto sie pdzniej: otworzytam
oczy i zobaczytam, ze sen trwa. Bylo jeszcze przed enbaszti‘, koguty jeszcze
nie zaczely piaé, posztam napic¢ sie wody, nie wiem, dlaczego spojrzatam
w gore, na sufit, i zobaczytam w erdyku® smutng twarz Tatewik. Rzucita mi
pod nogi swoja przepaske z peleryna i znikneta. A przepaska i peleryna roz-
sypaty sie w proch, gdy dotknety podtogi.

Woske rzewnie zaptakala, rozmazujac po policzkach czarny tusz z rzes —
jedyny kosmetyk, jakiego uzywaty kobiety Maranu. Z wyszywanych drogim
haftem i srebrnymi monetami rekaw6éw jedwabnej mintany® wystawatly jej
delikatne nadgarstki, bezradna niebieska zytka pulsowata niespokojnie na
skroni.

Tlumacz snéw glo$no westchnal, wydajac przeciagly, drazniacy dzwiek.

Woske przerwata opowiesc i z przestrachem spojrzata na niego.

4 Enbaszti (orm.) - wczesny ranek, pomiedzy godzinami 3.00 a 6.00.
5 Erdyk (orm.) - okienko w suficie, typ Swietlika.
§ Mintana (orm.) - od$wietna suknia.
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— Postuchaj mnie, dziewczyno - zaskrzypial starzec. — Snu ja tobie wyjas-
nia¢ nie bede, nie ma sensu. To i tak nic nie zmieni. Jedyne, co moge ci
poradzi¢: nigdy nie skracaj wtoséw, niech zawsze zakrywaja ci plecy. Kazdy
cztowiek ma swéj amulet. U mnie jest to paznokie¢ matego palca — powiedzial,
wyciggajac ku Woske prawg reke. — U ciebie to wlosy — dokonczyt.

— Dobrze - szepnetla Woske. Poczekala jeszcze chwile, liczac na jakie$
dodatkowe wskazéwki, ale ttumacz zastygl w ponurym milczeniu. Wiec wstata,
szykujac sie do wyjscia, ale zebrata sie na odwage i zapytata: — Nie wiecie,
dlaczego wlasnie wiosy?

- Nie moge tego wiedzieé, ale skoro rzucita ci przepaske, to znaczy, ze
chciata ukry¢ to, co moze uchroni¢ cie od klgtwy — odpowiedziat starzec, nie
odrywajac wzroku od dymigcej Swiecy.

Woske opuscita namiot z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony nie bata
sie juz tak bardzo, bo czes¢ swojego strachu oddata ttumaczowi snéw, ale
réwnoczes$nie dreczyta ja mysl, ze przyszto jej, choé nie ze zlej woli, ale jed-
nak, przedstawi¢ zmarla siostre obcemu cztowiekowi niemal jak wiedZme.
Gdy przekazata wyczekujacej niecierpliwie pod namiotem ciotce proroctwo
starca, ta nie wiedzie¢ czemu bardzo sie ucieszyta.

— Najwazniejsze, ze nie musimy sie niczego ba¢. Réb tak, jak ci doradzil,
a wszystko bedzie dobrze. A dusza Tatewik po czterdziestu dniach opusci
nasza grzeszng Ziemie i zostawi cie w spokoju.

Woske wrécita do weselnego stotu — usiadta przy $wiezo upieczonym
mezu i nie§miato uémiechneta sie do niego. Ten zmieszat sie, oddat usmiech
i niespodziewanie mocno sie zarumienit - mimo powaznego, wedtug patriar-
chalnych obyczajow, wieku dwudziestu lat, Kapiton byt bardzo wstydliwym
i nieSmiatym mtodzieficem. Trzy miesiace temu, gdy w rodzinie zaczetly
sie rozmowy o tym, Ze pora go ozeni¢, maz starszej siostry podarowat mu
prezent — zabratl go do doliny i optacit noc w domu publicznym. Do Maranu
Kapiton wrdcit mocno zmieszany. Nie mozna powiedzieé, ze noc spedzona
w objeciach pachnacej rézang wodg, gozdzikiem i potem kobiety publicznej
nie przypadia mu do gustu. Raczej przeciwnie — byl oszotomiony i oczaro-
wany tymi zarliwymi pieszczotami, ktérymi szczodrze go obdarzyla. Jednak
nie dawato mu spokoju jakie$ niejasne poczucie obrzydzenia i wspomnienie
mdtosci, jakich doswiadczyt w chwili, gdy ujrzat wyraz jej twarzy — wijac

sie niczym zmija, wydajac gluche jeki i pieszczac go zrecznie i namietnie,
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potrafita zachowa¢ tak obojetna, kamienna mine, jakby zajmowata sie nie
mitoscia, a czyms$ catkiem pospolitym. Z wiasciwg dla swojego wieku nieroz-
tropna pochopnos$cia uznat, ze takie zachowanie w 16zku, bedace mieszaning
wyrachowania i bezwstydnosci, jest typowe dla wszystkich kobiet i niczego
dobrego od matzenistwa nie oczekiwal. Wtaénie dlatego, gdy ojciec oswiadczyt
mu, ze po Smierci starszej cérki Agulisanc Garegina musi ozeni¢ sie z mtod-
sz3, Kapiton jedynie milczaco skinat gtowa. Co za réznica, z kim sie ozeni?
Wszystkie kobiety ze swej natury sa falszywe i niezdolne do szczerych uczud.

BliZej nocy, gdy kelnerzy zaczeli podawac do stotu soczyste plastry szynki
pieczonej w przyprawach oraz sypka kasze pszenng ze skwarkami i smazonga
cebulka, podpici swatowie, przy przenikliwym wyciu surmy i aplauzie gosci,
odprowadzili mtodych do sypialni i zamkneli ich tam na zasuwe, obiecujac
wypusci¢ rano. Zostawszy sam na sam z mezem, Woske gorzko zaptakala,
gdy jednak Kapiton podszedl, zeby ja obja¢ i pocieszy¢, nie odepchneta go,
a przeciwnie - przylgneta do niego i w mig sie uspokoita, tylko pochlipywata
i rozczulajaco pociagata noskiem.

- Boje sie. — Podniosta ku niemu zaptakana buzie.

— Ja tez sie boje — odpowiedzial Kapiton.

Ten niewyszukany, lecz szczery i wzruszajacy dialog, wypowiedziany
wstydliwym szeptem, zwigzat ich mtode i glodne mitosci serca nierozerwal-
nie i raz na zawsze. PéZniej, w 16zku, tulac do piersi swoja mtoda matzonke
i z lubo$cia chtongc kazdy jej ruch, kazde westchnienie, kazdy czuly dotyk,
Kapiton ptonat ze wstydu za to, Zze mial czelno$¢ poréwnywacé ja do kobiety
z doliny. Woske w jego objeciach blyszczata i mienila sie niczym drogocenny
kamyczek, rozgrzewata i wypelniata sensem wszystko, co go otaczalo, od tej
chwili na zawsze stala sie czyms$ najdrozszym, co jest i bedzie w jego zyciu.

Po tygodniu, gdy Agulisanc Garegin i jego zieciowie, z golymi glowami
i milczacy, odziani od stép do gtéw w czerny, zabili trzy podrosniete cielaki,
nagotowali miesa bez soli i roznie$li je po wsi na duzych tacach (ludzie otwie-
rali drzwi i bez stowa zabierali nalezna kazdemu domowi porcje — nie nalezy
rozmawiad, gdy przynosza ci mieso ofiarnego zwierzecia), Woske obwie-
sita okna sypialni ciemnymi zastonami i postanowita do korica swoich dni
nosic¢ zatobe po siostrze. Zameczata sie cigglymi postami i spedzata diugie
wieczory w cerkwi, modlac sie o spokdj duszy Tatewik i wypraszajac u niej

wybaczenie. W zatobnej asyScie matki, bratowych i ciotek raz w tygodniu
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odwiedzata cmentarz, zeby dogladaé grobu siostry. Jasna i ciemna pora dnia
dostownie zamienily sie w jej zyciu rolami — noca kochata i grzata swoim
storicem, a za dnia przeistaczata sie w istote chmurng i smutng. Tatewik juz
nigdy wiecej do niej nie przyszta i fakt ten bardzo martwit Woske. Jednak
nie wybaczyla mi, inaczej na pewno przys$nilaby sie jeszcze raz, dzielila sie
z mezem myS$lami, ronigc tzy.

Zeby jako$ odciagnaé zone od bolesnych mysli, Kapiton zaproponowat
jej, zeby zajeta sie umeblowaniem domu, ktéry dostali po §lubie. Wcze$niej
mieszkaly tam jego niezamezna ciotka i babcia — babo” Mane, ale przeniosty
sie do domu ojca Kapitona, zostawiajac mtodym solidne mieszkanie o gru-
bych $cianach, nieco ciemne, ale juz urzadzone i przytulne, z wielka, drew-
niana werandg, wysokim strychem i zadbanym sadem. Woske kategorycznie
odmawiata przeprowadzki, poniewaz dom znajdowat sie na drugim koticu
Maranu, ale Kapiton nalegal — mieszkajac z dala od pograzonych w zatobie
bliskich, zona coraz rzadziej bedzie my$lata o siostrze i szybciej pogodzi sie
z bolesng stratg.

Cho¢ Woske z wielka niechecia ustapita oczekiwaniom meza, niespodzie-
wanie dla niej samej wciggneto ja nowe zajecie i z takim animuszem zabrata
sie do roboty, ze nawet zaméwita w dolinie kilka czasopism poswieconych
wystrojowi wnetrz. Wnikliwie je przestudiowata i wybrata jadalnie z debu
bagiennego: owalny st6t obiadowy, cztery otomany pokryte ciemnozielo-
nym aksamitem, trzydzie$ci krzesel — miejsc do siedzenia musi by¢ duzo,
bo dom zawsze bedzie peten gosci - i kilka misternie rzezbionych kreden-
séw z wysokimi, szklanymi drzwiczkami, gdzie da sie zmie$ci¢ wykwintny
serwis dla dwudziestu czterech oséb i wiele innych naczyn otrzymanych
w prezencie weselnym. Stolarz Minas, ktéry zobowiazat sie do doktadnego
odwzorowania mebli, musial naja¢ dwéch dodatkowych pomocnikéw, zeby
pomogli trzem pozostatym zdazy¢ w wyznaczonym terminie — Woske byta
juz w ciazy z pierwszym dzieckiem i chciata zdazy¢ z umeblowaniem domu
przed rozwiazaniem. Ostatnich kilka miesiecy przed porodem spedzita na
robodtkach recznych — wyszyta do spétki z matka kilka obruséw i narzut, dwa
komplety poScieli, wyprawke i stréj na chrzciny niemowlecia. Co tydzien,

po rytualnej wizycie na cmentarzu, udawata sie do stolarni Minasa, zeby

7 Babo (orm.] - petne szacunku okreslenie bahci.
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skontrolowaé¢ postep prac. Minas znaczaco chrzakat i chmurzyt sie, ale

w milczeniu znosit wizyty Woske, co prawda szybko odprawiat j3 do domu,
tlumaczac, ze kobieta, a zwlaszcza ciezarna, nie powinna przebywac w war-
sztacie przesigknietym oparami jadowitych lakieréw i meskiego potu. Jednak

wizyty w stolarni nie byly daremne — meble zostaly wykonane na czas i jak

tylko Woske doprowadzita dom do porzadku i wyprawila osiedliny, zlegta

w potogu. Dobe p6zniej podarowata swojemu Kapitonowi cérke, ktérej dali

na imie Nazeli. Po dwéch latach urodzita sie Salome, a jeszcze po czterech —
najmtodsza, Anatolija.

Czula i troskliwa wobec meza Woske byta matloméwna i bardzo powscia-
gliwa w stosunku do cérek — Anatolija nie przypominata sobie, zeby zwracata
sie do nich zdrobnialymi stéwkami lub co chwila zasypywala pocatunkami,
jak czynily to inne matki. Nigdy nie chwalila ich, ale i nie karcita. Jesli co$
sie jej nie spodobato, w milczeniu zaciskata wargi lub marszczyta brew. Tej
gniewnej miny dziewczynki wystrzegaty sie bardziej niz ciggtego powarki-
wania starej babo Mane, jedynej krewnej, jaka zostata im po straszliwym
trzesieniu ziemi, ktdére zabrato w otchtan zachodnie zbocze géry Manisz-kar.
Tragedia wydarzyla sie tego roku, w ktérym miata sie urodzi¢ Salome. Babo
Mane przeniosta sie do nich, zeby pomagaé przy malenkiej Nazeli - meczona
przez ciezkie nudno$ci Woske nie dawata sobie rady z niespokojnym dzie-
ckiem. Nieszczescie przyszto w mrozne, grudniowe potudnie: ziemia pod
nogami zadrzata, wzruszyla sie, zawyla — z wolna, z przerazajacym sko-
wytem rozszczepita zbocze Manisz-karu i runeta w przepasé, pociggajac za
soba domy z zabudowaniami gospodarczymi i podwérkami, rozpaczajacymi
ludZmi i zwierzyng, ktéra, przeczuwajac nadchodzacg katastrofe, miotata sie
w oborach i chlewach, na prézno prébujac zwréci¢ na siebie uwage i uprze-
dzi¢ gospodarzy.

Ta cze$¢ wsi, ktdra ocalata, zniosta uderzenie zywiotu meznie i z godnos-
cia: mieszkaricy pomodlili sie za dusze zmartych w matej kaplicy (stojaca na
skraju wsi cerkiew Grigora Lusaworicza® runeta w przepa$¢ jako pierwsza)
i rozeszli sie po domach — wzmacnia¢ popekane $ciany, naprawiaé¢ zawalone
dachy i poprzewracane drewniane ptoty. Nikt jeszcze wéwczas nie rozma-

wial o tym, ze nalezaloby sie przenie$¢ gdzie§ w bezpieczniejsze miejsce na

8 Sw. Grigor Lusaworicz - $w. Grzegorz O$wieciciel, zatozyciel | patron Kosciota ormiariskiego, apostot Armenii.
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nizinach - takie rozmowy zaczely sie duzo pdzniej. Po trzesieniu ziemi mej-
dan opustoszat - juz nigdy wiecej nie odbyto sie tam zadne szumne $wieto czy
zabawa. Kilka razy starym zwyczajem przyjechali z doliny Cyganie, opowiadali,
ze cze$¢ domoéw, ktére runely w przepasé, btoto uniosto daleko na zachéd
i osadzito w obcych wioskach, i ze ludzie z tych doméw s3 cali i zdrowi, ale
nigdy nie powrdca, bo straszne przezycie odebrato im pamiec i nie wiedza, ze
zyli niegdy$ na szczycie géry pokrytej odwiecznym lasem i zyznymi pastwi-
skami. Mieszkanicy Maranu stuchali cyganskich opowiesci z wdziecznoscia,
obdarowywali gosci wszelkim dobrem i fachmanami - i zegnali z Bogiem.
Kazdy w glebi duszy miat nadzieje, Zze Cyganie méwia prawde i ze nieszczeéni
mieszkancy zachodniego zbocza Manisz-karu zyj3. Nie ma znaczenia, ze
mowig teraz innymi jezykami i inaczej sie ubieraja. W konicu niebo wszedzie
jest niebieskie, a wiatr wieje tak samo jak w kraju, w ktérym poszczescito
ci sie urodzié.

Cyganie przyjechali jeszcze kilka razy, a potem przestali sie pojawiaé -
pierwsi przeczuli, ze nadcigga nowa katastrofa i pewnego dnia przepadli.
Bez stowa i na zawsze rozptyneli sie w goracych promieniach potudniowego
stonica, oslepiajacego swoim zlotym blaskiem - niczym monety, ktérymi
Cyganie wykupywali sie w dni targowe na mejdanie, gdy ztapano ich za reke
przy rytualnym wystepku kradziezy.

Anatolija urodzita sie w noc poprzedzajaca ich ostatnia wizyte w wiosce.
Babo Mane akurat zabrata do sasiadki starsze prawnuczki, zeby wyciericzona
po ciezkim porodzie Woske mogta odpocza¢. U matczynego boku, starannie
owinieta w cieple szatki, spata malerikka Anatolija - jedyna z cérek Sewojanc
Kapitona, ktéra byta jak dwie krople wody podobna do swojego smagtego
dziadka. To wtasnie z powodu tej smagtosci nazywali ich ré6d Sewojanc — ,,sew”
w dialekcie maraniskim znaczy ,czarny”. Cyganka, pulchna i niska kobieta
z ledwo zauwazalng blizna na lewym policzku, bezceremonialnie weszla
do domu, $miato przeszla przez wszystkie pokoje i bez pukania zajrzata do
Woske — ta przestraszyla sie, uniosta na tokciach i zastonita noworodka.
Cyganka wykonata uspokajajacy gest reka — nie béj sie, nic ztego ci nie zrobie,
podeszta do 16zka, spojrzata na dziecieca buzke.

- Jak dasz mu na imie?
- Anatolija.

— Ladnie.
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Cyganka wyprostowala sie, odsuneta skraj poscieli, podciggneta swoja
kolorowa spddnice z falbanami i usiadla, szeroko, po mesku rozstawiajac nogi
i zwieszajac pomiedzy nimi chude i dtugie dlonie. Jej poza wydata sie Woske
jako$ dziwnie znajoma. Kto$ juz méwit jej wazne stowa, siedzac wlasnie tak,
opierajac sie tokciami o szeroko rozstawione kolana, ale z jakiego$ powodu
nie mogla sobie przypomnie¢ kto to byt — dostownie, jakby skinieniem palca
starto jej pamieé.

— Nigdy juz tu nie wrécimy, nigdy. Oddaj ze swojej bizuterii to, czego
gotowa jeste$ sie pozby¢. Tak trzeba — przemdwita powoli Cyganka. Jej gtos
byl ochryply, przepalony, nie wymawiata koric6wek niekt6érych stéw, jakby
brakowato jej tchu.

Woske nawet nie przyszto do glowy sprzeciwi¢ sie nieproszonemu go$-
ciowi: w uwaznym i ciezkim spojrzeniu, w wyrazie twarzy Cyganki byto co$
takiego, co nakazywato w pelni jej zaufaé. Dlatego swoim zwyczajem odrzucita
spod plecéw dlugie wlosy i utozyta je na poduszce — dzieki temu nie prze-
szkadzaly jej, gdy lezala - zlozyla rece na piersiach i zamyslita sie. Btysko-
tek miata mato i wszystkie byly podarowane przez bliskich, ktérzy zgineli
w trzesieniu ziemi. Oddanie czegokolwiek oznaczato wyrzucenie ich z pamieci.

— Otwérz komode, tam lezy szkatutka. Wybierz sama - postanowita
w konicu Woske po chwili wahania.

Cyganka z trudem wstata, wyprostowata posciel, otworzyta pudetko, wto-
zyta do $rodka reke, wyciagneta na oslep jakie$ $wiecidetko, schowata je za
pazucha i skierowata sie do wyjscia.

- Dlaczego juz nie wrécicie? — Zatrzymatla ja pytaniem Woske.

Cyganka nacisneta na klamke.

- Nie moge ci tego powiedziec.

Przez moment sie wahata, ale dodata:

— Mam na imie¢ Patrina.

Woske chciata sie przedstawi¢, ale Cyganka stanowczo pokrecita gtowg —
nie trzeba. Potem starannie owinela sie cieplym szalem, niemal niezauwa-
zalnie skineta glowa i wyszta. Gdy tylko drzwi za nia sie zamknety, Woske
zakrecilo sie w gtowie. Opadta na poduszke, polezata z zamknietymi oczami,
zeby przeczeka¢ ten atak stabo$ci i nieoczekiwanie dla siebie zasneta. Prze-
budzita sie z pelnym przekonaniem, ze wizyta Cyganki sie jej przy$nita,

jednak otwarta komoda wskazywata na co$ innego. Poprosita babo Mane,
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zeby podata jej szkatulke z bizuteria. Nie doliczyla sie ciezkiego, srebrnego
pierscienia z niebieskim ametystem. Byt to pierscien babci, ktéry zgodnie
z prawem dziedziczenia powinien przypasc jej starszej wnuczce, Tatewik.

Ale przypadl Woske.

W pokoju pachniato wieczorng $wiezos$cia i odrobine — rumiankowa goryczka.
Wzeszla rosa, wyssata z pétsuchych kwiatéw gesty aromat i rozlata go ponad
ziemiy. Jeszcze godzina, dwie i nadejdzie noc. Nad Manisz-kar nadcigga ona
szybko i nagle, jakby dostownie wyskakiwata spod ziemi. Wydawatoby sie, ze
dopiero co horyzont mienit sie promieniami zachodzacego storica a sekunde
p6zniej wszystko juz tonie w p6ténie, niebo jest bardzo nisko, hojnie usiane
gwiazdami, a Swierszcze §piewaja tak gorliwie, jakby byl to ich §piew ostatni.
— Ciekawe, o czym $§piewaja — zamamrotata Anatolija i nieoczekiwanie dla
samej siebie zasmiala sie, ale tak niefortunnie, ze zaczela sie dtawi¢ wiasng
$ling. Odkaszlneta, podniosta sie na tokciu, wypita kilka tykéw ze szklanki —
karafka z wody zawsze stata na szafce nocnej. Przyzwyczajenie z czaséw
matzenskich. Mgz, wielki wodopij, pochtaniat te ciecz w ogromnych iloéciach,
nawet noca, i zeby nie tazi¢ bez sensu, wymagat, aby kazdego wieczora Ana-
tolija stawiata obok t6zka karafke swiezej wody. Mineto juz dwadziescia lat
jak stuch po nim zaginal, a ona codziennie, starym nawykiem, nalewata do
karafki $wiezej wody. Dzien po dniu, kazdego dnia, dwie dziesiatki lat z rzedu.
Po wypiciu wody bardzo ostroznie przewrécita sie na bok, pogmerata reka
pod sobg, zeby wyprostowacé cerate. Miedzy nogami byto lepko i obrzydliwie,
starannie wykonana podpaska — Anatolija przezornie wypelnita jg pakutami,
zeby dtuzej wchlaniata - przeciekala, a nocna koszula namokta i przywarta do
ciata. Trzeba byto wstac i sie przebraé¢. Anatolija zrobila to, przezwyciezajac
mdtosci — nie wiedzie¢ czemu catla ta sytuacja wywotywata u niej potworng
irytacje i niesmak. Krwawienie stato sie jeszcze obfitsze, krew tryskata z jakas
nieodparta, z13 silg, jakby uparta sie jak najszybciej opuscié jej tono. Anatolija
wrzucita brudna bielizne pod 16zko, zeby przepadla jej z oczu, potozyla sie
z powrotem, wygtadzita gérny kawatek ceraty, nakryta sie nim, narzucita na
wierzch koldre, starannie owijajac nia stopy — nogi drzaty jej z zimna nawet
latem, w najwiekszy upat.
— Chciatabym juz umrze¢ - westchneta, zamkneta oczy i spokojnie pogra-

zyla sie odmetach wspomnien. Z nimi czas ptynat szybcie;j.
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Miata siedem lat, gdy odeszta mama - rozgrzata banie’, wykapata coérki,
utozyla do snu, a na ten czas, gdy krzatala sie przy nich, zamkneta przepust-
nice komina, zeby zatrzymac ciepto. Zapomniata jg otworzy¢ po powrocie do
bani, przez co zaczadzita sie na $mieré. Zmeczony po ciezkiej pracy Kapiton
zasnal, nie doczekawszy sie zony, a gdy obudzit sie w rodku nocy i zobaczyt,
ze jej nie ma, wywazyl drzwi bani i wyniést ja na rekach — upadajac, Woske
zaczepila o drzwiczki pieca, te otworzyly sie i cze$¢ wegielkdw, ktéra dziwnym
trafem nie zgasta mimo wilgoci, spalita jej cudowne, miodowe loki.

- Klatwa Tatewik nas dopadta! - rozpaczata zalo$nie starerikka babo Mane,
wznoszac ku niebu pokurczone, smagte dlonie. Miata wéwczas juz ponad sto
lat — na wp6t §lepa, staba, spedzata cate dnie na kanapie. Obtozona podusz-
kami przesuwatla przezroczyste koraliki rézanca, szepczac przy tym modlitwy.
Smieré Woske spowodowata, ze musiata podniesé sie z kanapy i wzia¢ na
swoje zgarbione barki troske o dom. Przezyla jeszcze piec¢ lat i odeszta pod-
czas straszliwego glodu, ktdry zabrat ze sobg takze jej wycieficzone z powodu
niedozywienia starsze prawnuczki. Salome zgasta pierwsza, dzien p6zZniej
odeszta Nazeli. Ztozono dziewczynki do wspélnej trumny, przykryto dtugimi
wlosami - gtéd, wraz z zyciem i pieknem, zabratl ze soba réwniez ich bujne,
miodowe, odziedziczone po matce warkocze. Babo Mane przemyla wlosy
dziewczynek lawendowg wodg, wysuszyla na wietrze, rozczesata i nakryla
nimi, niczym welonem, wychudzone, niemal przeZroczyste ciata prawnuczek.

Kapiton wywidzl najmtodsza z cérek do doliny — pod opieke dalekich
krewnych. Zostawil im szkatutke z bizuteria Woske i zaoszczedzone przez
lata nielekkiej, chtopskiej pracy pieniadze - czterdziesci trzy ztote monety.
Za kazdym razem gdy Anatolija zamykatla oczy, pojawiat sie przed ni3 ojciec —
wychudzony, z zapadnietymi policzkami, wygladajacy na wpét martwego.
Mlody mezczyzna, ktéry z dnia na dzieni przeistoczyt sie w niedoteznego
starca. Powstrzymywata oddech, zeby nie rozbecze¢ sie z powodu dzikiego,
przeszywajacego serce bélu, gdy przypominata sobie jak przycisnat ja do piersi
i szepnat do ucha - chociaz ty przezyj, céreczko; jak wyszedl z domu krew-
nych, doktadnie zamykajac za soba drzwi — i wiecej juz nie przyszedt, nigdy.

Wrécita do Maranu po dtugich siedmiu latach, przez ten czas opiekujaca sie

nia rodzina zdazyta przepusci¢ bizuterie matki - jedyne, co zostato Anatolii,

9 Bania - rodzaj sauny.
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to kamea z muszli naturalnej, blador6zowa, przechodzaca w bez, z kunsztow-
nie wyrzezbionym wizerunkiem mtodej dziewczyny, siedzacej w p6étobrocie na

malerikiej taweczce w cieniu wierzby i wypatrujacej kogo$ w oddali. Podczas

lat spedzonych w dolinie Anatolija wiele sie nauczyla, przede wszystkim czy-
tania, pisania i rachunkéw. Do szkoly opiekunowie jej nie postali, ttumaczac

to brakiem pieniedzy na nauke, ale zona wujka, kobieta nieszczesna i ulegla,
pelniaca raczej role stuzacej niz gospodyni domu, skazana na znoszenie do

konica zycia nieustannych wybrykéw pijackich meza i synéw, nauczyla ja

wszystkiego, co sama potrafita. Nigdy nie ponizata Anatolii, byla wobec niej

bardzo mita i zyczliwa, bronila ja przed ztosliwoSciami i chamstwem kuzy-
now, a krétko przed Smiercia — a umierata dtugo i w mekach z powodu jakiejs$

nieznanej choroby, powoli i systematycznie wyniszczajacej jej organizm —
odestata dziewietnastoletnia Anatolije pocztowa furgonetka z powrotem do

Maranu.

Anatolija wyrosta tymczasem na urodziwa dziewczyne — niebiesko-czarne
oczy po dziadku, oliwkowa skéra, dtugie, siegajace do potowy tydek, nad
podziw lniane, przechodzace w miodowe loki po mamie. Wlosy splatata
w puszysty warkocz, ukladala je z tytu glowy w ciezki wezet i chodzita jak
Woske, nieco odchylajac do tylu glowe. Stara matka Jasaman, ktéra ujrzata
ja po latach nieobecno$ci, az westchneta i ztapata sie za serce — dziewczyna
byta tak bardzo podobna do swoich rodzicéw, jakby zespolita w sobie ich
nieszczesne dusze. Anatolije uradowato, Zze sasiadom udato sie przezy¢ gtéd.
Jasaman, ktéra byla starsza od niej o dwadzies$cia dwa lata i niaficzyla juz
pierwszego wnuka, wraz mezem Howanesem pomogta Anatolii doprowadzié¢
do porzadku podupadly dom i ogréd. Wspélnymi sitami umocnili podpérkami
tylna $ciane, wymienili zbutwiale ramy okienne na nowe, zatatali przegnita
podioge werandy. Z biegiem czasu Anatolija szczerze przywigzata sie do
swoich sgsiadéw, a przywiazanie to okazalo sie wzajemne. Do Anatolii, jedy-
nej ocalatej cérki swojego przyjaciela, Howanes odnosit sie z iScie ojcowska
trosky, a Jasaman stata sie dla niej wszystkim — matkga, siostra, przyjaci6tka,
oparciem w chwilach gdy zycie stawalo sie juz catkiem nie do zniesienia.

Podczas pobytu w dolinie Anatolija odwykla od trudéw wiejskiego zycia
i mineto wiele czasu zanim znéw nauczyta sie uprawia¢ ogréd, gotowad,
sprzataé. Zeby ulatwi¢ sobie zycie, zamkneta na dobre wiekszoé¢ pokojow,

uzytkujac tylko sypialnie rodzicéw, pokdj goscinny i kuchnie. Jednak raz
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w tygodniu musiata starannie posprzataé caly dom, wytrze¢ kurze, wyniesé
na dwdr ciezkie koldry z owczej welny, poduszki, watki i dywany, zeby je
wywietrzy¢ na storicu lub na $wiezym, pachnacym szronem mrozie. Powoli
gromadzita inwentarz - Jasaman podarowata jej kurke, ktéra na poczatku
mieszkata nadal w swoim macierzystym kurniku, zeby nie pozostawa¢ bez
towarzystwa koguta, ale potem, gdy wysiedziata jajka, Anatolija zabrata ja
wraz z piszczacym i szamotajacym sie potomstwem do siebie. Jeden z kurcza-
kéw — wojowniczy, zadziorny od pierwszych dni zycia — wyrést na dorodnego
koguta, prawdziwego lubieznika, z ochota pokrywajacego nie tylko swdj kurzy
harem, ale i upierzong pte¢ zenska z sasiednich podwdrek. Z tego powodu
czesto wdawat sie w krwawe draki, z ktérych jednak niezmiennie wychodzit
zwyciesko. Zawsze po takiej walce dlugo pial na ptocie, budzac zawis¢ i prze-
razenie u pokonanych przeciwnikéw. Nastepnie pozyskata koze, nauczyta sie
kwasi¢ macun’ i robi¢ prawdziwg bryndze — miekka, delikatna, mleczno-
-wilgotna po odkrojeniu. Najpierw piekta chleb pod nadzorem Jasaman, potem
nabrala wprawy i radzita sobie z tym sama. W niedziele, z samego ranka,
udawata sie na cmentarz, a p6zniej do kaplicy — pomodli¢ sie za bliskich.
Cmentarz podczas jej wieloletniej nieobecnosci powiekszyt sie dwukrotnie,
Anatolija mijata milczace kamienne krzyze, odczytywata wypisane na nich
nazwiska catych rodzin.

P61 roku po powrocie zatrudnita sie do pracy w bibliotece. Przyjeli ja
mimo braku wyksztalcenia z tej prostej przyczyny, ze nie byto wyboru - stara
bibliotekarka nie przezyla gltodu, a nie znalazt sie nikt inny, kto zgodzitby sie
za nedzne grosze tkwi¢ przez pie¢ dni w tygodniu w zakurzonym pomiesz-
czeniu, zastawionym poétkami z ksigzkami. Dzieci w Maranie nie pozostato,
jedyny chlopiec, ktéry przezyt gtéd, wnuk Melikanc Wano, skoriczyt dopiero
pie¢ lat, wiec zbudowane w przeddzien gtodu szkota i biblioteka praktycznie
staly puste, ale Anatolija nie tracita ducha: zycie zawsze zwyciezy, wkrétce
narodzi sie nowe pokolenie i wszystko powrdci na swoje tory.

Biblioteka stala sie jej rajem, miejscem gdzie mogta odpocza¢ od codzien-
nych, monotonnych i nuzacych prac domowych. Na poczatku Anatolija staran-
nie przemyta pétki, natarta je do btysku domowym woskiem, uporzadkowata

karty biblioteczne, po nowemu poustawiata ksiazki, ignorujac sygnatury

10 Macun (orm.) - sfermentowany produkt mleczny, rodzaj jogurtu.
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