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I 
 

Odrzuca mnie. Odrzuca mnie od beletrystyki. Z siłą silnika odrzutowego 
odrzuca mnie od roboty fabularnej. Utrzymanie prestiżu wymaga płodzenia od czasu 
do czasu powieści. Już najwyższa pora, żeby wykrztusić z siebie tom prozy. Ale nie 
mogę. Ale nie mogę. 

Występna pamięć usłużnie przypomina książkę, którą pisałem siedem lat temu. 
Już siedem lat. Niby dziennik, łże-pamiętnik, apokryf autobiograficzny. Powieść-
życie, a właściwie opowiadanie-kalendarzowy odcinek życia. Jednym słowem 
„Kalendarz i klepsydra”. Miło mi się pisało, lekko, bez katorżniczego wysiłku. Choć 
nie ambitnie. Bo w prozie fachowcy i autorzy cenią wyżej to, co z głowy, to znaczy z 
niczego, od tego co z życia, co z biografii. Więc poważny dylemat. Czy łatwo i 
nieambitnie, czy z trudem, ale na najwyższej nucie. 

Lepiej łatwo, lepiej jak leci, lepiej śmietnik życia. Albo raczej powieść-kawałek 
życia. Umówmy się, że jestem dobrze napisanym bohaterem powieściowym i że w 
1981 roku przeżyję lawinę nadzwyczajnych przygód, wodospad zdumiewających 
konfliktów i odrobinę, nie za wiele, kilka mocnych katastrof miłosnych. 

 
* 
 

Zapłodniłem wtedy kolegów. Po „Kalendarzu i klepsydrze” posypały się obficie 
różne kalendarze i dzienniki. Ktoś mógłby zapytać: a cóż to za wynalazek pisanie 
dzienników? Tak, pisanie dzienników to rzeczywiście żadna nowość. Ale co innego 
dzienniki, straszny longier z całego życia, a co innego utwór beletrystyczny 
uformowany w kształt raptularza. Co innego odbębniać tygodnie i miesiące jak leci, a 
co innego skomponować rok z soczystego życiorysu i z pełnej, nieskrępowanej 
fantazji. Tak wiec coś jednak wymyśliłem. Może nie w skali europejskiej, może nawet 
nie w wymiarze ogólnokrajowym, lecz jednak trochę wymyśliłem. 

Wiem także, iż niedobrze jest się chwalić. A w dodatku na samym początku 
mojego żmudnego maratonu. Ale proszę bardzo, mogę sobie zapeszyć ten mój uła-
twiony zamiar. Niech to więc będzie utrudnieniem ułatwionego. 

I oto raptem odczuwam ochotę, żeby zaśpiewać. Żeby przy pomocy 
przymiotników, zaimków i kropek, przy pomocy materiału epickiego zaśpiewać sobie 
znienacka i pociągnąć za uszy czytelnika w stronę nieba, z którym będziemy często 
mieli do czynienia w tym moim własnym, osobistym, zastrzeżonym tylko dla mnie 
roku 1981. 

 
* 
 

Może ja się mylę, ale przecież w kulawym stukocie mojej prozy słyszę jakieś 
powabne szczątki melodii i wdzięczne odpryski jakichś rytmów. Może przez te lata, 
kiedy nie pisałem, mózg mój przeobraził się częściowo w przenośny instrument 
muzyczny. Może w głowie mojej podróżuje przez świat jakaś okaryna albo 
przynajmniej gwizdek. 

Bo, wstyd powiedzieć, od pewnego czasu cierpię na zawodową chorobę 
literatów nie będąc zawodowym literatem. Otóż w jakiejś panice chwytam się różnych 
zajęć, żeby nie wypaść z obiegu. Zaczynałem kilka razy różne książki, 
przygotowywałem dziwne nawet dla mnie samego filmy. A tę histerię niemocy znam 
od dawna, obserwowałem ją u innych, sam sobie ją wywróżyłem z inklinacji 
masochistycznych. 
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Ja wiem, że jeszcze piszę obok, wiem, że szkoda czasu na te dywagacje, którymi 
rozpędzam mój wehikuł prozy. Bo ja, proszę państwa, muszę się rozgrzać, poluzować 
mięśnie, wpaść w rytm, żeby podołać długim dystansom. Gorzej, muszę siebie 
usłyszeć, zapamiętać ten dźwięk mego wewnętrznego kamertonu, który będzie mnie 
prowadzić w nowej przygodzie. 

Jeszcze nie słyszę. Macam ciemność przede mną. Nie wiem, kiedy to się stanie. 
Może na następnej stronie, a może dopiero na czterdziestej czwartej. Taką właśnie 
stronę wymieniam, żeby podeprzeć reklamą mego rodaka spod Nowogródka. 

 
 
 

II 
 
1981. Patrzę na tę datę oczami człowieka z niewiadomej przyszłości. Co ten rok 

oznacza, co przypomina, jaką aurę psychologiczną przekazuje potomnym? 1980 i 1981 
– lata jeszcze jednego powstania. Wynalazek Polaków. Bezkrwawe powstania. Albo 
raczej – prawie bezkrwawe powstania. Powstania psychologiczne. Insurekcje w sferze 
samoświadomości. Rewolty w nerwoobiegu libida. 1956, 1968, 1970, 1976 i 1980. 

Czy zwyciężyliśmy, czy przegraliśmy. Nikt nie wie. Ani Breżniew, ani Papież. 
Powiadam do kogoś: „Zająłem ci miejsce w kolejce do fortepianów”. Rzeczywiście w 
Alejach Ujazdowskich przed sklepem muzycznym ustawił się ogonek, bo ogromna 
ciężarówka z przyczepą przywiozła pianina i fortepiany firmy „Calisia”. A pół godziny 
przedtem widziałem długi ogon przed radzieckim sklepem „Natasza”. Dlaczego na 
mrozie stali przed tym kiepskim sklepem potomkowie hetmana Żółkiewskiego i 
generała Dowbór-Muśnickiego? Może „rzucono” do sklepu złote radzieckie 
pierścionki. Wymyśliłem z rozpaczy kilka marnych grepsów w swoich książkach i moi 
rodacy z posępnym uporem realizują te moje grepsy. Przed rokiem moje filmy szły na 
przeglądzie w warszawskim kinie „Zdrowie” pod tytułem „Lenin w Polsce”. Dzisiaj 
film dokumentarny z sierpnia ubiegłego roku „Robotnicy ‘80” idzie w kilku kinach 
pod tytułem „Seanse zarezerwowane”. A to przecież ja zażartowałem w „Małej 
Apokalipsie”, że w kinie „Wołga”, dawniej „Skarpa”, pod szyldem radzieckiej komedii 
muzycznej „Świetlana przyszłość” idzie polski film niepokoju moralnego „Transfuzja”.  

Sklepy spożywcze z octem i sfermentowanymi kompotami, sklepy odzieżowe z 
ubraniami dla ułomnych, sklepy z butami bez butów, sklepy z artykułami tech-
nicznymi oblepione komunikatami, odezwami i apelami społecznych, obywatelskich 
komitetów ogonkowych dla zakupu odkurzacza czy lodówki w systemie przedpłaty i 
loterii. Na drzwiach jakiegoś sklepu napis: „Z powodu choroby sklepu personel 
nieczynny”. 

Kilka setek, a może kilka tysięcy gazet „Solidarności”. Nikt ich nie kontroluje i 
pewnie nikt nie czyta. Ale są, sypią się codziennie z nieba zamiast śniegu tej 
bezśnieżnej zimy. Piszą o wszystkim, o czym nie pisano przez trzydzieści pięć lat. 
Piszą o tym, o czym było strach pomyśleć podczas bezsennej nocy ostatniego 
czterdziestolecia. 

Partia nasza kochana, partia, która zwalczała Boga, bo odbierał jej wielbicieli, 
partia, która tępiła przeznaczenie jako aroganckiego rywala, partia, której się zaczęło 
zdawać, że na którymś plenum powołała do życia wszechświat, ta nasza 
rozkapryszona, wypieszczona, rozkochana w sobie partia padła nosem w błoto i już 
pół roku tarza się w poniżeniu, w kompletnym upadku, w totalnym rozpadzie. I to 
ścierwo partii włóczą i szarpią nie sępy imperializmu, ale rozwścieczeni szeregowcy 
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partyjni, proletariusze, reprezentanci ludu. A partia, ćwiartowana, kopana, 
bezczeszczona kwili tylko cichutko o swojej kierowniczej roli. 

Społeczeństwo polskie w kilka tygodni podzieliło się na dwie substancje 
biologiczne. Na ogromną masę narodu i na maleńki szczep bakterii obcej agentury. 
Kilkadziesiąt tysięcy obcych agentów usiłuje rządzić trzydziestosześciomilionowym 
narodem. Przypomina to trochę próbę kopulowania słonia przez mysz. 

 
* 
 

Pan Bóg zaczął sprzyjać Polakom. Nie wiadomo czemu, w końcu XX wieku ni z 
tego, ni z owego poszła karta moim rodakom. Co podniosą rozdanie, to dwa bez atu z 
ręki. 

Nawet ta zima, zima 1980/1981, przyszła jakby na paluszkach, delikatnie, bez 
agresji i brutalnych wybryków. Osłabły reżym chętnie by przymroził hardych 
Polaków, już tu i tam, tędy i owędy przytrzymał dowóz węgla do elektrociepłowni, ale 
opatrzność czuwa i nie pozwala rtęci opaść w termometrach poniżej zera. Tej zimy 
może dwa, albo trzy razy nałożyłem swój stary kożuch z Sokołowa Podlaskiego, 
kożuch-prekursor mód wschodnioeuropejskich. 

Trochę sypnie śniegiem, trochę powieje ciepłym wiatrem z dewizowych krajów, 
trochę zamgli, trochę siąpnie deszczykiem i tak leci w stronę wiosny. W nocy zawał, w 
nocy raptowny atak lęku, ale w dzień jakoś idzie. Od ogonka do ogonka. Tu ćwiartka 
masła, tam kilo mąki, a ówdzie dwa metry podszewki. 

A to wszystko zbiega się, współgra, rymuje się z moim własnym losem. W 
zeszłym roku operacja raka gardła, w tym roku wszystkiego po trochu, dziesięć róż-
nych dolegliwości. Mógłbym powiedzieć – ze starości. Ale nie, tak dobrze nie będzie. 
To jeszcze nie starość. Starość dopiero przyjdzie. A na razie to dopiero kara za 
grzechy. Lecz za jakie grzechy? Kto i kiedy grzeszył? Ja, my, oni? Wszyscy. 
Grzeszyliśmy, grzeszymy, albo będziemy grzeszyć. 

Zasypiam o północy i śpię dwie, trzy godziny. Potem leżę, trochę drzemię i 
tamuję w sobie jakiś zawiesisty ból złych przeczuć, złych przeżyć, złych złości. Coś 
mnie zjada. Ale do mety jeszcze daleko. Nie ma się co pocieszać. 

Rozstrojony dom brzmi swoim nocnym brzmieniem. Dom, w którym 
mieszkam dwadzieścia pięć lat, czyli ćwierć wieku. Dom, w którym pękają szyby, 
łamią się zamki, kruszą się rury. Trzeba się cieszyć każdą nadchodzącą godziną, 
każdym darowanym dniem. Kto tak powiedział? Jakiś osioł. Jakiś zadowolony z życia 
osioł albo filozof. 

Trzeba wstać z wyra i iść cieszyć się życiem. 
 
* 
 

To jest dziwna sprawa. Jeszcze nigdy pod tym ustrojem społeczeństwo nie 
uzyskało tak wiele. I ani krztyny radości, ani płomyka entuzjazmu, ani chwili euforii. 
Co to jest, co to znaczy? 

Sześć miesięcy wydzierania z gardła reżymowi podstawowych swobód 
demokratycznych czy przynajmniej ersatzów tych swobód w nastroju pesymizmu, 
smętku, zabobonnego odpukiwania, niewiary i ponurości. 

A i partia niewesoła, mocno zgorzkniała i lekko masochistyczna. Ze srogim 
stękaniem wydaje z siebie, co nakradła, przywłaszczyła, uzurpowała. 

 
* 
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Kolaboranci zachowują się niezrozumiale. Przy dawniejszych kryzysach 
reżymu rzucali się w ramiona opozycji szukając rozpaczliwie alibi. Wyrzekali się 
przeszłości, bili się w piersi, obiecywali poprawę. Wielu przepychało się do czoła 
pochodu odnowy. 

A tym razem nie. A tego roku zhardzieli. To znacz nie od razu. Najpierw runęli 
do prezydiów „Solidarności”, już otworzyli usta, żeby zakrzyczeć antyreżymowo i 
nagle usta zamknęli, wycofali się chyłkiem z mateczników rewolty. Jeszcze kilka 
tygodni i oto szydzą z dziesięciomilionowej „Solidarności”. Wykpiwają samorządne 
aspiracje społeczeństwa. Świętokradczo prowokują obudzony naród. 

Co się stało, że nie trzęsą portkami, jak zawsze trzęśli w podobnych sytuacjach? 
Co wiedzą, czego my nie wiemy? Co widzą ponad naszymi głowami, czego my nie 
widzimy? 

 
* 
 

W październiku zeszłego roku byliśmy u Marysi, naszej starszej córki. 
Posłuszni odwiecznym rytuałom nawiedzaliśmy dziecko w dalekiej legendarnej 
Ameryce. Z węzełkami i tobołkami w przepełnionym jumbo-jecie jak na węglowym 
parostatku przebyliśmy tę starą wielką wodę, czyli Atlantyk. Przybrałem minę 
czcigodnego starca, którego wyższy nakaz prowadzi w tej rytualnej pielgrzymce. Z 
dostojnością prostego człowieka przykucnąłem na plastykowym fotelu w brzuchu 
latającego wieloryba. To uczucie wewnętrznej prostoty zawsze łatwo osiągam, kiedy 
udaję się do kraju, którego języka nie potrafiłem należycie przyswoić. 

Jak ta ostatnia podróż szybko zaciera się w mojej pamięci. Dwie poprzednie 
amerykańskie peregrynacje zapisały się dosłownie w moich wspomnieniach. Na 
pewno odegrały jakąś rolę w chemiczno-elektrycznych procesach mojej świadomości. 
Coś jej pewnie dały, a coś innego odebrały. Tamte dwie podróże uformowały się w 
całe archipelagi jakichś anegdot, przypowiastek, bon motów. Miały te podróże, jak 
prawdziwe dzieła sztuki, wyszukane kształty i jaskrawe kolory. A ta ostatnia nic. Jak 
chwilowy przeciąg. Jak droga przez zaorane pole. Jak niespełniony zamiar. 

A przecież była to dobra podróż. Może nawet najlepsza. Przesiedzieliśmy u 
Marysi w samym sercu serca Manhattanu pięć tygodni w trybie rodzinno-
wakacyjnym. Długie spacerki w dół albo w górę wyspy, sporo nerwowej telewizji, 
trochę czytania w krzesełkach, czyli w alfabecie rosyjskim i noce ze skradającymi się 
lękami, których nową porcję nażyłem w szpitalu z okazji dwóch, a właściwie trzech 
operacji. Te strachy przychodziły nad ranem, kiedy zaczynałem się dusić z braku 
powietrza. I tak w pracowitych konwulsjach dusiłem się aż do dnia, aż do śniadania, 
choć doskonale wiedziałem, że to zwykła histeria, bo moja rura wdechowa jest teraz 
po operacjach dużo szersza niż u normalnego śmiertelnika. 

Maleńka sypialnia, w której rezydowałem, miała wielkie okno jak obraz 
nieznanego malarza szwajcarskiego z końca XIX wieku. Na tym obrazie ujętym w 
białe proste ramy widać było u dołu kłębowisko zszarzałej trochę zieleni platanów, i z 
tej przywiędłej zieleni, jak z runa kosodrzewiny, wystrzelały w górę niebotyczne 
szczyty alpejskie, a śród nich wielki, majestatyczny, rozsłoneczniony masyw Mont 
Blanc. To wszystko lokowało się na intensywnym, banalnym i dumnym z banalności 
błękitnym błękicie nieba przy końcu indiańskiego lata. 

Oczywiście ten alpejski krajobraz tworzyły drapacze chmur z jednym 
największym, białym jak kość, dotykającym sklepienia nieba i oblanym gęstym 
światłem jesiennego słońca. A śród platanów czerwieniły się jeszcze jakieś nieznane 
mi bliżej orzechy, a z bocznych listew ramy wydobywały się od czasu do czasu 
przeraźliwie białe obłoki i przywierały do zbocza Mont Blanc, a kilka razy w padołach 
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przełęczy alpejskich wyrzynały się z niebieskości nieba olbrzymiejące i rozpływające 
się później litery sloganów reklamowych rozpinanych na niebie przez samoloty. 

Przywiązałem się do tego obrazu i to był mój własny, osobisty, przez nikogo 
nigdy nieoglądany landszaft w manierze superrealizmu. Właściwie istnieje do dzisiaj 
ten kolorowy widoczek, łatwo mi go przywołać, kiedy tylko zamknę powieki. Kto wie, 
czy to nie najcenniejsze trofeum, które mi się udało przywieźć z dalekiej podróży. 

Ale ja chciałem nie o tym. Zamierzałem wspomnieć o tej naszej, mojej, waszej 
Polsce, która tu, w dziwnej starożytno-nowożytno-nuworyszowskiej Ameryce odbijała 
się krótkimi refleksami tragicznego światła. Może nie tragicznego, ale przynajmniej 
posępnego światła, światła mocno ściemnionego. I od tych krótkich, nieżywych 
błysków chorego światła rosła bujnie Polska w mrowisku nowojorskim. Zewsząd 
wyłaziła, wszędzie się pojawiała, a nawet – mówiąc ostrożnie – na każdym kroku 
panoszyła się Polska. Pierwszy raz w tym wieku przekroczyliśmy liczącą się granicę: 
wyrozumowana uwaga dla sprawy, dla problemu zaczęła się przemieniać w sympatię 
dla pewnego obszaru geograficznego i dla pewnych ludzi. 

Po raz pierwszy w tym stuleciu przestaliśmy irytować swoją obecnością, swoim 
istnieniem wycwanione mocarstwa zachodnie. Po raz pierwszy okazało się, że nasze 
życie jest początkiem ich życia, że nasz los jest osnową ich losu. 

Trochę się zapędziłem. Tak dobrze będzie może kiedyś w przyszłości. Ale 
przynajmniej przestali mędzić, że nas nie rozumieją. Przestali machać na nas ręką. 
Przestali wzruszać ze zniecierpliwieniem ramionami. Przestali zmieniać temat. 
Przestali podkochiwać się w Rosjanach. No, tu znowu przesadziłem. Może nie 
przestali się podkochiwać, ale przynajmniej uważają, żeby nie zajść w ciążę. 

 
* 

 
Wszyscy się dziwią i my sami się dziwimy, jak to jest: w tym samym ustroju 

Czesi żyją znośnie, enerdowcy nieźle, Węgrzy prawie dostatnio, a Polacy dennie. 
Oczywiście pod względem gospodarczym. W Pradze na przykład w sklepach mięsnych 
półki uginają się od towaru, a w Warszawie nagie haki, czyli japońszczyzna. W NRD 
pociągi opóźniają się trzy kwadranse, a u nas sześć godzin, na Węgrzech czeka się na 
mieszkanie dziesięć lat, a u nas całe życie. 

Pierwsze wyjaśnienie, jakie się do razu nasuwa, to to, że Polacy są 
niegospodarni, niezdyscyplinowani, rozbałaganieni. Ale tu chciałbym nieśmiało 
przypomnieć, że przed wojną ci sami Polacy robili doskonałe maszyny do szycia, 
wspaniałe rowery, świetne wyroby żelazne „Gerlacha”, najtrwalsze samochody w 
Europie, czyli polskie fiaty, słynne sukna bielskie, najlepsze samoloty w swojej klasie. 
Nikt w Polsce nie biegał za produktami importowanymi, czyli ten argument 
niegospodarności, choć obdarzony długą i świetną tradycją, nie bardzo mnie 
przekonuje. Coś mi się wydaje, że mamy tu do czynienia z innym zjawiskiem. 

Polacy są najbardziej doświadczonymi niewolnikami w Europie. Dwieście lat 
już muszą sobie radzić z różnego rodzaju najazdami, rozbiorami, okupacjami. Być 
może organizm narodowy doszedł już do granicy krytycznej i nie potrafi więcej znosić 
przeciążeń niewolniczych. Pewne zwierzęta nie chcą żyć w ogrodach zoologicznych. Są 
nie do uchowania w niewoli. Może i nasz system podświadomych zabezpieczeń, 
ostrzeżeń i samoregulacji każe nam popełnić samobójstwo ekonomiczno-polityczne. 
Polacy nie chcą żyć w takich warunkach ustrojowych i politycznych. Polacy jak 
wieloryby wyłażą na brzeg niebytu. Polacy popełniają zbiorowe całopalenie. 

A może naszym przeznaczeniem jest zagłada komunizmu? Może z naszych rąk, 
z rąk krnąbrnych weteranów niewolnictwa, musi zginąć ta straszliwa odmiana 
totalitaryzmu. Polacy nie obłaskawiają potwora, nie malują na jego pysku ludzkiej 
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twarzy, nie humanizują wściekłego zwierza. Polacy chcą go wysadzić w powietrze 
razem ze sobą. Albo pociągnąć na dno jak młyński kamień. 

 
* 

 
Kawiarniany polityk. Jestem kawiarnianym politykiem. Zawodowi politycy 

kiwają z politowaniem głowami. Oni wszystko wiedzą lepiej. Oni umieją przewidywać. 
Bo polityka to dar przewidywania.  

Dar przewidywania? Wszystkie szubienice są obwieszone politykami, którzy 
chełpili się darem przewidywania. Wszystkie rządowe domy starców są wypełnione 
takimi dalekowzrocznymi politykami. Cała historia to jeden wielki brak umiejętności 
przewidywania.  

Tylko my amatorzy, kawiarniani znawcy, jesteśmy w stanie coś zrozumieć i 
przewidzieć. Bo my wysilamy nasze wieszcze moce bezinteresownie, w stanie 
cudownej łaski naiwności, tak jak poeci. 

Dlatego słuchajcie mnie. Zdejmijcie te wasze wyszmelcowane od nieustannego 
czapkowania kapelusze i słuchajcie mojej maligny, w której jest nieskończona ilość 
trafnych diagnoz i cudotwórczych recept. 

 
* 

 
Przypomniałem sobie jednego profesorka i krew mnie zalała. Przeczytał moją 

„Małą Apokalipsę” i powiada: – Pan widzi nasz naród jako kupę gnoju. No cóż, można 
i tak. 

Siwy, godny, nauczył się wszystkiego i wie wszystko. Jest uczonym. Jak oni 
ślicznie i smacznie mówią, jestem u-czo-nym. Ta uczoność to Himalaje pychy. Oni są 
pyszniejsi od pewnych literatów, a może nawet od niektórych aktorek. 

Jest uczony, a nie widzi, co jest napisane i po co. On nie widział nawet tego, że 
ja sam koślawą nóżką, boczkiem, wstydliwie wstępowałem na stos razem z moim 
bohaterem. On nie rozumie, że gdybym miał za nic ten naród, tobym się nie szamotał, 
ile potrafię, przez kilkadziesiąt lat na okoliczność tego narodu. On nie pojmuje, że ja 
jestem trochę chory na ten naród. 

Oczywiście można jeszcze zauważyć, że ten profesor, choć pewnie przeczytał 
dziesięć tysięcy książek, nie wie nic o literaturze, o jej prawach, obowiązkach, 
zwyczajach, estetykach, doświadczeniach, przewrotnościach, sposobach 
psychologicznych, percepcjach, o jej grzeczności i świętości, o jej wielkości i małości, o 
jej tajemnicach, których domyśla się każda samotna stara panna, skrzywdzony 
urzędnik, czy wrażliwy i pryszczaty licealista. 

Tak się pechowo złożyło, że w tym stuleciu naszymi filozofami byli nauczyciele 
gimnazjalni, wychowawcy młodzieży. A więc ogniska harcerskie, biwaki, snopy iskier, 
szum lasu, pogodna noc i długie rozmowy. Co to jest szczęście. Co to miłość. Co to 
patriotyzm. 

 
 
 

III 
 
Trzydzieści lat temu byłem innym człowiekiem. Byłem zupełnie kimś innym. 

Byłem kompletnie obcą mnie dzisiejszemu istotą, osobą, czy, jeśli chcecie, zwierzyną. 
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To, co tu mówię, nie jest takim sobie salonowym powiedzonkiem, nie ma tu 
zadumy nad upływem czasu, ani podziwu dla ewolucji. Chcę mówić o dwóch totalnie 
różnych ludziach: o Konwickim 1950 i o Konwickim 1981. Oczywiście dat tych 
używam umownie. 

W zeszłym roku na przedwiośniu przyszedł mi do głowy niezbyt pomysłowy 
pomysł, żeby wydobyć z kąta szafy moją powieść z 1948, albo 1949 roku, książkę 
nigdy nie publikowaną i przez nikogo, może z wyjątkiem cenzury, nie czytaną, i opleść 
ją współczesną fabułą oraz dzisiejszym komentarzem, i wysmażyć taki przekładaniec, 
taki esej ze słojami fabularnymi. Wywlekłem zsiniałego trupa spomiędzy pajęczyn, 
zsiniałego, bo w jakiejś granatowej tekturowej teczce. Ale już sam tytuł, wypisany 
spłowiałym atramentem, odebrał mi trochę ochoty do życia. Bo tytuł ten brzmiał, a 
właściwie brzmi do dzisiaj przeklętym schowku: „Nowe dni”. Nowe dni – zwrot 
wielozapachowy. Cuchnie padliną, śmierdzi szambem, zajeżdża trucizną, albo jadem.  

Wyjechałem pod Warszawę, żeby nikt nie widział, i w odosobnieniu zacząłem 
czytać. To nie o to chodzi, że utwór jest głupi i kłamliwy. Po prostu człowiek, który 
wodził piórem po papierze, jest mi kompletnie nieznany i obojętny. Szukałem 
cierpliwie znaków wspólnoty, symbolów naszej psychicznej i biologicznej jedności, 
znamion rodzinnych, albo wspólnej tożsamości. Niestety, z zżółkłych stron wyzierała 
obca gęba jakiegoś faceta, który mnie zupełnie nie obchodzi, z którym nie łączy mnie 
ani zdawkowa sympatia, ani nawet zwykła ludzka solidarność. 

Ale już od dawna zdarzały mi się takie zaskakujące spotkania z nieznanym mi 
zupełnie, dziwnie obcym człowiekiem, który nazywał się tak jak ja, wyglądał jak ja, 
miał ten sam numer butów co ja, nawet mieszkał w tych samych domach co ja, nie 
dość, kochał się w tych samych dziewczynach co ja. 

Spotykałem się z nim, tym fatalnym Konwickim, jedynie przez ludzi, przez 
wspólnych znajomych. Przez teksty nie możemy się spotykać, ponieważ nigdy jeszcze 
nie zajrzałem do książki opatrzonej naszym wspólnym nazwiskiem. Więc 
konfrontujemy się przez ludzi, którzy znali go kiedyś, a teraz obcują ze mną. Mówią 
mi: pamiętasz, wtedy to powiedziałeś, albo: przypomnij, to wtedy zrobiłeś. A ja 
słucham ze zdumieniem jakichś bajań o człowieku zupełnie innego usposobienia 
psychologicznego, innego poczucia humoru, a nawet chyba innej moralności. Nie 
wiem. jak to wyrazić, nie potrafię tego opisać, ale wierzcie mi, błagam na wszystko, 
wierzcie mi, że to był inny człowiek. I nie chodzi mi o to, że nie chcę za niego 
odpowiadać, proszę bardzo, mogę za was wszystkich ponieść odpowiedzialność. 
Chodzi mi o to, że to mnie przeraża. Na moją biografię składa się dwóch Konwickich. 
I już nie wiem, który jest dobry, a który zły. I już nie wiem, którym teraz chciałbym 
być. 

Słuchajcie, słuchajcie, co kiedyś was spotykałem i co dziś się z wami zderzam 
nos w nos. Ja się nie zmieniłem, ja się nie odmieniłem ani na jotę. Ja jestem po prostu 
kimś innym. 
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