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I

Odrzuca mnie. Odrzuca mnie od beletrystyki. Z silg silnika odrzutowego
odrzuca mnie od roboty fabularnej. Utrzymanie prestizu wymaga plodzenia od czasu
do czasu powiesci. Juz najwyzsza pora, zeby wykrztusi¢ z siebie tom prozy. Ale nie
moge. Ale nie moge.

Wystepna pamie¢ ushuznie przypomina ksigzke, ktora pisalem siedem lat temu.
Juz siedem lat. Niby dziennik, }ze-pamietnik, apokryf autobiograficzny. Powie$¢-
zycie, a wlasciwie opowiadanie-kalendarzowy odcinek zycia. Jednym stowem
,Kalendarz i klepsydra”. Milo mi sie pisato, lekko, bez katorzniczego wysitku. Cho¢
nie ambitnie. Bo w prozie fachowcy i autorzy cenig wyzej to, co z glowy, to znaczy z
niczego, od tego co z zycia, co z biografii. Wiec powazny dylemat. Czy latwo i
nieambitnie, czy z trudem, ale na najwyzszej nucie.

Lepiej tatwo, lepiej jak leci, lepiej $mietnik zycia. Albo raczej powies¢-kawalek
zycia. Umowmy sie, ze jestem dobrze napisanym bohaterem powieSciowym i ze w
1981 roku przezyje lawine nadzwyczajnych przygod, wodospad zdumiewajacych
konfliktow i odrobine, nie za wiele, kilka mocnych katastrof mitosnych.

*

Zaplodnilem wtedy kolegéw. Po ,Kalendarzu i klepsydrze” posypaly sie obficie
rozne kalendarze i dzienniki. Kto§ méglby zapytaé: a c6z to za wynalazek pisanie
dziennikow? Tak, pisanie dziennikéw to rzeczywiscie zadna nowo$¢. Ale co innego
dzienniki, straszny longier z calego zycia, a co innego utwor beletrystyczny
uformowany w ksztalt raptularza. Co innego odbebniaé tygodnie i miesigce jak leci, a
co innego skomponowac rok z soczystego zyciorysu i z pelnej, nieskrepowane;j
fantazji. Tak wiec co$ jednak wymyslilem. Moze nie w skali europejskiej, moze nawet
nie w wymiarze ogoélnokrajowym, lecz jednak troche wymyslilem.

Wiem takze, iz niedobrze jest sie chwali¢. A w dodatku na samym poczatku
mojego zmudnego maratonu. Ale prosze bardzo, moge sobie zapeszy¢ ten moj uta-
twiony zamiar. Niech to wiec bedzie utrudnieniem ulatwionego.

I oto raptem odczuwam ochote, zeby zaépiewaé. Zeby przy pomocy
przymiotnikow, zaimkow i kropek, przy pomocy materiatu epickiego zaSpiewa¢ sobie
znienacka i pociggnaé za uszy czytelnika w strone nieba, z ktéorym bedziemy czesto
mieli do czynienia w tym moim wlasnym, osobistym, zastrzezonym tylko dla mnie
roku 1981.

Moze ja sie myle, ale przeciez w kulawym stukocie mojej prozy slysze jakies
powabne szczatki melodii i wdzieczne odpryski jakich$ rytmow. Moze przez te lata,
kiedy nie pisalem, mo6zg moj przeobrazit sie czeSciowo w przeno$ny instrument
muzyczny. Moze w glowie mojej podrézuje przez Swiat jakas okaryna albo
przynajmniej gwizdek.

Bo, wstyd powiedzie¢, od pewnego czasu cierpie na zawodowa chorobe
literatow nie bedac zawodowym literatem. Ot6z w jakiej$ panice chwytam sie r6znych
zajet, zeby nie wypas¢ z obiegu. Zaczynalem kilka razy r6zne ksigzki,
przygotowywalem dziwne nawet dla mnie samego filmy. A te histerie niemocy znam
od dawna, obserwowalem ja u innych, sam sobie ja wywro6zylem z inklinacji
masochistycznych.
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Ja wiem, ze jeszcze pisze obok, wiem, ze szkoda czasu na te dywagacje, ktorymi
rozpedzam mdj wehikul prozy. Bo ja, prosze panstwa, musze sie rozgrzaé, poluzowac
mie$nie, wpas¢ w rytm, zeby podola¢ dlugim dystansom. Gorzej, musze siebie
uslysze¢, zapamietac ten dzwiek mego wewnetrznego kamertonu, ktory bedzie mnie
prowadzi¢ w nowej przygodzie.

Jeszcze nie stysze. Macam ciemno$¢ przede mna. Nie wiem, kiedy to sie stanie.
Moze na nastepnej stronie, a moze dopiero na czterdziestej czwartej. Taka wlasnie
strone wymieniam, zeby podeprze¢ reklama mego rodaka spod Nowogrodka.

IT

1981. Patrze na te date oczami czlowieka z niewiadomej przysztosci. Co ten rok
oznacza, co przypomina, jaka aure psychologiczng przekazuje potomnym? 1980 i 1981
— lata jeszcze jednego powstania. Wynalazek Polakéw. Bezkrwawe powstania. Albo
raczej — prawie bezkrwawe powstania. Powstania psychologiczne. Insurekcje w sferze
samo$wiadomosci. Rewolty w nerwoobiegu libida. 1956, 1968, 1970, 1976 i 1980.

Czy zwyciezyliSémy, czy przegraliémy. Nikt nie wie. Ani Brezniew, ani Papiez.
Powiadam do kogos: ,,Zajalem ci miejsce w kolejce do fortepianéw”. Rzeczywiscie w
Alejach Ujazdowskich przed sklepem muzycznym ustawit sie ogonek, bo ogromna
ciezaréwka z przyczepa przywiozla pianina i fortepiany firmy ,,Calisia”. A p6t godziny
przedtem widzialem dlugi ogon przed radzieckim sklepem ,Natasza”. Dlaczego na
mrozie stali przed tym kiepskim sklepem potomkowie hetmana Zotkiewskiego i
generala Dowbor-Mus$nickiego? Moze ,rzucono” do sklepu zlote radzieckie
pierscionki. Wymyslilem z rozpaczy kilka marnych grepsé6w w swoich ksigzkach i moi
rodacy z posepnym uporem realizuja te moje grepsy. Przed rokiem moje filmy szly na
przegladzie w warszawskim kinie ,,Zdrowie” pod tytulem ,Lenin w Polsce”. Dzisiaj
film dokumentarny z sierpnia ubieglego roku ,,Robotnicy ‘80" idzie w kilku kinach
pod tytulem ,Seanse zarezerwowane”. A to przeciez ja zazartowalem w ,Malej
Apokalipsie”, ze w kinie ,Wolga”, dawniej ,Skarpa”, pod szyldem radzieckiej komedii
muzycznej ,Swietlana przyszlos¢” idzie polski film niepokoju moralnego , Transfuzja”.

Sklepy spozywcze z octem i sfermentowanymi kompotami, sklepy odziezowe z
ubraniami dla ulomnych, sklepy z butami bez butéw, sklepy z artykulami tech-
nicznymi oblepione komunikatami, odezwami i apelami spolecznych, obywatelskich
komitetéw ogonkowych dla zakupu odkurzacza czy lodowki w systemie przedplaty i
loterii. Na drzwiach jakiego$ sklepu napis: ,,Z powodu choroby sklepu personel
nieczynny”.

Kilka setek, a moze kilka tysiecy gazet ,Solidarno$ci”. Nikt ich nie kontroluje i
pewnie nikt nie czyta. Ale s3, sypia sie codziennie z nieba zamiast $niegu tej
bez$nieznej zimy. Piszg o wszystkim, o czym nie pisano przez trzydziesci piec lat.
Pisza o tym, o czym bylo strach pomysle¢ podczas bezsennej nocy ostatniego
czterdziestolecia.

Partia nasza kochana, partia, ktéra zwalczala Boga, bo odbieral jej wielbicieli,
partia, ktora tepila przeznaczenie jako aroganckiego rywala, partia, ktorej sie zaczelo
zdawac, ze na ktéoryms plenum powolata do zycia wszech$wiat, ta nasza
rozkapryszona, wypieszczona, rozkochana w sobie partia padla nosem w bloto i juz
pol roku tarza sie w ponizeniu, w kompletnym upadku, w totalnym rozpadzie. I to
Scierwo partii wlocza i szarpig nie sepy imperializmu, ale rozwScieczeni szeregowcy
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partyjni, proletariusze, reprezentanci ludu. A partia, ¢wiartowana, kopana,
bezczeszczona kwili tylko cichutko o swojej kierowniczej roli.

Spoteczenstwo polskie w kilka tygodni podzielilo sie na dwie substancje
biologiczne. Na ogromna mase narodu i na malenki szczep bakterii obcej agentury.
Kilkadziesiat tysiecy obcych agentéw usituje rzadzi¢ trzydziestosze$ciomilionowym
narodem. Przypomina to troche probe kopulowania slonia przez mysz.

*

Pan Bog zaczal sprzyjac¢ Polakom. Nie wiadomo czemu, w koncu XX wieku ni z
tego, ni z owego poszla karta moim rodakom. Co podniosg rozdanie, to dwa bez atu z
reki.

Nawet ta zima, zima 1980/1981, przyszla jakby na paluszkach, delikatnie, bez
agresji i brutalnych wybrykow. Oslably rezym chetnie by przymrozil hardych
Polakow, juz tu i tam, tedy i owedy przytrzymat dowéz wegla do elektrocieplowni, ale
opatrzno$¢ czuwa i nie pozwala rteci opas¢ w termometrach ponizej zera. Tej zimy
moze dwa, albo trzy razy nalozylem swoj stary kozuch z Sokolowa Podlaskiego,
kozuch-prekursor mod wschodnioeuropejskich.

Troche sypnie $niegiem, troche powieje cieplym wiatrem z dewizowych krajow,
troche zamgli, troche sigpnie deszczykiem i tak leci w strone wiosny. W nocy zawal, w
nocy raptowny atak leku, ale w dzien jako$ idzie. Od ogonka do ogonka. Tu ¢wiartka
masla, tam kilo maki, a 6wdzie dwa metry podszewki.

A to wszystko zbiega sie, wspolgra, rymuje sie z moim wlasnym losem. W
zeszlym roku operacja raka gardla, w tym roku wszystkiego po trochu, dziesie¢ roz-
nych dolegliwo$ci. Moglbym powiedzie¢ — ze staroSci. Ale nie, tak dobrze nie bedzie.
To jeszcze nie staro$¢. Staro$¢ dopiero przyjdzie. A na razie to dopiero kara za
grzechy. Lecz za jakie grzechy? Kto i kiedy grzeszyl? Ja, my, oni? Wszyscy.
GrzeszyliSmy, grzeszymy, albo bedziemy grzeszy¢.

Zasypiam o poinocy i $pie dwie, trzy godziny. Potem leze, troche drzemie i
tamuje w sobie jaki$ zawiesisty bol zlych przeczué, ztych przezyé, zlych zlosci. Co$
mnie zjada. Ale do mety jeszcze daleko. Nie ma sie co pocieszac.

Rozstrojony dom brzmi swoim nocnym brzmieniem. Dom, w ktérym
mieszkam dwadzieécia piec lat, czyli ¢wier¢ wieku. Dom, w ktorym pekaja szyby,
tamiga sie zamki, krusza sie rury. Trzeba sie cieszy¢ kazda nadchodzaca godzina,
kazdym darowanym dniem. Kto tak powiedzial? Jaki$ osiol. Jaki§ zadowolony z zycia
osiot albo filozof.

Trzeba wstac z wyra i iS¢ cieszy¢ sie zyciem.

*

To jest dziwna sprawa. Jeszcze nigdy pod tym ustrojem spoleczenstwo nie
uzyskalo tak wiele. I ani krztyny rado$ci, ani ptomyka entuzjazmu, ani chwili euforii.
Co to jest, co to znaczy?

Sze$¢ miesiecy wydzierania z gardla rezymowi podstawowych swobod
demokratycznych czy przynajmniej ersatzow tych swob6d w nastroju pesymizmu,
smetku, zabobonnego odpukiwania, niewiary i ponurosci.

A i partia niewesola, mocno zgorzkniala i lekko masochistyczna. Ze srogim
stekaniem wydaje z siebie, co nakradla, przywlaszczyla, uzurpowata.

*
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Kolaboranci zachowujg sie niezrozumiale. Przy dawniejszych kryzysach
rezymu rzucali sie w ramiona opozycji szukajac rozpaczliwie alibi. Wyrzekali sie
przesztoSci, bili sie w piersi, obiecywali poprawe. Wielu przepychalo sie do czola
pochodu odnowy.

A tym razem nie. A tego roku zhardzieli. To znacz nie od razu. Najpierw runeli
do prezydiéw ,,Solidarnos$ci”, juz otworzyli usta, zeby zakrzycze¢ antyrezymowo i
nagle usta zamkneli, wycofali sie chylkiem z matecznikdow rewolty. Jeszcze kilka
tygodni i oto szydza z dziesieciomilionowej ,Solidarnosci”. Wykpiwaja samorzadne
aspiracje spoleczenstwa. Swietokradczo prowokuja obudzony naréd.

Co sie stalo, ze nie trzesa portkami, jak zawsze trzesli w podobnych sytuacjach?
Co wiedzg, czego my nie wiemy? Co widzg ponad naszymi glowami, czego my nie
widzimy?

W pazdzierniku zeszlego roku byliSmy u Marysi, naszej starszej corki.
Poshuszni odwiecznym rytualom nawiedzali$my dziecko w dalekiej legendarnej
Ameryce. Z wezelkami i toboltkami w przepelnionym jumbo-jecie jak na weglowym
parostatku przebylisémy te stara wielka wode, czyli Atlantyk. Przybralem mine
czcigodnego starca, ktérego wyzszy nakaz prowadzi w tej rytualnej pielgrzymce. Z
dostojnoscia prostego czlowieka przykucnalem na plastykowym fotelu w brzuchu
latajacego wieloryba. To uczucie wewnetrznej prostoty zawsze fatwo osiggam, kiedy
udaje sie do kraju, ktorego jezyka nie potrafitem nalezycie przyswoic.

Jak ta ostatnia podroz szybko zaciera sie w mojej pamieci. Dwie poprzednie
amerykanskie peregrynacje zapisaly sie dostlownie w moich wspomnieniach. Na
pewno odegraly jakas role w chemiczno-elektrycznych procesach mojej Swiadomosci.
Co$ jej pewnie daly, a co$ innego odebraly. Tamte dwie podroze uformowaly sie w
cale archipelagi jakich$ anegdot, przypowiastek, bon motoéw. Mialy te podroze, jak
prawdziwe dziela sztuki, wyszukane ksztalty i jaskrawe kolory. A ta ostatnia nic. Jak
chwilowy przeciag. Jak droga przez zaorane pole. Jak niespelniony zamiar.

A przeciez byla to dobra podréz. Moze nawet najlepsza. PrzesiedzieliSmy u
Marysi w samym sercu serca Manhattanu pie¢ tygodni w trybie rodzinno-
wakacyjnym. Dhugie spacerki w dot albo w gore wyspy, sporo nerwowej telewizji,
troche czytania w krzesetkach, czyli w alfabecie rosyjskim i noce ze skradajacymi sie
lekami, ktérych nowa porcje nazylem w szpitalu z okazji dwdch, a wlasciwie trzech
operacji. Te strachy przychodzily nad ranem, kiedy zaczynalem sie dusi¢ z braku
powietrza. I tak w pracowitych konwulsjach dusilem sie az do dnia, az do $niadania,
cho¢ doskonale wiedzialem, ze to zwykla histeria, bo moja rura wdechowa jest teraz
po operacjach duzo szersza niz u normalnego $miertelnika.

Malenka sypialnia, w ktérej rezydowalem, miata wielkie okno jak obraz
nieznanego malarza szwajcarskiego z konica XIX wieku. Na tym obrazie ujetym w
biale proste ramy wida¢ bylo u dotu klebowisko zszarzalej troche zieleni platanow, i z
tej przywiedlej zieleni, jak z runa kosodrzewiny, wystrzelaly w gore niebotyczne
szczyty alpejskie, a $rod nich wielki, majestatyczny, rozstloneczniony masyw Mont
Blanc. To wszystko lokowalo sie na intensywnym, banalnym i dumnym z banalno$ci
blekitnym blekicie nieba przy koncu indianskiego lata.

Oczywiécie ten alpejski krajobraz tworzyly drapacze chmur z jednym
najwiekszym, bialym jak ko$¢, dotykajacym sklepienia nieba i oblanym gestym
Swiatlem jesiennego stonca. A §rod platanow czerwienily sie jeszcze jakie$ nieznane
mi blizej orzechy, a z bocznych listew ramy wydobywaly sie od czasu do czasu
przerazliwie biale obloki i przywieraly do zbocza Mont Blanc, a kilka razy w padotach
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przeleczy alpejskich wyrzynaly sie z niebieskoS$ci nieba olbrzymiejace i rozpltywajace
sie pozniej litery sloganéw reklamowych rozpinanych na niebie przez samoloty.

Przywigzalem sie do tego obrazu i to byt mo6j wlasny, osobisty, przez nikogo
nigdy nieogladany landszaft w manierze superrealizmu. Wlasciwie istnieje do dzisiaj
ten kolorowy widoczek, latwo mi go przywola¢, kiedy tylko zamkne powieki. Kto wie,
czy to nie najcenniejsze trofeum, ktére mi sie udato przywiezé z dalekiej podrozy.

Ale ja chcialem nie o tym. Zamierzalem wspomnie¢ o tej naszej, mojej, waszej
Polsce, ktora tu, w dziwnej starozytno-nowozytno-nuworyszowskiej Ameryce odbijata
sie krotkimi refleksami tragicznego Swiatla. Moze nie tragicznego, ale przynajmniej
posepnego Swiatla, Swiatla mocno $ciemnionego. I od tych kroétkich, niezywych
blyskéw chorego Swiatla rosta bujnie Polska w mrowisku nowojorskim. Zewszad
wylazila, wszedzie sie pojawiala, a nawet — mowigc ostroznie — na kazdym kroku
panoszyla sie Polska. Pierwszy raz w tym wieku przekroczyliSmy liczaca sie granice:
wyrozumowana uwaga dla sprawy, dla problemu zaczela sie przemienia¢ w sympatie
dla pewnego obszaru geograficznego i dla pewnych ludzi.

Po raz pierwszy w tym stuleciu przestaliSmy irytowaé¢ swoja obecnoscig, swoim
istnieniem wycwanione mocarstwa zachodnie. Po raz pierwszy okazalo sie, ze nasze
zycie jest poczatkiem ich zycia, ze nasz los jest osnowa ich losu.

Troche sie zapedzilem. Tak dobrze bedzie moze kiedy$ w przyszioSci. Ale
przynajmniej przestali medzi¢, ze nas nie rozumieja. Przestali macha¢ na nas reka.
Przestali wzruszac ze zniecierpliwieniem ramionami. Przestali zmienia¢ temat.
Przestali podkochiwac sie w Rosjanach. No, tu znowu przesadzilem. Moze nie
przestali sie podkochiwag¢, ale przynajmniej uwazaja, zeby nie zaj$¢ w ciaze.

*

Wszyscy sie dziwia i my sami sie dziwimy, jak to jest: w tym samym ustroju
Czesi zyja znoS$nie, enerdowcy niezle, Wegrzy prawie dostatnio, a Polacy dennie.
Oczywiscie pod wzgledem gospodarczym. W Pradze na przyklad w sklepach miesnych
polki uginaja sie od towaru, a w Warszawie nagie haki, czyli japonszczyzna. W NRD
pociagi opdzniajg sie trzy kwadranse, a u nas sze$¢ godzin, na Wegrzech czeka sie na
mieszkanie dziesie¢ lat, a u nas cale zycie.

Pierwsze wyja$nienie, jakie sie do razu nasuwa, to to, ze Polacy sa
niegospodarni, niezdyscyplinowani, rozbalaganieni. Ale tu chcialbym nie$miato
przypomnieé, ze przed wojna ci sami Polacy robili doskonale maszyny do szycia,
wspaniale rowery, §wietne wyroby zelazne ,,Gerlacha”, najtrwalsze samochody w
Europie, czyli polskie fiaty, stynne sukna bielskie, najlepsze samoloty w swojej klasie.
Nikt w Polsce nie biegat za produktami importowanymi, czyli ten argument
niegospodarnosci, cho¢ obdarzony dtugg i $wietng tradycja, nie bardzo mnie
przekonuje. Co$ mi sie wydaje, ze mamy tu do czynienia z innym zjawiskiem.

Polacy sa najbardziej do§wiadczonymi niewolnikami w Europie. DwieScie lat
juz musza sobie radzi¢ z roznego rodzaju najazdami, rozbiorami, okupacjami. By¢
moze organizm narodowy doszed! juz do granicy krytycznej i nie potrafi wiecej znosic¢
przecigzen niewolniczych. Pewne zwierzeta nie chca zy¢ w ogrodach zoologicznych. Sa
nie do uchowania w niewoli. Moze i nasz system pod$wiadomych zabezpieczen,
ostrzezen i samoregulacji kaze nam popehic¢ samobojstwo ekonomiczno-polityczne.
Polacy nie cheg zy¢ w takich warunkach ustrojowych i politycznych. Polacy jak
wieloryby wylaza na brzeg niebytu. Polacy popelniaja zbiorowe calopalenie.

A moze naszym przeznaczeniem jest zaglada komunizmu? Moze z naszych rak,
z rak krngbrnych weteran6w niewolnictwa, musi zging¢ ta straszliwa odmiana
totalitaryzmu. Polacy nie oblaskawiaja potwora, nie maluja na jego pysku ludzkiej
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twarzy, nie humanizujg wscieklego zwierza. Polacy chca go wysadzi¢ w powietrze
razem ze soba. Albo pociagnac¢ na dno jak mlynski kamien.

*

Kawiarniany polityk. Jestem kawiarnianym politykiem. Zawodowi politycy
kiwaja z politowaniem glowami. Oni wszystko wiedza lepiej. Oni umiejg przewidywac.
Bo polityka to dar przewidywania.

Dar przewidywania? Wszystkie szubienice sa obwieszone politykami, ktérzy
chelpili sie darem przewidywania. Wszystkie rzgdowe domy starcow sa wypelnione
takimi dalekowzrocznymi politykami. Cala historia to jeden wielki brak umiejetnosci
przewidywania.

Tylko my amatorzy, kawiarniani znawcy, jeste$Smy w stanie co$ zrozumiec i
przewidzie¢. Bo my wysilamy nasze wieszcze moce bezinteresownie, w stanie
cudownej taski naiwnosci, tak jak poeci.

Dlatego sluchajcie mnie. Zdejmijcie te wasze wyszmelcowane od nieustannego
czapkowania kapelusze i shuchajcie mojej maligny, w ktorej jest nieskonczona ilosé
trafnych diagnoz i cudotworczych recept.

Przypomnialem sobie jednego profesorka i krew mnie zalala. Przeczytal moja
~-Mala Apokalipse” i powiada: — Pan widzi nasz naréd jako kupe gnoju. No c6z, mozna
i tak.

Siwy, godny, nauczyt sie wszystkiego i wie wszystko. Jest uczonym. Jak oni
$licznie i smacznie méwia, jestem u-czo-nym. Ta uczono$é to Himalaje pychy. Oni sa
pyszniejsi od pewnych literatow, a moze nawet od niektérych aktorek.

Jest uczony, a nie widzi, co jest napisane i po co. On nie widzial nawet tego, ze
ja sam ko$lawa n6zka, boczkiem, wstydliwie wstepowalem na stos razem z moim
bohaterem. On nie rozumie, ze gdybym mial za nic ten narod, tobym sie nie szamotal,
ile potrafie, przez kilkadziesiat lat na okoliczno$¢ tego narodu. On nie pojmuje, ze ja
jestem troche chory na ten nardod.

OczywiScie mozna jeszcze zauwazy¢, ze ten profesor, cho¢ pewnie przeczytal
dziesiet tysiecy ksiazek, nie wie nic o literaturze, o jej prawach, obowiazkach,
zwyczajach, estetykach, do§wiadczeniach, przewrotno$ciach, sposobach
psychologicznych, percepcjach, o jej grzecznosci i SwietoSci, o jej wielkoSci i matosci, o
jej tajemnicach, ktérych domysla sie kazda samotna stara panna, skrzywdzony
urzednik, czy wrazliwy i pryszczaty licealista.

Tak sie pechowo zlozylo, ze w tym stuleciu naszymi filozofami byli nauczyciele
gimnazjalni, wychowawcy mlodziezy. A wiec ogniska harcerskie, biwaki, snopy iskier,
szum lasu, pogodna noc i dtugie rozmowy. Co to jest szczescie. Co to mitosé. Co to
patriotyzm.

ITI

TrzydzieSci lat temu bylem innym czlowiekiem. Bylem zupelnie kim$ innym.
Bylem kompletnie obca mnie dzisiejszemu istota, osoba, czy, jesli chcecie, zwierzyna.
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To, co tu mowie, nie jest takim sobie salonowym powiedzonkiem, nie ma tu
zadumy nad uplywem czasu, ani podziwu dla ewolucji. Chce moéwié o dwoch totalnie
roznych ludziach: o Konwickim 1950 i o Konwickim 1981. Oczywiscie dat tych
uzywam umownie.

W zeszlym roku na przedwio$niu przyszedl mi do glowy niezbyt pomystowy
pomysl, zeby wydoby¢ z kata szafy moja powiesc¢ z 1948, albo 1949 roku, ksigzke
nigdy nie publikowang i przez nikogo, moze z wyjatkiem cenzury, nie czytana, i oples¢
ja wspolczesng fabulg oraz dzisiejszym komentarzem, i wysmazy¢ taki przekladaniec,
taki esej ze slojami fabularnymi. Wywleklem zsinialego trupa spomiedzy pajeczyn,
zsinialego, bo w jakiej$ granatowej tekturowej teczce. Ale juz sam tytul, wypisany
splowialym atramentem, odebral mi troche ochoty do zycia. Bo tytul ten brzmial, a
wlasciwie brzmi do dzisiaj przekletym schowku: ,Nowe dni”. Nowe dni — zwrot
wielozapachowy. Cuchnie padling, §mierdzi szambem, zajezdza trucizna, albo jadem.

Wyjechalem pod Warszawe, zeby nikt nie widzial, i w odosobnieniu zaczalem
czytaé. To nie o to chodzi, ze utwor jest ghupi i klamliwy. Po prostu cztowiek, ktory
wodzil pidérem po papierze, jest mi kompletnie nieznany i obojetny. Szukalem
cierpliwie znakow wspolnoty, symboléw naszej psychicznej i biologicznej jednosci,
znamion rodzinnych, albo wspolnej tozsamosci. Niestety, z zzotklych stron wyzierata
obca geba jakiegos$ faceta, ktory mnie zupelnie nie obchodzi, z ktérym nie laczy mnie
ani zdawkowa sympatia, ani nawet zwykla ludzka solidarnos¢.

Ale juz od dawna zdarzaly mi sie takie zaskakujace spotkania z nieznanym mi
zupelnie, dziwnie obcym czlowiekiem, ktory nazywat sie tak jak ja, wygladat jak ja,
mial ten sam numer butéw co ja, nawet mieszkal w tych samych domach co ja, nie
do$¢, kochal sie w tych samych dziewczynach co ja.

Spotykalem sie z nim, tym fatalnym Konwickim, jedynie przez ludzi, przez
wspoélnych znajomych. Przez teksty nie mozemy sie spotykaé, poniewaz nigdy jeszcze
nie zajrzalem do ksigzki opatrzonej naszym wspo6lnym nazwiskiem. Wiec
konfrontujemy sie przez ludzi, ktérzy znali go kiedys, a teraz obcuja ze mng. Mowig
mi: pamietasz, wtedy to powiedziale$, albo: przypomnij, to wtedy zrobiles. A ja
stucham ze zdumieniem jakich$ bajan o czlowieku zupeknie innego usposobienia
psychologicznego, innego poczucia humoru, a nawet chyba innej moralno$ci. Nie
wiem. jak to wyrazié, nie potrafie tego opisaé, ale wierzcie mi, blagam na wszystko,
wierzcie mi, ze to byl inny czlowiek. I nie chodzi mi o to, ze nie chce za niego
odpowiadac¢, prosze bardzo, moge za was wszystkich ponie$¢ odpowiedzialno$é.
Chodzi mi o to, ze to mnie przeraza. Na moja biografie sklada sie dwéch Konwickich.
I juz nie wiem, ktory jest dobry, a ktory zly. I juz nie wiem, ktérym teraz chcialbym
by¢.

Shuchajcie, stuchajcie, co kiedy$ was spotykalem i co dzis sie z wami zderzam
nos w nos. Ja sie nie zmienilem, ja sie nie odmienilem ani na jote. Ja jestem po prostu
kim$ innym.

KONIEC BEZPLATNEGO FRAGMENTU

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PELNEJ WERSJI
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