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I want to run 
I want to hide 
I want to tear down the walls 
That hold me inside 
I want to reach out 
And touch the flame 

U2, Where the streets have no name
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Dziękuję wszystkim tym, którzy opowiedzieli mi 
o swojej Windzie.
I Ani Mruk za „niuanse” – jesteś niezastąpiona.
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Piętro 3
Mushin

Ciasnota windy zawsze działa na Wandę inspirująco. Zupełnie jak 
gdyby myśli odbijały się od porysowanych tu i ówdzie ścian, po 
czym wracały do niej przefiltrowane przez obcy umysł i obdarzone 
nową jakością. Wanda jeździ zatem windą w górę i w dół, ani na 
chwilę nie wypuszczając z ręki długopisu. Niespecjalnie obchodzi 
ją to, że na którymś z pięter ktoś może czekać. I że ten ktoś chce, na 
przykład, skorzystać z windy w celach czysto praktycznych, nie zaś 
– jak Wanda – użyć jej niezgodnie z przeznaczeniem. A jednak ta 
jazda w górę i w dół jest ważna, jest fundamentalna. Chodzi o nie-
możliwość ucieczki, o ruch, o szybki kolejnych pięter przesuwające 
się przed oczyma, o te małe okienka właśnie, które zakłócają świat 
myśli. Przypominają o  innym świecie, zewnętrznym. O  słońcu 
i deszczu, o korytarzu i klatce schodowej.

Najlepiej jest między dziewiątą a  szesnastą. Sąsiedzi w  pracy, 
w szkole, na uczelni; zajęci swoim zwykłym życiem. Wtedy Wanda 
może być spokojna. Nikt jej nie zatrzyma, nikt nie wejdzie między 
parterem a dziesiątym piętrem, nie zdepcze inspiracji i refleksji try-
wialnym „dzień dobry, ładna pogoda”. Tak, od dziewiątej do szes-
nastej wiele może się wydarzyć i wiele można napisać, pisanie zaś 
to drugie życie. A zatem długopis. Zatem notes. Wysłużony, z wy-
tartym grzbietem, choć przecież Wanda od niedawna pisze. A ten 
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notes wygląda tak, jak gdyby skradła go uczniowi poety Bashō, któ-
ry pokrzywił palce i myśli na tworzeniu haiku.

Pastuch w łachmanach 
pilnuje stada owiec 
niebo szarzeje

(…)

Stara Rifka znała się na wszystkim. Każdy, słuchając jej, uśmiechał 
się z nutką politowania, a jednak nikt nie odważył się zaprzeczyć 
słowom, zakwestionować opinii, odmówić wiedzy i doświadcze-
nia. Każdy też podczas długich tyrad Rifki popadał w osobliwą 
zadumę. Babcia umarła w ubiegłym roku, a Eli musiał przenieść 
wszystkie egzaminy na uczelni na wrzesień, by polecieć na pogrzeb. 
W Kanadzie, na Wyspie Księcia Edwarda, gdzie spędził całe swoje 
wcześniejsze życie, czerwiec nie był tak upalny jak w Polsce. Mimo 
to w sadzie czerwieniły się już delikatnie drobniutkie jabłuszka. 
Specjalna odmiana. Eli wciąż czuł na języku ten cierpki smak. Zjadł 
je wtedy znowu. Dokładnie siedem sztuk. Jak w cholernym żydow-
skim świeczniku. Szeptem liczył ogryzki, nie wiadomo po co. Po-
łykał kęs za kęsem, krzywiąc się i mrużąc oczy, aż wreszcie gorycz 
owoców zmieszała mu się w ustach z solą łez. Usiadł pod drzewem 
i płakał. Wiedział, że tym razem nie będzie ględzenia, zrzędzenia 
i narzekania, nie będzie zalatujących gnojówką ziółek, nie będzie 
ulgi po wypiciu ciepłego płynu. Tylko ból brzucha i smutek. Smu-
tek, bo jej już nie było.

Babcia Rifka ucieszyła się, kiedy Eli oznajmił, że chce studiować 
w Polsce. Jej oczy zaszkliły się na chwilę, a potem starsza dama 
splunęła pod nogi i mruknęła coś o pierdolonych nazistach i jeba-
nych komunistach. Tak, babcia nauczyła Elego swojego ojczyste-
go języka. Wnuk znał polszczyznę na wskroś, wiedział, jak opisać 
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zapach świeżego chleba, smak mleka z miodem, omówić prozę Pru-
sa i poezję Mickiewicza, którego nie znosił. I znał też słowa „kurwa”, 
„jebać” i „chuj ci w dupę”. No bo jakże inaczej?

Babcia kląć umiała po polsku, niemiecku, angielsku, francusku, 
hebrajsku i w jidysz. Długo żyła, to i czas na edukację znalazła. 
A przed wojną w dobrym tonie było, by panna z porządnego domu 
znała języki obce, bo przecież wówczas nikt nie myślał o posyłaniu 
córek na studia techniczne, medyczne, nie słyszał o kobietach pilo-
tujących myśliwce, programistkach, kierowcach rajdowych. Tylko 
te głupie hafty, literatura i języki obce. Ewentualnie muzyka, piani-
no, broń Boże gitara, gitara jest cygańska, plebejska, dziewczętom 
z zamożnego mieszczańskiego domu nie uchodzi. Kilka wyjątków, 
jakaś Curie-Skłodowska czy inna Coco Chanel nie spowodowały 
natychmiastowej przemiany obyczajów. Takie to życie, mawiała 
Rifka, rumieniąc się ze złości. Chciała ponoć studiować architek-
turę, mosty budować, może jakieś wieże, wzorem Eiffla, ale rodzice 
nie wyrazili zgody. Niby tacy postępowi bogaci Żydzi, co na eduka-
cję dzieciom nigdy nie żałowali. Córkę również na studia posłali. Na 
polonistykę! „Myślałby kto”, mawiała Rifka. „Jak gdybym od tego 
miała stać się bardziej polska!”.

Eli uwielbiał opowieści babci. Nigdy nie miał dość, sam zaga-
dywał i słuchał jej z wypiekami na twarzy. „Nie jest za młody na 
te historie, mamo?”, pytał raz po raz ojciec, ale Rifka zbywała go 
prychnięciem. „Za młody, za młody! Będę czekała, aż podrośnie, 
i w końcu umrę z tego czekania, a jak umrę, to już mu nikt nie 
opowie i tyle!”. Eli zacierał ręce. Babcia zawsze była po jego stronie.

Najchętniej słuchał historii o wojennej Warszawie. O getcie i po-
wstaniu. Babcia należała do pokolenia Kolumbów, tłumaczyła mu, 
że tak określano później ludzi, którzy urodzili się w pierwszej po-
łowie lat dwudziestych ubiegłego wieku. A jednak kiedy wybuchła 
wojna, Rifka nie czuła się żadnym Kolumbem, żadnym odkryw-
cą-zdobywcą. Była Żydówką, a  to wystarczyło, by odpowiednio 
ją zaklasyfikować i udekorować przepaską. Słowa „udekorować” 
i „przepaska” wypowiadała z ironią, spod której zawsze przebijały 
smutek i uraza. Trafiła do getta, oczywiście, jak cała jej rodzina. Tak 
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zawsze mówiła. „Trafiłam do getta, oczywiście”, jak gdyby inny los 
w ogóle nie był jej pisany.

Nie pamiętała, kiedy i jak wydostała się zza muru i co dokład-
nie wydarzyło się później. Tylko pojedyncze sceny, twarze, głosy, 
dźwięki i zapachy. Głód. Z początku jedynie relacjonowała wyda-
rzenia, ale kiedy Eli podrósł, zaczęła wzbogacać opowieść o detale. 
Wrażenia. Przemyślenia. Punkt widzenia. Emocje. Strach.

Historia ogarniętej wojną Warszawy zawsze była jej jednostkową 
historią. Rifka mówiła o tym, jak wegetowała w piwnicy po ucieczce 
z getta, a nad głową rozgrywał się wielki i skazany na klęskę spek-
takl powstania warszawskiego. Opowiadała, jak bardzo pragnęła 
odegrać w nim swoją rolę. „Byłam gotowa umrzeć za to miasto, za 
ten cholerny, popieprzony kraj, w którym nikt nigdy nie wie, czego 
chce”, wołała z zapałem.

Eli był już dorosły, kiedy dołożyła ostatnie frazy ze słowami 
„cholerny” i „popieprzony”. Przestała się bawić w kurtuazyjne 
bajki o heroicznych czynach. Wtedy mogła już sobie pozwolić na 
złość, na jej ujawnienie. Świetnie orientowała się w polityce i o Pol-
sce wiedziała wszystko, bo mimo kilkudziesięciu lat spędzonych 
w śmierdzącej klonami Kanadzie nadal czuła się Polką. Jak pod-
czas wojny czuła się warszawianką, ale „jebani” Niemcy i „pier-
doleni” komuniści zabrali jej ten świat na zawsze. Tak mówiła. 
W nosie miała krzywe spojrzenia swojego polsko-żydowsko-ka-
nadyjskiego syna i na wskroś kanadyjskiej synowej. Syn niewie-
le rozumiał, a synowa nie rozumiała absolutnie nic. Rifka tylko 
w Elim pokładała nadzieję. To wnukowi opowiadała, jak znalazła 
sobie nową ojczyznę, bo nie należała do tych, co tylko jęczeli, że 
im źle. Wolała wziąć się za robotę, zająć zwyczajnym życiem. Nie 
każdy przecież mógł pójść na łatwiznę i trąbić o naprawie świata, 
w rzeczywistości nie robiąc absolutnie nic. Ktoś musiał pracować 
naprawdę, zarabiać na chleb, wychowywać dzieci, gotować, prać, 
sprzątać, dbać o jabłonie w sadzie. A czasem pogadać o dupere-
lach przy kawie w kuchni, żeby nie zwariować. I o ziemniakach 
pamiętać. Na Wyspie Księcia Edwarda, ostatnim miejscu na świe-
cie, do którego Rifka spodziewała się trafić, urodzajna i żelazista 
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gleba idealnie nadawała się pod ich uprawę. Dziadek Elego, Edwin 
Richter, robotny kanadyjski rolnik, zabójczo przystojny aż do póź-
nej starości, miał do ziemniaków złote ręce. Upierał się też przy 
hodowli krów mlecznych, ale Rifka oświadczyła, że krów doić nie 
będzie, a już zwłaszcza po nich sprzątać. Tak jej zostało do końca 
życia. Kiedy szli na spacer z Elim i na ich drodze pojawiały się 
krowy, Rifka prychała ze złością. A Eli się śmiał. Czuł dziwną 
jedność z babcią. Wstyd mu się zrobiło, kiedy uświadomił sobie, 
że być może kocha ją bardziej niż rodziców.

Rifka pracowała, dbała o jabłonki i ziemniaki, a mimo to o prze-
szłości nie zapomniała nigdy. I Elemu również nie pozwoliła. A Eli 
co? Jej wnusio, duma, babcina maskotka, zamierzał jechać do Polski 
studiować! Rifka przestała w końcu wyklinać komunistów, poki-
wała głową nad zmianą ustroju i zaczęła opowiadać o Warszawie. 
Zrzędziła trochę, że widziała zdjęcia w internecie i jej zdaniem te-
raz miasto już nie takie ładne jak kiedyś. „Nastawiali kanciastych 
maszkaronów, bo przecież komuniści za grosz gustu nie mieli, to 
jasne”. Jednak Warszawa była dla starej Rifki swoistą Itaką, do któ-
rej, w przeciwieństwie do mitologicznego Odyseusza, wrócić nie 
miała nigdy.

Eli słuchał babci, a żołądek coraz bardziej podchodził mu do 
gardła. Wreszcie zaczerpnął tchu i przyznał, że nie do Warszawy 
zamierza jechać, ale myśli o Wrocławiu. Rifka umilkła wtedy nagle 
i zamrugała oczami.

„Jakże to? Breslau? To miasto germańskie, przez lat tyle ściskane 
w łapskach pieprzonych Prusaków? Hob rachmones!”. Oddech babki 
stał się przyspieszony i płytki. Eli spodziewał się tej lawiny słów 
wyrwanych z kilku różnych języków, która po chwili przygniotła 
go swoim ciężarem. Litości! Rachmones! Tę prośbę zawsze wypo-
wiadała w jidysz. Zostało jej z czasów getta, choć wtedy kontekst 
był przecież zupełnie inny. Breslau germańskie! Hob rachmones, 
hob rachmones! A jak Prusacy wrócą? A jak historia się powtórzy? 
A jeśli znowu Noc Kryształowa się przytrafi? A jeśli Niemcy się 
upomną, że to przecież ich? Już tam coś słychać o jakichś centrach 
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wypędzonych. A że ją, Rifkę, z Warszawy wypędzono, to nikt nie 
raczy pamiętać! 

Eli siedział cicho i tylko kręcił głową. Nie odzywał się. Co by mu 
przyszło z użalania się nad babci rozumieniem historii? Dla niej 
ruskie i germańskie znaczyło złe. Automatycznie. Ale co robić? Eli 
uparł się na Wrocław. I pojechał. Wcześniej jednak zwiedził sobie 
Warszawę.
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