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ROZDZIAL |

dy bytem miodszy i bardziej wrazliwy, ojciec dat mi pewng
rade, ktdrg od tamtej pory stale powtarzam w myslach.

— Zawsze, gdy tylko przyjdzie ci ochota, aby kogos skrytykowac —
rzekt — pamietaj, ze wiekszos¢ ludzi na tym Swiecie nie cieszy sie
takimi przywilejami, z jakich ty korzystasz.

Nie powiedziat nic wiecej, ale to wystarczyto. Zawsze byt niezwykle
oszczedny w stowach i w lot pojgtem, ze w jego wypowiedzi tkwi
gtebszy sens. W konsekwencji ojcowskiej rady nabratem sktonnosci
do powsciagliwosci we wszelkich osgdach. To nawyk, ktory otworzyt
przede mng serca wielu ciekawych osob, a takze sprawit, ze padtem
ofiarg niejednego nudziarza. Ludzki umyst, wytrgcony z rownowagi,
szybko wykrywa te ceche i przywigzuje sie do niej, gdy tylko znajdzie
ja u jakiegos$ normalnego cztowieka, i w ten sposéb doszto do tego,
ze na studiach niestusznie oskarzono mnie o dwulicowos¢, poniewaz
bytem wtajemniczany w sekretne wyznania nieraz zupetnie obcych,
nieznanych mi ludzi. Nie miatem ochoty wystuchiwac¢ wiekszosci tych
zwierzen — czesto udawatem sennos¢, bycie zajetym lub
pozorowatem posepng powage, gdy dostrzegatem jakis nieomylny
znak, ze na horyzoncie majaczy intymne zwierzenie, osobiste
wynurzenie jakiegos cztowieka. Zauwazytem takze, ze stowa, w jakie
je ujmujg, sg zazwyczaj plagiatami trgcgcymi banatem.
Wstrzymywanie sie z osgdami jest kwestig ciggtego podtrzymywania
ptomienia nieskonczonej nadziei. Wcigz krok w krok chodzi za mng
jednak obawa, ze cos przegapie, cos mi umknie, jesli zapomne, ze —
jak snobistycznie podkreslat moj ojciec, a ja snobistycznie
powtarzam — poczucie zwyczajnej przyzwoitosci nie jest przy
urodzeniu rozdzielane po réwno.

A jednoczesnie, gdy tak sie chwale swojg tolerancjg, dochodze
do wniosku, ze i ona ma jednak swoje granice. Postepowanie
cztowieka moze mie¢ fundament na twardej skale lub na mokrych
bagnach, ale po pewnym czasie przestaje mnie juz obchodzic, jakie
sg jego podstawy. Kiedy zesztej jesieni wrocitem ze Wschodu,
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zapragnagtem, aby swiat, w ktérym zyje, przestrzegat moralnych
zasad z wojskowg dyscypling; nie potrzebowatem juz wiecej
rozedrganych emocjami wycieczek w odmety ludzkich serc,
w ktorych to podrézach biletem byta moja wrazliwos¢. Jedynym
cztowiekiem, ktory nie poruszat we mnie tych strun irytacji, byt
Gatsby, ktory dat tytut tej ksigzce — reprezentowat on wszystko to,
dla czego zywie w sercu pogarde. Jesli przyjmiemy zatozenie, ze na
wielkg osobowosS¢ sktada sie nieprzerwane pasmo dziatan
zwienczonych sukcesem, to byto w nim cos wspaniatego, jakas
szczegollna intuicja podpowiadajgca mu, gdzie tkwig zyciowe
szanse, jakby byt potgczony z jedng z tych skomplikowanych
maszyn, ktore rejestrujg trzesienia ziemi oddalone o tysigce mil.
Ta cecha osobowosci nie miata nic wspolnego z owg wiotkg
podatnoscia na bodzce, ktorg wzniosle okresla sie mianem
Lworczego temperamentu” — byt to raczej niezwykty dar nadziei,
romantycznos¢, jakiej nigdy nie spotkatem u zadnej innej osoby
| jakiej prawdopodobnie juz nigdy nie spotkam. Nie — finalnie Gatsby
okazat sie w porzadku, lecz to, co zerowato na Gatsbym, co niczym
nieswiezy kurz unosito sie na powierzchni jego marzen, na pewien
czas sprawito, ze stracitem zainteresowanie ludzkimi smutkami
| uniesieniami.

Moja rodzina od trzech pokolen zaliczana jest do prominentnych,
dobrze sytuowanych ludzi mieszkajgcych na Srodkowym Zachodzie.
Carrawayowie sg czym$ w rodzaju klanu i, wedle tradyciji,
wywodzimy sie od ksigzgt Buccleuch, ale faktycznym zatozycielem
mojego rodu byt brat dziadka, ktory przybyt tu w 1851 roku, unikajgc
walk na froncie podczas wojny secesyjnej za sprawg optaconego
cztowieka. Nastepnie zatozyt hurtownie narzedzi stalowych, ktorg
obecnie prowadzi mgj ojciec.

Nie dane mi byto poznac tego przodka, ale ponoc¢ jestem do niego
podobny, zwilaszcza jesli spojrze¢ na oblicze z nieszczegdlnie
udanego portretu, ktory wisi w gabinecie ojca. Ukonczytem Yale
w 1915 roku, ¢wier¢ wieku po ojcu, a nieco pozniej wzigtem udziat
w tej przeciggajgcej sie krucjacie, znanej jako Wielka Wojna.
Wojaczka wyzwolita we mnie takie poktady energii, ze po powrocie
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nigdzie nie mogtem zagrza¢ miejsca. Srodkowy Zachdéd, zamiast
okazacC sie przytulnym pepkiem sSwiata, wydawat mi sie teraz jego
zaniedbanymi peryferiami — postanowitem wiec wyjechac
na Wschdd i nauczy¢ sie maklerskiego fachu. Wszyscy, ktérych
znatem, siedzieli w tym biznesie, wiec uznatem, ze znajdzie sie
w nim miejsce dla jeszcze jednego samotnego faceta. Cata rodzina
rozprawiata o tej decyzji, jakby chodzito co najmniej o wybranie
mi szkoty, i w koncu z powaznymi, ale niezbyt zdecydowanymi
minami, stwierdzita:

— No, koniec koncow... dlaczego by nie?

Ojciec przystat na to, by przez rok wspiera¢ mnie finansowo i po
réznych drobnych perturbacjach przyjechatem na Wschod, na state,
jak sgdzitem, wiosng 1922 roku.

Praktycznym rozwigzaniem byto wynajecie mieszkania w miescie,
ale byto ciepto, a ja dopiero co opuscitem strony, w ktérych nie
brakowato szerokich trawnikow i przyjaznych drzew, wiec kiedy
miody cztowiek z biura zaproponowat, zebysmy razem wynajeli dom
na przedmiesciach, wydawato mi sie to Swietnym pomystem.
Za osiemdziesigt dolarow miesiecznie znalazt podniszczony
parterowy domek o Scianach cienkich jakby byty zrobione z tektury,
ale w ostatniej chwili firma, w ktérej pracowat, kazata mu przeniesc
sie do Waszyngtonu, wiec ostatecznie na wie$ pojechatem sam.
Miatem psa — co prawda tylko przez kilka dni, dopoki nie uciekt — i
starego dodge’a, a takze finskg gosposie, ktora Scielita mi t6zko,
przygotowywata Sniadania i mamrotata do siebie skandynawskie
madrosci nad kuchenkg elektryczna.

Dzieh czy dwa uptynety mi w samotnosci, a potem pewnego ranka
zatrzymat mnie na drodze pewien cztowiek, ktéry najwyrazniej
przybyt tu pozniej niz ja.

— Jak dostane sie do West Egg? — zapytat bezradnie.

Wyjasnitem mu. | odtad nie czutem sie juz tak samotny. Statem sie
przewodnikiem, tropicielem, pierwotnym  osadnikiem. Ten
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przypadkowo spotkany cztowiek swoim pytaniem sprawit, ze nagle
poczutem sie swojsko w tej okolicy.

| tak dzieki coraz mocniej sSwiecgcemu stoncu i pekom lisci
wyrastajgcym na drzewach w przyspieszonym tempie, tak jak to sie
dzieje tylko w filmach, nabratem przyjemnego przekonania, ze wraz
z nadejsciem lata zycie zaczyna sie od nowa.

Po pierwsze, czekato na mnie mnostwo ksigzek do przeczytania
i postanowitem nabraC sit, cieszac sie tym czystym, letnim
powietrzem. Kupitem kilkanascie tomow o bankowosci, kredytach
i inwestycjach w papiery wartosciowe, ktére staty na mojej poice,
ISnigc czerwienig i ztotem jak nowe pienigdze z mennicy, obiecujgc
odkry¢ tajemnice znane tylko Midasowi, Morganowi i Mecenasowi.
Oprocz tego miatem zamiar przeczytaé wiele innych pozyciji.
W college’u pasjonowatem sie literaturg — jednego roku napisatem
serie bardzo patetycznych, cho¢ mato odkrywczych artykutéw dla
,Yale News” — a teraz zamierzatem wroci¢ do tych wszystkich pasiji
i ponownie sta¢ sie cziowiekiem o  wszechstronnych
zainteresowaniach, co w gruncie rzeczy bylo gornolotnym
okresleniem osoby bardzo ograniczonej. | nie jest to wcale paradoks.
Na zycie najlepiej jest spoglgdac z jednej, waskiej perspektywy.

Zrzadzenie losu sprawito, ze wynajgtem dom akurat wsrdd jednej
z najdziwaczniejszych spotecznosci Ameryki Potnocnej. Byto to na
tej smuktej, petnej zycia wyspie, ktdéra rozcigga sie na wschod
od Nowego Jorku i na ktorej, oproécz innych ciekawostek
przyrodniczych, znajdujg sie dwie niezwykte formacje skalne. Jakies
trzydziesci kilometrow od miasta para ogromnych potwyspow
w ksztalcie jaj, o identycznych konturach i oddzielonych jakby
z przyzwoitosci zatoczkg, wystaje z najbardziej zurbanizowanych
wybrzezy oceanicznych na potkuli zachodniej, na wielkim zalewie
Long Island Sound. Nie sg one idealnymi owalami, podobnie jak jajo
Kolumba, oba sg sptaszczone na jednym koncu, ale ich fizyczne
podobienstwo musi by¢ zrodtem nieustannego zdumienia dla mew,
ktére latajg nad gtowami mieszkancow. Dla istot bezskrzydtych
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bardziej interesujgcg obserwacjg jest fakt, ze choc taczy je ksztatt
| wielkos¢, to pod kazdym innym wzgledem jaja sg od siebie rozne.

Mieszkatem w West Egg, czyli mniej modnym z tych dwdch miegjsc,
choC okreslenie ,modne” to bardzo ptytka etykieta dla wyrazenia
dziwacznego i troche niepokojgcego kontrastu miedzy nimi. M6j dom
znajdowat sie na samym krancu owalu, zaledwie kilkadziesiagt
metrow od wody, wcisniety miedzy dwa ogromne budynki, ktore
wynajmowano za kilkanascie tysiecy za sezon. Ten po mojej prawej
stronie byt kolosem w kazdym calu — byt wierng imitacjg jakiegos
ratusza w Normandii, z wiezg po jednej stronie, ISnigcg nowoscig
pod rzadkim zarostem dziko rosngcego bluszczu, z marmurowym
basenem oraz ponad szesnastoma hektarami trawnika i ogrodu.
Byta to rezydencja Gatsby’ego. A raczej, poniewaz nie znatem pana
Gatsby’ego osobiscie, byta to rezydencja zamieszkana przez
dzentelmena o tym nazwisku. Mo skromny domek mogt razic
w oczy, jednak w zwigzku z tym, ze byt tak niepozorny, nie przyciggat
uwagi i tatwo go byto przeoczyC. Miatem wiec widok na wode,
czesciowy widok na trawnik sgsiada i krzepigce sasiedztwo
milionerow — a wszystko to za osiemdziesigt dolaréw miesiecznie.

Po drugiej stronie zatoki, mienity sie biate patace modnego East
Egg, a historia owego lata tak naprawde zaczeta sie tego wieczoru,
kiedy pojechatem tam na kolacje do Toma Buchanana i jego zony.
Daisy byta mojg daleka kuzynkg, a Toma znatem jeszcze z czaséw
studiow. Odwiedzitem ich zaraz po wojnie i spedzitem z nimi
w Chicago dwa dni.

Maz Daisy, obok wielu innych osiggnie¢ sportowych, byt jednym
z najlepszych zawodnikow, jacy kiedykolwiek grali w futbol w New
Haven — w pewnym sensie byt bohaterem narodowym, jednym
z tych ludzi, ktorzy w wieku dwudziestu jeden lat osiggajg tak wysoki
poziom doskonatosci w jakiej$ dziedzinie, ze nic z tego, co dzieje sie
pozniej, nie jest juz w stanie ich satysfakcjonowacC, a jedynie
przynosi rozczarowania. Jego rodzina byta szalenie zamozna — juz
w czasach studenckich krytykowano go za szastanie pieniedzmi
na prawo i lewo, ale teraz, kiedy opuscit Chicago i przeniost sie
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na Wschod, dziatat z rozmachem, ktory zapierat dech w piersiach.
Zeby daé przyktad: sprowadzit z Lake Forest stado kucykéw do gry
w polo. Trudno byto uwierzyé, ze ktokolwiek z mojego rocznika
mogtby sobie na cos takiego pozwolic.

Nie mam pojecia, dlaczego przyjechali na Wschod. Wczesniej
spedzili rok we Francji bez zadnego konkretnego powodu, a potem
notorycznie zmieniali adresy, bywajgc tu i oOwdzie, udajgc sie
wszedzie tam, gdzie bogaci ludzie zabijajg czas, grajgac w polo. Tym
razem miata to byC przeprowadzka na state, jak przez telefon
oznajmita mi Daisy, jednak ja w to nie wierzytem — nie miatem
wgladu w jej serce, ale czutem, ze Tom nadal bedzie dryfowat,
z tesknotg, wiecznie szukajgc skrajnych emocji i zawirowan,
nieuchronnie zostawionych za sobg na ktéryms z futbolowych boisk.

| tak sie ztozyto, ze w pewien ciepty, wietrzny wieczor pojechatem
do East Egg, aby spotkac sie z tymi ludzmi, ktérych w gruncie rzeczy
prawie w ogole nie znatem. Ich dom byt jeszcze bardziej wyszukany,
niz sie spodziewatem. Byta to wesota, czerwono-biata rezydencja
w stylu georgianskim, z widokiem na zatoke. Trawnik zaczynat sie
juz na plazy i przez kilkaset metrow biegt w kierunku drzwi
wejsciowych, jakby przeskakujgc przez zegary stoneczne, rozsypany
zwirek i kwitngce kwietniki — a w koncu, gdy dotart pod dom, jakby
pod wptywem impetu, rozlewat sie po jego scianach jasnymi
pngczami. Fasade budynku przecinata linia przeszklonych wysokich
okien, swiecgcych teraz odbitym ziotem stonecznego blasku,
szeroko otwartych na ciepte, wietrzne popotudniowe powietrze, a na
frontowym ganku stat z szeroko rozstawionymi nogami Tom
Buchanan w stroju przeznaczonym do konnej jazdy.

Zmienit sie od czasow w New Haven. Byt teraz krzepkim
mezczyzng po trzydziestce, o wiosach w kolorze stomy, dosc¢ ostro
zarysowanych ustach i wyniostym sposobie bycia. Dwoje
btyszczgcych, aroganckich oczu zdominowato jego oblicze
| sprawiato wrazenie, jakby zawsze byt gotow do agresywnego
ataku. Nawet delikatne, noszgce w sobie akcenty zniewiesciatosci
ubranie do jazdy konnej nie byto w stanie zamaskowac¢ ogromne;j sity
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jego ciata — wydawato sie, ze jego mocne nogi, wbite w obuwie,
az naprezajg sznurowadta, a gdy tylko Tom poruszyt ramionami, pod
cienkim ptaszczem mozna byto dostrzec napinajgce sie muskuty.
Byto to ciato o poteznej sile — ciato okrutne.

Jego gtos, ochrypty, szorstki tenor, potegowat wrazenie jego
oschtosci. Brzmiata w nim nuta protekcjonalnej pogardy, nawet
wobec ludzi, ktorych lubit, dlatego w New Haven byto sporo takich,
ktorzy go wrecz nienawidzili.

,Och, nie mys$| sobie, ze moja opinia w tych sprawach jest
decydujgca — zdawat sie mowi¢ — tylko dlatego, ze jestem silniejszy
| bardziej meski od ciebie”.

NalezeliSmy do tego samego bractwa studenckiego i chociaz nigdy
nie bytlo miedzy nami zazytosci, zawsze odnositem wrazenie,
ze mnie akceptuje i chce, zebym go lubit, z charakterystycznym dla
siebie zuchwatym imperatywem.

Przez kilka minut rozmawialiSmy na skgpanej w promieniach
stonecznych werandzie.

— tadnie mam tutaj, prawda? — bardziej stwierdzit niz zapytat,
rzucajgc przy tym niespokojne spojrzenie.

Obrociwszy mnie za ramie, szerokg, ptaskg dtonig wskazat
na widok obejmujgcy zatopiony w zieleni wtoski ogrod, pole
obrosniete rozami i motorowke z ostrym dziobem, ktora kotysata sie
przy brzegu.

— To wszystko nalezato do Demaine’a, nafciarza. — Znowu mnie
obrocit, grzecznie, ale zdecydowanie. — Wejdzmy do srodka.

PrzeszliSmy przez wysoki korytarz do jasnej przestrzeni
utrzymanej w rézowej tonacji, na obu koncach potgczonej z domem
przeszklonymi, uchylonymi balkonowymi drzwiami, ISnigcymi bielg
na tle swiezej trawy, ktora zdawata sie wnika¢ do wnetrza domu.
Przez pokoj przeszedt lekki powiew powietrza, ktory rozwiat zastony
po obu stronach, zakrecajgc nimi jak wyptowiatymi flagami w gore
ku ozdobnej sztukaterii sufitowej, a nastepnie opuscit, tak
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by falowaty po dywanie w kolorze wina, tworzgc na nim cien, jaKki
wiatr rzuca na morze.

Jedynym catkowicie nieruchomym przedmiotem w pokoju byta
ogromna sofa, na ktérej, jak na przytwierdzonym do ziemi balonie,
unosity sie dwie mtode kobiety. Obie byly ubrane na biato, a ich
suknie marszczyly sie i trzepotaty, jakby wilasnie wylgdowaty
po krotkim locie wokot domu. Kilka chwil statem tak, stuchajgc
uderzen i trzaskdw zaston oraz wpatrujgc sie w obraz zawieszony
na scianie. Potem rozlegt sie trzask zamykanych przez Toma
Buchanana tylnych drzwi. Uwieziony w pomieszczeniu wiatr ucicht,
a zastony i dwie mtode kobiety powoli opadaty ku ziemi.

Miodsza z nich byta mi obca. Siedziata, rozciggnieta na catej
dtugosci na jednym koncu kanapy, zupetnie nieruchomo, z lekko
uniesionym podbrodkiem, jakby balansowata na nim czyms, co z
duzym prawdopodobienstwem mogto stamtad spasc. Jesli
dostrzegta mnie katem oka, to nie data tego po sobie pozna¢ —
bytem tym tak zaskoczony, iz omal nie wymamrotatem z unizeniem
przeprosin, ze swoim wejsciem w o0gole osmielitem sie jej
przeszkodzic.

Druga dziewczyna, Daisy, sprobowata sie podnies¢ — pochylita sie
lekko do przodu z przejeciem malujgcym sie na jej twarzy — po czym
wybuchneta absurdalnym, uroczym smiechem, a ja odpowiedziatem
tym samym i podszedtem do niej.

— Az mnie spa-sparalizowato ze szczescia.

Znowu sie rozesmiata, jakby powiedziata cos bardzo dowcipnego,
i przez chwile trzymata mnie za reke, patrzac mi prosto w twarz,
zapewniajgc, ze nie ma na Swiecie nikogo, kogo tak bardzo
chciataby zobaczyé. Taki miata sposéb bycia. Szepneta,
ze dziewczyna z uniesionym podbrédkiem nazywa sie Baker.
(Styszatem, Zze zdaniem niektorych Daisy moéwita przyciszonym
gtosem tylko po to, zeby ludzie pochylali sie ku niej; byta to mato
istotna uszczypliwos¢, ktora jednak ani troche nie odbierata jej
wdzieku).
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Naraz usta panny Baker poruszyly sie, niemal niezauwazalnie
skineta w mojg strone, a potem szybko odchylita glowe do tytu —
najwyrazniej utrzymywany podbrodkiem w pionie przedmiot lekko
sie zachwiat i nieco wystraszyta sie, ze spadnie. Znéw bytem gotow
wypowiedzieC stowa przeprosin. Prawie kazdy przejaw catkowitej
samowystarczalnosci wywotuje u mnie zdumienie i wzbudza
szacunek.

Spojrzatem ponownie na kuzynke, ktoéra zaczeta zadawac
mi pytania swoim niskim, melodyjnym, hipnotyzujgcym gtosem. Byt
to ten rodzaj gtosu, za ktérym ucho podaza z uwaga, tak jakby kazda
wypowiedz byta partyturg niemajgcg juz nigdy byC zagrang
powtornie. Uroczg twarzyczke, na ktorej malowat sie pewien
melancholijny smutek, rozswietlaty btyszczgce oczy i potyskujgce
namietnoscig usta. W jej wibrujgcym gtosie mozna byto ustyszec
obiecujgcg nute podniecenia, ktorg wychwytywali uwielbiajgcy mojg
kuzynke mezczyzni. Szeptana przez nig z subtelnym zaspiewem
prosba ,Postuchaj” byta zapowiedzig opowiesci o tym, ze wiasnie
robita cos radosnego i emocjonujgcego, przy czym najblizsze chwile
uptyng na rownie rozkosznych i wesotych przyjemnosciach.

Opowiedziatem jej o tym, jak w trakcie drogi na Wschdd
zatrzymatem sie na jeden dzien w Chicago, gdzie spotkatem wiele
0sOb przesytajgcych jej serdeczne pozdrowienia.

— Czyli tesknig za mng? — zapytata z zachwytem.

— Cate miasto jest pogrgzone w smutku. Wszystkie samochody
majg lewe tylne koto pomalowane na czarno na znak zatoby, a nocg
nad brzegiem jeziora Michigan stychaC niekonczgce sie lamenty
| zawodzenia.

— Jak cudownie! Wracajmy, Tom. Jutro!
A potem dodata mimochodem:

— Musisz zobaczy¢ nasze malenstwo.
— Chciatbym.

— Ona $pi. Ma trzy latka. Nigdy wczesniej jej nie widziates?
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— Nigdy.
— Co6z, w takim razie koniecznie musisz jg zobaczycC. Ona jest...

Tom Buchanan, ktory przez catly czas niespokojnie krecit sie
po pokoju, teraz stanagt obok mnie i potozyt mi reke na ramieniu.

— Czym sie zajmujesz, Nick?

— Siedze w papierach wartosciowych.
— U kogo?

Powiedziatem mu.

— Nigdy o nich nie styszatem — stwierdzit zdecydowanym tonem,
w ktérym ustyszatem pewng nute lekcewazenia.

Byto to irytujgce.

— Jeszcze ustyszysz — odpowiedziatem krotko. — Ustyszysz pod
warunkiem, ze zostaniesz na Wschodzie.

— Och, zostane na pewno, o to sie nie martw — odpart, zerkajac
to na Daisy, to na mnie, jakby sondowat naszg reakcje na jego
stowa. — Bylbym cholernym gtupcem, gdybym zamieszkat gdzie
indziej.

W tym momencie panna Baker krzykneta: ,Absolutnie!” — uczynita
to tak gwattownie, ze az podskoczytem. Byto to pierwsze stowo, jakie
wypowiedziata od momentu, gdy wszedtem do pokoju. Najwyraznigj
jej impulsywna reakcja zaskoczyta jg tak samo jak mnie, bo ziewneta
I wykonujgc serie szybkich, zrecznych ruchdéw, wstata z miejsca.

— Calkiem zesztywniatam — poskarzyta sie. — Leze na tej sofie,
odkad pamietam.

— Nie patrz tak na mnie — zwrdcita sie do niej Daisy. — Cate
popotudnie prébowatam cie wyciggng¢ do Nowego Jorku.

— Nie, dziekuje — powiedziata panna Baker na widok wniesionej
do salonu tacy z czterema drinkami. — Nie moge, poniewaz moja
dieta jest catkowicie podporzadkowana treningom.
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Gospodarz spojrzat na nig z niedowierzaniem.

— Ach, te twoje treningi! — Wychylit drinka, jakby na dnie szklanki
byta jedynie kropla alkoholu. — To, jakim cudem w ogole udaje ci sie
czegokolwiek dokonac, pozostaje dla mnie zagadka.

Patrzytem na panne Baker, zastanawiajgc sie, o jakich
dokonaniach mowa. Patrzenie na nig sprawiato mi przyjemnosc.
Byta smuktg dziewczyng o niewielkich piersiach i wyprostowanej
sylwetce, ktorg podkreslata, odchylajgc w ramionach ciato do tytu
niczym miody zotnierz. Wyraz jej szczuptej twarzy nosit w sobie
pewien uroczy cien kaprysnego niezadowolenia, jednakze z jej
szarych, mruzonych pod wptywem stonecznego blasku oczu, udato
mi sie wyczytaC zaciekawienie mojg osobg, ktore — rzecz jasna —
byto w petni odwzajemnione. Nagle przyszio mi do gtowy, ze juz
gdzies widziatem jg albo jej zdjecie.

— Zdaje sie, ze mieszka pan w West Egg — zauwazyta z nutg
pogardy w gtosie, po czym rzucita jakby od niechcenia: — Znam tam
kogos.

— A ja niestety nie znam tam ani jednej osoby — odpartem.
— Musi pan zna¢ Gatsby’ego.
— Gatsby’ego? — wtrgcita Daisy. — Jakiego Gatsby’ego?

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, ze jest moim sagsiadem,
zapowiedziano kolacje. Wciskajgc swoje silne ramie pod moje, Tom
Buchanan wyprowadzit mnie z pokoju, czynigc to w taki sposoéb,
jakby przestawiat pionek na szachownicy z jednego pola na drugie.

Smukte, rozleniwione, z rekami lekko opartymi na biodrach, dwie
miode kobiety poprowadzity nas na rézowa, otwartg w kierunku
zachodzgcego stonca werande, gdzie w stabngcym wietrze na stole
migotaty cztery Swiece.

— Po co te swiece? — zaprotestowata Daisy, marszczgc czoto.
Zgasita je palcami. — Za dwa tygodnie bedzie najdtuzszy dzien
w roku. — Spojrzata na nas wszystkich promiennie. — Czy wy tez
zawsze czekacie na najdluzszy dzien w roku, a potem
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go przegapiacie? Ja zawsze nie moge sie doczekacC tego dnia,
a potem zupetnie wylatuje mi ta data z gtowy.

— Trzeba cos z tym zrobi¢ — rzucita panna Baker, a siadajgc przy
stole ziewneta tak, jakby wiasnie ktadta sie do t6zka.

— W porzadku — powiedziata Daisy. — A wiec co zrobimy? Co ludzie
planujg na takie okazje? — zwrdécita sie do mnie bezradnie.

Zanim zdgzytem odpowiedzieC, jej zaskoczone spojrzenie skupito
sie na matym palcu.

— O nie, spogjrzcie! — poskarzyta sie. — Skaleczytam sie.

W reakcji na jej stowa wszyscy powiedlismy wzrokiem w strone jej
palca — jego koncowka byta czarna i sina.

— Ty to zrobites, Tom — powiedziata oskarzycielskim tonem. —
Wiem, ze nie chciates, ale zrobite$. Oto efekt wyjscia za maz
za brutala, za wielki, potezny okaz nieokrzesanej fizycznej sity.

— Nienawidze stowa ,nieokrzesany”, nawet w zartach — sprzeciwit
sie Tom.

— Nieokrzesaniec! — ciggneta Daisy.

Czasami Daisy i panna Baker jednoczesnie rzucaty jakies uwagi.
Ta wymiana zdan daleka byta od lekkiej, towarzyskiej konwersacji,
a raczej sprawiata wrazenie wyrachowanego przekomarzania sie,
tak obojetnego jak ich pozbawione emocji spojrzenia i tak zimnego
jak ich biate sukienki. Owszem, byty tutaj obecne i akceptowaty
zarowno Toma, jak i mnie, w ramach grzecznosci zadajgc sobie trud,
aby nas zabawiC lub pozwoliC na zabawianie ich przez nas.
Wiedziaty, ze wkrotce kolacja sie skonczy, a nieco pozniej wieczor
tez dobiegnie konca i pojdzie w zapomnienie. Jakze roznito sie to od
zwyczajow panujgcych wsrod kobiet na Zachodzie, gdzie wieczor
w pospiechu przechodzit przez z goéry zaplanowane fazy, kiedy
to rozczarowanie niespetnionymi obietnicami mieszato sie
z nadzieja, ze jeszcze wydarzy sie cos ekscytujgcego.
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— Przy tobie czuje sie jak cztowiek niecywilizowany, Daisy —
wyznatem przy drugim Kkieliszku bordeaux, ktére, cho¢ miato
posmak korka, to jednak smakowato wysmienicie. — Czy mozna
porozmawiac o uprawach lub czyms réwnie przyziemnym?

Nie miatem na mysli niczego szczegodlnego, ale moja uwaga
zostata odebrana w nieoczekiwany sposob.

— Cywilizacja upada — wypalit nagle Tom. — Statem sie strasznym
pesymistg. Czytates Rozkwit kolorowych imperiow Goddarda?

— Nie — odpowiedziatem, zaskoczony tonem, w ktory uderzyt.

— Co0z, to naprawde Swietna ksigzka i kazdy powinien
ja przeczytac¢. Chodzi o to, ze jesli nie bedziemy ostrozni, biata rasa
zostanie catkowicie zgtadzona. To wszystko jest naukowo
udowodnione.

— Tom ostatnio miewa takie gtebokie przemyslenia — oznajmita
Daisy z wyrazem bezmysinego smutku. — Czyta powazne ksigzki,
w ktorych sg dtugie wyrazy. Czekaj, co to byto za stowo...

— Coz, takie sg ksigzki naukowe — odrzekt Tom, zerkajgc na nig
z lekkim zniecierpliwieniem. — Ten cztowiek wszystko rozpracowat.
My, jako rasa dominujgca, musimy uwazac, bo inaczej inne rasy
przejmag kontrole nad sytuacja.

— Musimy nad nimi zapanowaC — wyszeptata Daisy, mrugajgc
oczyma w oslepiajgcych promieniach stonca.

— Powinniscie zamieszka¢ w Kalifornii — zaczeta panna Baker, ale
Tom przerwat jej, przesuwajgc sie ciezko w swoim fotelu.

— Chodzi o to, ze jesteSmy rasg nordycka. Ja jestem, ty i ty, i... —
Po krotkim zawahaniu lekkim skinieniem gtowy wiaczyt do wyliczenia
Daisy, a ona znow mrugneta do mnie. — | to my stworzylismy
wszystko, co sktada sie na cywilizacje: nauke, sztuke i tak dale;j.
Rozumiecie?

W jego skupieniu byto cos zatosnego, jakby przestato
mu wystarczac¢ poczucie samozadowolenia, ktore przybrato rozmiary
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jeszcze wieksze niz w dawnych czasach. Kiedy niemal w tej samej
chwili zadzwonit telefon i lokaj opuscit werande, Daisy wykorzystata
te chwilowg przerwe i pochylita sie ku mnie.

— Zdradze ci rodzinny sekret — wyszeptata z entuzjazmem. —
Chodzi o nos naszego lokaja. Chcesz postuchac?

— Oczywiscie, wiasnie po to przyszedtem.

— Otoéz on nie zawsze byt lokajem, w przesztosci zajmowat sie
polerowaniem sreber u pewnych ludzi w Nowym Jorku, ktorzy miel
serwis na dwiescie osob. Musiat wszystko pucowa¢ od rana
do wieczora, az w koncu uszkodzit sobie wech...

— Jego stan sie coraz bardziej pogarszat — wtracita panna Baker.

— Tak. Sprawy przybieraty coraz gorszy obrét, az w koncu musiat
odejsc z pracy.

Promienie zachodzgcego stonca padajgce na jej twarz przydawaty
jej romantycznego blasku. Barwa jej gtosu zmuszata mnie
do stuchania z zapartym tchem. Potem, kiedy swiattlo przygasato,
kazdy promyk zegnat sie z nig z takim zalem, jaki czujg o zmierzchu
dzieci wracajgce z podworka.

Lokaj wrocit i mrukngt co§ Tomowi do ucha. Ten zareagowat
natychmiast: zmarszczyt brwi, odsunat krzesto i bez stowa wszedt
do wnetrza domu. Jego znikniecie poruszyto Daisy, ktora pochylita
sie w mojg strone i swoim spiewnym gtosem powiedziata:

— Tak sie ciesze, ze siedzisz tu, przy moim stole, Nick.
Przypominasz mi roze. Tak, jestes jak idealna réza. Czyz nie? —
zwrocita sie do panny Baker, proszgc jg o przytakniecie swojemu
skojarzeniu. — Czyz on nie jest zupetnie jak r6za?

To w zadnym razie nie bylo prawdg. Nie jestem nawet
w najmniejszym stopniu podobny do rézy, jednak Daisy brnefa dalej
w to urocze ktamstwo, i trzeba przyznac, ze jej stowa, niemajgce nic
wspolnego z rzeczywistoscia, pulsowaty cieptem jakby wychodzity
wprost z jej gorgcego serca. A potem gwattownie rzucita serwetke
na stot, przeprosita i skierowata kroki w strone domu.
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Wymienilismy z panng Baker krotkie spojrzenia, sSwiadomie
ukrywajac emocje. Juz miatem sie odezwac, ale natychmiast
sykneta: ,ciii”, powstrzymujgc mnie, zanim wypowiedziatem choc¢
jedno stowo. W pokoju obok stychac¢ byto przyttumiony, nerwowy
szept, a panna Baker bez skrepowania pochylita sie do przodu,
prébujgc cos podstuchac. Szept balansowat na granicy styszalnosci,
co utrudniato wytuskanie z niego jakichs zrozumiatych stow.
To opadat, to narastat w uniesieniu, a potem zupetnie ustat.

— Ten pan Gatsby, o ktérym pani wspominata, jest moim sgsiadem
— powiedziatem.

— Cicho, nie teraz. Chce ustyszec, co sie stanie.
— A cos sie dzieje? — zapytatem niewinnie.

— Doprawdy, czyzby pan nie wiedziat? — panna Baker byta
szczerze zaskoczona. — Myslatam, ze wszyscy wiedzg.

— Nie, ja nie wiem.

— No wiec... — zaczeta z niezdecydowaniem. — Tom ma jak3as
kobiete w Nowym Jorku.

— Ma jakgs kobiete? — powtorzytem mechanicznie.

Panna Baker przytakneta.

— Mogtaby mie¢ na tyle przyzwoitosci, zeby nie dzwoni¢ do niego
w porze kolacji, czyz nie mam racji?

Zanim zdgzytem pojac, o co jej chodzi, ustyszatem szelest sukienki
i chrzest skérzanych butéw, a Tom i Daisy wrocili do stotu.

— Sita wyzsza! — oznajmita Daisy i od razu wyczutem w tonie jej
gtosu sztuczng wesotosc.

Usiadta, spojrzata badawczo na panne Baker, a potem na mnie
| kontynuowata:

— Wyjrzatam na chwile na zewnatrz, tam jest tak romantycznie.
Na trawniku przysiadt jakis ptak, moim zdaniem to stowik, ktory
dotart tutaj przez ocean statkiem linii Cunard lub White Star. Cwierka
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sobie — powiedziata, niemal $piewajgc. — To takie romantyczne,
prawda, Tom?

— Bardzo romantyczne — powiedziat bez przekonania, a potem
zwrocit sie do mnie. — Jesli po kolacji bedzie jeszcze wystarczajgco
jasno, zabiore cie do stajni.

W $rodku rozmowy rozlegt sie dzwonek telefonu, a gdy tylko Daisy
potrzgsneta zdecydowanie gtowg w strone Toma, temat stajni,
a witasciwie wszystkie tematy rozptynety sie w powietrzu. Wsrod
fragmentarycznych wspomnien ostatnich pieciu minut spedzonych
przy stole zapamietatem, ze zndw bez potrzeby zapalono swiece i ze
paradoksalnie, cho¢ chciatem nawigzac¢ kontakt wzrokowy z kazdym,
to jednoczesnie unikatem wszelkich spojrzen. Nie mogtem
odgadngC¢, o czym myslg Daisy i Tom, ale watpie, czy nawet tak
zdystansowana i petna rezerwy osoba jak panna Baker byta w stanie
catkowicie wyprzec¢ z pamieci krzykliwy, metaliczny dzwiek dzwonka,
ktory wtargngt w naszg przestrzen i zasiadt do stotu niczym
nieproszony pigty gos¢. Na pewno znalaztyby sie osoby, ktorym
sytuacja mogtaby wydawacC sie intrygujgca — we mnie jednak
wzbudzata niepokdj i sktaniatbym sie raczej ku temu, by wezwac
policje.

Nie trzeba dodawac, ze o przechadzce do stajni i o koniach nie
byto juz mowy. Tom i panna Baker w grobowych nastrojach,
podkreslanych przez zapadajgcy mrok, udali sie do biblioteki, jakby
w tym ustronnym miejscu mieli czuwacC przy jakichs zwitokach,
podczas gdy ja, starajgc sie okazaC zainteresowanie i udajgc
gtuchego na zastyszane sprawy, podagzytem za Daisy, mijajgc
tancuch potgczonych werand, az do frontowego ganku. W jego
gtebokim mroku usiedliSmy obok siebie na wiklinowej kanapie.

Daisy ujeta swojg twarz w dionie, jakby pragneta poczuc jej piekny
ksztalt, a jej oczy stopniowo przesuwaty sie w strone aksamitnego

zmierzchu. Zauwazytem, ze targajg nig burzliwe emocje, wiec
zadatem kilka uspokajajgcych pytan o jej céreczke.
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— Nie znamy sie zbyt dobrze, Nick — powiedziata nagle. — Nawet
jak na rodzine. Nie byto cie na moim $lubie.

— Bytem na wojnie.

— To prawda. — Zawahata sie. — Co6z, wiele przesztam, Nick,
| statam sie dosc¢ cyniczna.

Widocznie miata ku temu powody. Poczekatem, ale nic wiecej nie
powiedziata, wiec po chwili dos¢ niezgrabnie wrocitem do tematu
corki.

— Przypuszczam, ze ona juz mowi i... je, i tym podobne?

— O tak. — Daisy spojrzata na mnie nieobecnym wzrokiem. —
Stuchaj, Nick, pozwdl, ze opowiem ci, jak przezytam jej narodziny.
Chciatbys wystuchac?

— Bardzo.

— Moze dzieki temu zrozumiesz, co czuje. Otdz... miata niecatg
godzing, a Tom byt Bog wie gdzie. Wybudzitam sie z narkozy
z poczuciem catkowitego osamotnienia i natychmiast zapytatam
pielegniarke, czy urodzit sie chtopiec, czy dziewczynka. Kiedy
powiedziata mi, ze to dziewczynka, odwrdcitam gtowe i wybuchtam
ptaczcem. W porzadku”, powiedziatam, ,ciesze sie, ze to
dziewczynka. | mam nadzieje, ze bedzie gtupiutka; to najlepsze,
co moze spotkaC dziewczynke na tym Swiecie; by¢ piekng, stodkg
idiotkg”. Widzisz, dla mnie wszystko stato sie teraz takie straszne —
mowita dalej z przekonaniem. — Kazdy dochodzi do tego wniosku,
wszyscy madrzy ludzie. Ja tez to wiem, zaznatam tego na wtasnej
skorze. Bytam wszedzie, widziatam wszystko i wszystko robitam. —
Jej oczy btysnety wyzywajgco, podobnie jak oczy Toma, i zasmiata
sie z przejmujgcag pogardg. — Zmanierowana... Boze, jaka statam sie
zmanierowana!

W momencie, gdy jej gtos ucicht i przestat przykuwa¢ mojg uwage,
zrodzito sie, a potem tylko przybierato na sile przekonanie,
ze wszystko, co mowita, jest nieszczere. Poczutem sie niezrecznie,
gdy uswiadomitem sobie, ze caty ten wieczér mogt by¢ tylko jakgs
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sztuczkg, ktéra miata na celu wzbudzi¢ we mnie jakies emocje.
Poczekatem chwile w milczeniu, a ona po chwili spojrzata na mnie
z takim usmieszkiem na swej stodkiej twarzyczce, jakby potwierdzata
swojg przynaleznos¢ do dos¢ dystyngowanego tajnego
stowarzyszenia, do ktérego nalezata wraz z Tomem.

We wnetrzu domu szkartatne pomieszczenie biblioteki rozbtysto
Swiattem. Tom i panna Baker siedzieli na koncach dtugiej kanapy.
Dziewczyna czytata mu na gtos ,Saturday Evening Post”, a jej stowa,
jak nuty jednostajnego szeptu, ukftadaty sie w kojgcg melodie.
Swiatto lampy, odbijajgce sie jasnym refleksem od jego butéw
i matowe na jej wiosach, o barwie przypominajgcej zo6t¢ jesiennych
lisci, btyszczato na stronach gazety, gdy przewracata strony,
napinajgc miesnie smuktych ramion.

Kiedy weszliSmy, uniesieniem reki nakazata nam przez chwile
zachowac cisze.

— Cigg dalszy nastgpi — powiedziata, rzucajgc czasopismo na stot —
w kolejnym numerze.

Nerwowo poruszyta kolanami i wstata.

— Dziesigta — zauwazyla, nie sprawdzajgc na zadnym zegarze
godziny, a podajac jg jedynie orientacyjnie. — O tej porze grzeczne
dziewczynki chodzg spac.

— Jordan zagra jutro w turnieju w Westchester — wyjasnita Daisy.
— Aha, wiec to pani jest Jordan Baker.

Teraz juz wiedziatem, dlaczego jej twarz wydata mi sie znajoma —
jej mity i zarazem nieco pogardliwy wyraz spogladat na mnie z wielu
zdje¢ w gazetach poswieconych wydarzeniom sportowym
w Asheville, Hot Springs i Palm Beach. Obity mi sie o uszy jakies
plotki na jej temat, ale dawno juz zapomniatem, o co chodzito.

— Dobranoc — powiedziata cicho. — Obudz mnie o ésmej, dobrze?

— Jesli wstaniesz.
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— Spokojnie, wstane. Dobranoc, panie Carraway. Do zobaczenia
wkrotce!

— Pewnie — potwierdzita Daisy. — Wiasciwie to zamierzam was
wyswatac. Wpadaj czesciej, Nick, a ja zrobie, co w mojej mocy, zeby
was... jakos potgczy¢. No wiesz, zamkne was przypadkowo
w garderobie, wyprawie was samych todzig na morze i takie tam...

— Dobranoc — zawotata ze schodéw panna Baker. — Nie styszatam
ani stowa.

— To mita dziewczyna — powiedziat po chwili Tom. — Nie powinni jej
pozwalac, by tak ciggle sie wtdczyta po catym kraju.

— Kto nie powinien? — zapytata chtodno Daisy.
— Jej rodzina.

— Jej rodzina to jedna ciotka, ktéra ma chyba z tysigc lat. Poza tym
Nick sie nig zaopiekuje. Prawda, Nick? Tego lata Jordan bedzie
tu spedzaé¢ wiele weekendow. Mysle, ze atmosfera naszego domu
dobrze na nig wptynie.

Daisy i Tom przez chwile patrzyli na siebie w milczeniu.

— Czy ona jest z Nowego Jorku? — zapytatem, by przerwac
niezreczng cisze.

— Z Louisville. Tam spedzitysmy wspdlnie nasze niewinne
dziewczece lata. Nasze piekne, czyste...

— Zwierzatas sie Nickowi na werandzie? — niespodziewanie
zagadnat Tom.

— Czy ja sie tobie zwierzatam, Nick? — Daisy wymownie na mnie
spojrzata. — Z tego, co pamietam, zdaje sie, ze rozmawialiSmy
o rasie nordyckiej. Tak. Jestem tego pewna. Jakos tak nam sie
przypomniato, ze wczesniej pojawit sie ten temat i po prostu
poszlismy dale;...

— Nie wierz we wszystko, co ona mowi, Nick — poradzit mi Tom.
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Odpowiedziatem zdawkowo, ze nic nie styszatem, a kilka minut
pozniej wstatem, Zzeby uda¢ sie do domu. Odprowadzili mnie
do drzwi, stajgc razem w stupie swiatta. Gdy tylko uruchomitem
silnik, Daisy zawotata:

— Poczekaj! Zapomniatam cie o cos zapytaC, a to wazne.
Styszelismy, ze zareczyte$ sie na Zachodzie z jakgs dziewczyna.
Czy to prawda?

— To musi by¢ prawda — potwierdzit uprzejmie Tom. — Tez o tym
styszatem.

— Nic podobnego. Jestem zbyt biedny, zeby sie zareczac.

— Ale wszyscy to powtarzajg! — upierata sie Daisy, zaskakujac
mnie, ze az tak drgzy ten temat. — Potwierdzity to trzy osoby, wiec
to musi by¢ prawda!

Oczywiscie wiedziatem o plotkach na temat moich rzekomych
zareczyn, ale nie miato to pokrycia w faktach. Pogtoski o tym,
ze datem na zapowiedzi i wkrotce zostane mezem, byly jednym
z powodow, dla ktorych wyjechatem na Wschaod. Z jednej strony nie
warto zrywac starych przyjacielskich wiezi tylko z tego powodu,
ze ludzie cos rozpowiadajg, a z drugiej strony nie miatem zamiaru
dac sie wrobi¢ w matzenstwo zaaranzowane przez plotkarzy.

Z poczagtku zainteresowanie Daisy i Toma mojg osobg wzruszyto
mnie i sprawito, ze ich bogactwo nie stwarzato juz miedzy nami
takiego dystansu - mimo to, odjezdzajgc, czutem sie
zdezorientowany i odrobine zdegustowany. Wydawato mi sie,
ze Daisy, postawiona w takiej sytuacji, powinna uciec z domu
z dzieckiem na reku, ale ona najwyrazniej nie miata takich zamiarow.
Jesli chodzi o Toma, to fakt, ze ,miat jakgs kobiete w Nowym Jorku”,
byt naprawde mniej zaskakujgcy niz to, ze az tak bardzo przejmowat
sie tym, co znalazt w jakiej$ ksigzce. Cos$ sprawiato, ze nadgryzat
brzegi przestarzatych idei, jakby zachwyt wtasnym ciatem nie mogt
juz zaspokoic jego witadczego serca.

Na dachach mijanych zajazdow | przed warsztatami
samochodowymi, gdzie w katuzach sSwiatta pfawity sie nowe,
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czerwone dystrybutory paliwa, widac juz byto, ze to petnia lata. Kiedy
dotartem do swojej posiadtosci w West Egg, podprowadzitem
samochdéd pod wiate i usiadtem na chwile na porzuconym
na podworku walcu do trawy. Wiatr przycicht, pozostawiajgc za sobg
gtosng, jasng noc, wypetniong dzwiekami orkiestry sSwierszczy
i zabich chorow. W swietle ksiezyca zamajaczyta sylwetka kota,
a gdy odwrocitem gtowe, by mu sie przyjrzeé, dostrzegtem, ze nie
jestem sam — kilkanascie metrow dalej z cienia rzucanego przez
posiadtoSC mojego sgsiada wyltonita sie postaé z rekami
w kieszeniach, wpatrujgca sie w niebo upstrzone srebrnym pieprzem
gwiazd. Cos$ w niespiesznych ruchach i ustawieniu stop na trawniku
podpowiedziato mi, ze to sam pan Gatsby wyszedt, aby okreslic, ile
udziatdbw w naszym lokalnym niebie nalezy do niego.

Postanowitem go zagadngC. Panna Baker wspomniata o nim przy
kolacji, a to mogto wystarczyC za pretekst do nawigzania rozmowy.
Jednak nie uczynitem tego, bo nagle odczytatem z jego zachowania,
ze cieszy sie swojg samotnoscig. Otéz w osobliwy sposdb wyciggnat
rece w strone ciemnej tafli wody i mimo ze znajdowatem sie
w pewnej odlegtosci, mogtbym przysigc, ze dygocze. Mimowolnie
zerkngtem w strone morza — i nie dostrzegtem nic poza pojedynczym
zielonym swiattem, malenkim i odlegtym, ktére mogto wyznaczac
koniec jakiegos pomostu. Kiedy jeszcze raz poszukatem wzrokiem
Gatsby’ego, ten zniknat, a ja znéw bytem sam w budzgcej niepokd;
ciemnosci.
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