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G
ROZDZIAŁ I

dy byłem młodszy i bardziej wrażliwy, ojciec dał mi pewną
radę, którą od tamtej pory stale powtarzam w myślach.

– Zawsze, gdy tylko przyjdzie ci ochota, aby kogoś skrytykować –
 rzekł – pamiętaj, że większość ludzi na tym świecie nie cieszy się
takimi przywilejami, z jakich ty korzystasz.

Nie powiedział nic więcej, ale to wystarczyło. Zawsze był niezwykle
oszczędny w słowach i w lot pojąłem, że w jego wypowiedzi tkwi
głębszy sens. W konsekwencji ojcowskiej rady nabrałem skłonności
do powściągliwości we wszelkich osądach. To nawyk, który otworzył
przede mną serca wielu ciekawych osób, a także sprawił, że padłem
ofiarą niejednego nudziarza. Ludzki umysł, wytrącony z równowagi,
szybko wykrywa tę cechę i przywiązuje się do niej, gdy tylko znajdzie
ją u jakiegoś normalnego człowieka, i w ten sposób doszło do tego,
że na studiach niesłusznie oskarżono mnie o dwulicowość, ponieważ
byłem wtajemniczany w sekretne wyznania nieraz zupełnie obcych,
nieznanych mi ludzi. Nie miałem ochoty wysłuchiwać większości tych
zwierzeń – często udawałem senność, bycie zajętym lub
pozorowałem posępną powagę, gdy dostrzegałem jakiś nieomylny
znak, że na horyzoncie majaczy intymne zwierzenie, osobiste
wynurzenie jakiegoś człowieka. Zauważyłem także, że słowa, w jakie
je ujmują, są zazwyczaj plagiatami trącącymi banałem.
Wstrzymywanie się z osądami jest kwestią ciągłego podtrzymywania
płomienia nieskończonej nadziei. Wciąż krok w krok chodzi za mną
jednak obawa, że coś przegapię, coś mi umknie, jeśli zapomnę, że –
jak snobistycznie podkreślał mój ojciec, a ja snobistycznie
powtarzam – poczucie zwyczajnej przyzwoitości nie jest przy
urodzeniu rozdzielane po równo.

A jednocześnie, gdy tak się chwalę swoją tolerancją, dochodzę
do wniosku, że i ona ma jednak swoje granice. Postępowanie
człowieka może mieć fundament na twardej skale lub na mokrych
bagnach, ale po pewnym czasie przestaje mnie już obchodzić, jakie
są jego podstawy. Kiedy zeszłej jesieni wróciłem ze Wschodu,
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zapragnąłem, aby świat, w którym żyję, przestrzegał moralnych
zasad z wojskową dyscypliną; nie potrzebowałem już więcej
rozedrganych emocjami wycieczek w odmęty ludzkich serc,
w których to podróżach biletem była moja wrażliwość. Jedynym
człowiekiem, który nie poruszał we mnie tych strun irytacji, był
Gatsby, który dał tytuł tej książce – reprezentował on wszystko to,
dla czego żywię w sercu pogardę. Jeśli przyjmiemy założenie, że na
wielką osobowość składa się nieprzerwane pasmo działań
zwieńczonych sukcesem, to było w nim coś wspaniałego, jakaś
szczególna intuicja podpowiadająca mu, gdzie tkwią życiowe
szanse, jakby był połączony z jedną z tych skomplikowanych
maszyn, które rejestrują trzęsienia ziemi oddalone o tysiące mil.
Ta cecha osobowości nie miała nic wspólnego z ową wiotką
podatnością na bodźce, którą wzniośle określa się mianem
„twórczego temperamentu” – był to raczej niezwykły dar nadziei,
romantyczność, jakiej nigdy nie spotkałem u żadnej innej osoby
i jakiej prawdopodobnie już nigdy nie spotkam. Nie – finalnie Gatsby
okazał się w porządku, lecz to, co żerowało na Gatsbym, co niczym
nieświeży kurz unosiło się na powierzchni jego marzeń, na pewien
czas sprawiło, że straciłem zainteresowanie ludzkimi smutkami
i uniesieniami.

Moja rodzina od trzech pokoleń zaliczana jest do prominentnych,
dobrze sytuowanych ludzi mieszkających na Środkowym Zachodzie.
Carrawayowie są czymś w rodzaju klanu i, wedle tradycji,
wywodzimy się od książąt Buccleuch, ale faktycznym założycielem
mojego rodu był brat dziadka, który przybył tu w 1851 roku, unikając
walk na froncie podczas wojny secesyjnej za sprawą opłaconego
człowieka. Następnie założył hurtownię narzędzi stalowych, którą
obecnie prowadzi mój ojciec.

Nie dane mi było poznać tego przodka, ale ponoć jestem do niego
podobny, zwłaszcza jeśli spojrzeć na oblicze z nieszczególnie
udanego portretu, który wisi w gabinecie ojca. Ukończyłem Yale
w 1915 roku, ćwierć wieku po ojcu, a nieco później wziąłem udział
w tej przeciągającej się krucjacie, znanej jako Wielka Wojna.
Wojaczka wyzwoliła we mnie takie pokłady energii, że po powrocie
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nigdzie nie mogłem zagrzać miejsca. Środkowy Zachód, zamiast
okazać się przytulnym pępkiem świata, wydawał mi się teraz jego
zaniedbanymi peryferiami – postanowiłem więc wyjechać
na Wschód i nauczyć się maklerskiego fachu. Wszyscy, których
znałem, siedzieli w tym biznesie, więc uznałem, że znajdzie się
w nim miejsce dla jeszcze jednego samotnego faceta. Cała rodzina
rozprawiała o tej decyzji, jakby chodziło co najmniej o wybranie
mi szkoły, i w końcu z poważnymi, ale niezbyt zdecydowanymi
minami, stwierdziła:

– No, koniec końców… dlaczego by nie?
Ojciec przystał na to, by przez rok wspierać mnie finansowo i po

różnych drobnych perturbacjach przyjechałem na Wschód, na stałe,
jak sądziłem, wiosną 1922 roku.

Praktycznym rozwiązaniem było wynajęcie mieszkania w mieście,
ale było ciepło, a ja dopiero co opuściłem strony, w których nie
brakowało szerokich trawników i przyjaznych drzew, więc kiedy
młody człowiek z biura zaproponował, żebyśmy razem wynajęli dom
na przedmieściach, wydawało mi się to świetnym pomysłem.
Za osiemdziesiąt dolarów miesięcznie znalazł podniszczony
parterowy domek o ścianach cienkich jakby były zrobione z tektury,
ale w ostatniej chwili firma, w której pracował, kazała mu przenieść
się do Waszyngtonu, więc ostatecznie na wieś pojechałem sam.
Miałem psa – co prawda tylko przez kilka dni, dopóki nie uciekł – i
starego dodge’a, a także fińską gosposię, która ścieliła mi łóżko,
przygotowywała śniadania i mamrotała do siebie skandynawskie
mądrości nad kuchenką elektryczną.

Dzień czy dwa upłynęły mi w samotności, a potem pewnego ranka
zatrzymał mnie na drodze pewien człowiek, który najwyraźniej
przybył tu później niż ja.

– Jak dostanę się do West Egg? – zapytał bezradnie.
Wyjaśniłem mu. I odtąd nie czułem się już tak samotny. Stałem się

przewodnikiem, tropicielem, pierwotnym osadnikiem. Ten
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przypadkowo spotkany człowiek swoim pytaniem sprawił, że nagle
poczułem się swojsko w tej okolicy.

I tak dzięki coraz mocniej świecącemu słońcu i pękom liści
wyrastającym na drzewach w przyśpieszonym tempie, tak jak to się
dzieje tylko w filmach, nabrałem przyjemnego przekonania, że wraz
z nadejściem lata życie zaczyna się od nowa.

Po pierwsze, czekało na mnie mnóstwo książek do przeczytania
i postanowiłem nabrać sił, ciesząc się tym czystym, letnim
powietrzem. Kupiłem kilkanaście tomów o bankowości, kredytach
i inwestycjach w papiery wartościowe, które stały na mojej półce,
lśniąc czerwienią i złotem jak nowe pieniądze z mennicy, obiecując
odkryć tajemnice znane tylko Midasowi, Morganowi i Mecenasowi.
Oprócz tego miałem zamiar przeczytać wiele innych pozycji.
W college’u pasjonowałem się literaturą – jednego roku napisałem
serię bardzo patetycznych, choć mało odkrywczych artykułów dla
„Yale News” – a teraz zamierzałem wrócić do tych wszystkich pasji
i ponownie stać się człowiekiem o wszechstronnych
zainteresowaniach, co w gruncie rzeczy było górnolotnym
określeniem osoby bardzo ograniczonej. I nie jest to wcale paradoks.
Na życie najlepiej jest spoglądać z jednej, wąskiej perspektywy.

Zrządzenie losu sprawiło, że wynająłem dom akurat wśród jednej
z najdziwaczniejszych społeczności Ameryki Północnej. Było to na
tej smukłej, pełnej życia wyspie, która rozciąga się na wschód
od Nowego Jorku i na której, oprócz innych ciekawostek
przyrodniczych, znajdują się dwie niezwykłe formacje skalne. Jakieś
trzydzieści kilometrów od miasta para ogromnych półwyspów
w kształcie jaj, o identycznych konturach i oddzielonych jakby
z przyzwoitości zatoczką, wystaje z najbardziej zurbanizowanych
wybrzeży oceanicznych na półkuli zachodniej, na wielkim zalewie
Long Island Sound. Nie są one idealnymi owalami, podobnie jak jajo
Kolumba, oba są spłaszczone na jednym końcu, ale ich fizyczne
podobieństwo musi być źródłem nieustannego zdumienia dla mew,
które latają nad głowami mieszkańców. Dla istot bezskrzydłych
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bardziej interesującą obserwacją jest fakt, że choć łączy je kształt
i wielkość, to pod każdym innym względem jaja są od siebie różne.

Mieszkałem w West Egg, czyli mniej modnym z tych dwóch miejsc,
choć określenie „modne” to bardzo płytka etykieta dla wyrażenia
dziwacznego i trochę niepokojącego kontrastu między nimi. Mój dom
znajdował się na samym krańcu owalu, zaledwie kilkadziesiąt
metrów od wody, wciśnięty między dwa ogromne budynki, które
wynajmowano za kilkanaście tysięcy za sezon. Ten po mojej prawej
stronie był kolosem w każdym calu – był wierną imitacją jakiegoś
ratusza w Normandii, z wieżą po jednej stronie, lśniącą nowością
pod rzadkim zarostem dziko rosnącego bluszczu, z marmurowym
basenem oraz ponad szesnastoma hektarami trawnika i ogrodu.
Była to rezydencja Gatsby’ego. A raczej, ponieważ nie znałem pana
Gatsby’ego osobiście, była to rezydencja zamieszkana przez
dżentelmena o tym nazwisku. Mój skromny domek mógł razić
w oczy, jednak w związku z tym, że był tak niepozorny, nie przyciągał
uwagi i łatwo go było przeoczyć. Miałem więc widok na wodę,
częściowy widok na trawnik sąsiada i krzepiące sąsiedztwo
milionerów – a wszystko to za osiemdziesiąt dolarów miesięcznie.

Po drugiej stronie zatoki, mieniły się białe pałace modnego East
Egg, a historia owego lata tak naprawdę zaczęła się tego wieczoru,
kiedy pojechałem tam na kolację do Toma Buchanana i jego żony.
Daisy była moją daleką kuzynką, a Toma znałem jeszcze z czasów
studiów. Odwiedziłem ich zaraz po wojnie i spędziłem z nimi
w Chicago dwa dni.

Mąż Daisy, obok wielu innych osiągnięć sportowych, był jednym
z najlepszych zawodników, jacy kiedykolwiek grali w futbol w New
Haven – w pewnym sensie był bohaterem narodowym, jednym
z tych ludzi, którzy w wieku dwudziestu jeden lat osiągają tak wysoki
poziom doskonałości w jakiejś dziedzinie, że nic z tego, co dzieje się
później, nie jest już w stanie ich satysfakcjonować, a jedynie
przynosi rozczarowania. Jego rodzina była szalenie zamożna – już
w czasach studenckich krytykowano go za szastanie pieniędzmi
na prawo i lewo, ale teraz, kiedy opuścił Chicago i przeniósł się
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na Wschód, działał z rozmachem, który zapierał dech w piersiach.
Żeby dać przykład: sprowadził z Lake Forest stado kucyków do gry
w polo. Trudno było uwierzyć, że ktokolwiek z mojego rocznika
mógłby sobie na coś takiego pozwolić.

Nie mam pojęcia, dlaczego przyjechali na Wschód. Wcześniej
spędzili rok we Francji bez żadnego konkretnego powodu, a potem
notorycznie zmieniali adresy, bywając tu i ówdzie, udając się
wszędzie tam, gdzie bogaci ludzie zabijają czas, grając w polo. Tym
razem miała to być przeprowadzka na stałe, jak przez telefon
oznajmiła mi Daisy, jednak ja w to nie wierzyłem – nie miałem
wglądu w jej serce, ale czułem, że Tom nadal będzie dryfował,
z tęsknotą, wiecznie szukając skrajnych emocji i zawirowań,
nieuchronnie zostawionych za sobą na którymś z futbolowych boisk.

I tak się złożyło, że w pewien ciepły, wietrzny wieczór pojechałem
do East Egg, aby spotkać się z tymi ludźmi, których w gruncie rzeczy
prawie w ogóle nie znałem. Ich dom był jeszcze bardziej wyszukany,
niż się spodziewałem. Była to wesoła, czerwono-biała rezydencja
w stylu georgiańskim, z widokiem na zatokę. Trawnik zaczynał się
już na plaży i przez kilkaset metrów biegł w kierunku drzwi
wejściowych, jakby przeskakując przez zegary słoneczne, rozsypany
żwirek i kwitnące kwietniki – a w końcu, gdy dotarł pod dom, jakby
pod wpływem impetu, rozlewał się po jego ścianach jasnymi
pnączami. Fasadę budynku przecinała linia przeszklonych wysokich
okien, świecących teraz odbitym złotem słonecznego blasku,
szeroko otwartych na ciepłe, wietrzne popołudniowe powietrze, a na
frontowym ganku stał z szeroko rozstawionymi nogami Tom
Buchanan w stroju przeznaczonym do konnej jazdy.

Zmienił się od czasów w New Haven. Był teraz krzepkim
mężczyzną po trzydziestce, o włosach w kolorze słomy, dość ostro
zarysowanych ustach i wyniosłym sposobie bycia. Dwoje
błyszczących, aroganckich oczu zdominowało jego oblicze
i sprawiało wrażenie, jakby zawsze był gotów do agresywnego
ataku. Nawet delikatne, noszące w sobie akcenty zniewieściałości
ubranie do jazdy konnej nie było w stanie zamaskować ogromnej siły
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jego ciała – wydawało się, że jego mocne nogi, wbite w obuwie,
aż naprężają sznurowadła, a gdy tylko Tom poruszył ramionami, pod
cienkim płaszczem można było dostrzec napinające się muskuły.
Było to ciało o potężnej sile – ciało okrutne.

Jego głos, ochrypły, szorstki tenor, potęgował wrażenie jego
oschłości. Brzmiała w nim nuta protekcjonalnej pogardy, nawet
wobec ludzi, których lubił, dlatego w New Haven było sporo takich,
którzy go wręcz nienawidzili.

„Och, nie myśl sobie, że moja opinia w tych sprawach jest
decydująca – zdawał się mówić – tylko dlatego, że jestem silniejszy
i bardziej męski od ciebie”.

Należeliśmy do tego samego bractwa studenckiego i chociaż nigdy
nie było między nami zażyłości, zawsze odnosiłem wrażenie,
że mnie akceptuje i chce, żebym go lubił, z charakterystycznym dla
siebie zuchwałym imperatywem.

Przez kilka minut rozmawialiśmy na skąpanej w promieniach
słonecznych werandzie.

– Ładnie mam tutaj, prawda? – bardziej stwierdził niż zapytał,
rzucając przy tym niespokojne spojrzenie.

Obróciwszy mnie za ramię, szeroką, płaską dłonią wskazał
na widok obejmujący zatopiony w zieleni włoski ogród, pole
obrośnięte różami i motorówkę z ostrym dziobem, która kołysała się
przy brzegu.

– To wszystko należało do Demaine’a, nafciarza. – Znowu mnie
obrócił, grzecznie, ale zdecydowanie. – Wejdźmy do środka.

Przeszliśmy przez wysoki korytarz do jasnej przestrzeni
utrzymanej w różowej tonacji, na obu końcach połączonej z domem
przeszklonymi, uchylonymi balkonowymi drzwiami, lśniącymi bielą
na tle świeżej trawy, która zdawała się wnikać do wnętrza domu.
Przez pokój przeszedł lekki powiew powietrza, który rozwiał zasłony
po obu stronach, zakręcając nimi jak wypłowiałymi flagami w górę
ku ozdobnej sztukaterii sufitowej, a następnie opuścił, tak
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by falowały po dywanie w kolorze wina, tworząc na nim cień, jaki
wiatr rzuca na morze.

Jedynym całkowicie nieruchomym przedmiotem w pokoju była
ogromna sofa, na której, jak na przytwierdzonym do ziemi balonie,
unosiły się dwie młode kobiety. Obie były ubrane na biało, a ich
suknie marszczyły się i trzepotały, jakby właśnie wylądowały
po krótkim locie wokół domu. Kilka chwil stałem tak, słuchając
uderzeń i trzasków zasłon oraz wpatrując się w obraz zawieszony
na ścianie. Potem rozległ się trzask zamykanych przez Toma
Buchanana tylnych drzwi. Uwięziony w pomieszczeniu wiatr ucichł,
a zasłony i dwie młode kobiety powoli opadały ku ziemi.

Młodsza z nich była mi obca. Siedziała, rozciągnięta na całej
długości na jednym końcu kanapy, zupełnie nieruchomo, z lekko
uniesionym podbródkiem, jakby balansowała na nim czymś, co z
dużym prawdopodobieństwem mogło stamtąd spaść. Jeśli
dostrzegła mnie kątem oka, to nie dała tego po sobie poznać –
 byłem tym tak zaskoczony, iż omal nie wymamrotałem z uniżeniem
przeprosin, że swoim wejściem w ogóle ośmieliłem się jej
przeszkodzić.

Druga dziewczyna, Daisy, spróbowała się podnieść – pochyliła się
lekko do przodu z przejęciem malującym się na jej twarzy – po czym
wybuchnęła absurdalnym, uroczym śmiechem, a ja odpowiedziałem
tym samym i podszedłem do niej.

– Aż mnie spa-sparaliżowało ze szczęścia.
Znowu się roześmiała, jakby powiedziała coś bardzo dowcipnego,

i przez chwilę trzymała mnie za rękę, patrząc mi prosto w twarz,
zapewniając, że nie ma na świecie nikogo, kogo tak bardzo
chciałaby zobaczyć. Taki miała sposób bycia. Szepnęła,
że dziewczyna z uniesionym podbródkiem nazywa się Baker.
(Słyszałem, że zdaniem niektórych Daisy mówiła przyciszonym
głosem tylko po to, żeby ludzie pochylali się ku niej; była to mało
istotna uszczypliwość, która jednak ani trochę nie odbierała jej
wdzięku).
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Naraz usta panny Baker poruszyły się, niemal niezauważalnie
skinęła w moją stronę, a potem szybko odchyliła głowę do tyłu –
 najwyraźniej utrzymywany podbródkiem w pionie przedmiot lekko
się zachwiał i nieco wystraszyła się, że spadnie. Znów byłem gotów
wypowiedzieć słowa przeprosin. Prawie każdy przejaw całkowitej
samowystarczalności wywołuje u mnie zdumienie i wzbudza
szacunek.

Spojrzałem ponownie na kuzynkę, która zaczęła zadawać
mi pytania swoim niskim, melodyjnym, hipnotyzującym głosem. Był
to ten rodzaj głosu, za którym ucho podąża z uwagą, tak jakby każda
wypowiedź była partyturą niemającą już nigdy być zagraną
powtórnie. Uroczą twarzyczkę, na której malował się pewien
melancholijny smutek, rozświetlały błyszczące oczy i połyskujące
namiętnością usta. W jej wibrującym głosie można było usłyszeć
obiecującą nutę podniecenia, którą wychwytywali uwielbiający moją
kuzynkę mężczyźni. Szeptana przez nią z subtelnym zaśpiewem
prośba „Posłuchaj” była zapowiedzią opowieści o tym, że właśnie
robiła coś radosnego i emocjonującego, przy czym najbliższe chwile
upłyną na równie rozkosznych i wesołych przyjemnościach.

Opowiedziałem jej o tym, jak w trakcie drogi na Wschód
zatrzymałem się na jeden dzień w Chicago, gdzie spotkałem wiele
osób przesyłających jej serdeczne pozdrowienia.

– Czyli tęsknią za mną? – zapytała z zachwytem.
– Całe miasto jest pogrążone w smutku. Wszystkie samochody

mają lewe tylne koło pomalowane na czarno na znak żałoby, a nocą
nad brzegiem jeziora Michigan słychać niekończące się lamenty
i zawodzenia.

– Jak cudownie! Wracajmy, Tom. Jutro!
A potem dodała mimochodem:
– Musisz zobaczyć nasze maleństwo.
– Chciałbym.
– Ona śpi. Ma trzy latka. Nigdy wcześniej jej nie widziałeś?
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– Nigdy.
– Cóż, w takim razie koniecznie musisz ją zobaczyć. Ona jest...
Tom Buchanan, który przez cały czas niespokojnie kręcił się

po pokoju, teraz stanął obok mnie i położył mi rękę na ramieniu.
– Czym się zajmujesz, Nick?
– Siedzę w papierach wartościowych.
– U kogo?
Powiedziałem mu.
– Nigdy o nich nie słyszałem – stwierdził zdecydowanym tonem,

w którym usłyszałem pewną nutę lekceważenia.
Było to irytujące.
– Jeszcze usłyszysz – odpowiedziałem krótko. – Usłyszysz pod

warunkiem, że zostaniesz na Wschodzie.
– Och, zostanę na pewno, o to się nie martw – odparł, zerkając

to na Daisy, to na mnie, jakby sondował naszą reakcję na jego
słowa. – Byłbym cholernym głupcem, gdybym zamieszkał gdzie
indziej.

W tym momencie panna Baker krzyknęła: „Absolutnie!” – uczyniła
to tak gwałtownie, że aż podskoczyłem. Było to pierwsze słowo, jakie
wypowiedziała od momentu, gdy wszedłem do pokoju. Najwyraźniej
jej impulsywna reakcja zaskoczyła ją tak samo jak mnie, bo ziewnęła
i wykonując serię szybkich, zręcznych ruchów, wstała z miejsca.

– Całkiem zesztywniałam – poskarżyła się. – Leżę na tej sofie,
odkąd pamiętam.

– Nie patrz tak na mnie – zwróciła się do niej Daisy. – Całe
popołudnie próbowałam cię wyciągnąć do Nowego Jorku.

– Nie, dziękuję – powiedziała panna Baker na widok wniesionej
do salonu tacy z czterema drinkami. – Nie mogę, ponieważ moja
dieta jest całkowicie podporządkowana treningom.
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Gospodarz spojrzał na nią z niedowierzaniem.
– Ach, te twoje treningi! – Wychylił drinka, jakby na dnie szklanki

była jedynie kropla alkoholu. – To, jakim cudem w ogóle udaje ci się
czegokolwiek dokonać, pozostaje dla mnie zagadką.

Patrzyłem na pannę Baker, zastanawiając się, o jakich
dokonaniach mowa. Patrzenie na nią sprawiało mi przyjemność.
Była smukłą dziewczyną o niewielkich piersiach i wyprostowanej
sylwetce, którą podkreślała, odchylając w ramionach ciało do tyłu
niczym młody żołnierz. Wyraz jej szczupłej twarzy nosił w sobie
pewien uroczy cień kapryśnego niezadowolenia, jednakże z jej
szarych, mrużonych pod wpływem słonecznego blasku oczu, udało
mi się wyczytać zaciekawienie moją osobą, które – rzecz jasna –
 było w pełni odwzajemnione. Nagle przyszło mi do głowy, że już
gdzieś widziałem ją albo jej zdjęcie.

– Zdaje się, że mieszka pan w West Egg – zauważyła z nutą
pogardy w głosie, po czym rzuciła jakby od niechcenia: – Znam tam
kogoś.

– A ja niestety nie znam tam ani jednej osoby – odparłem.
– Musi pan znać Gatsby’ego.
– Gatsby’ego? – wtrąciła Daisy. – Jakiego Gatsby’ego?
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, że jest moim sąsiadem,

zapowiedziano kolację. Wciskając swoje silne ramię pod moje, Tom
Buchanan wyprowadził mnie z pokoju, czyniąc to w taki sposób,
jakby przestawiał pionek na szachownicy z jednego pola na drugie.

Smukłe, rozleniwione, z rękami lekko opartymi na biodrach, dwie
młode kobiety poprowadziły nas na różową, otwartą w kierunku
zachodzącego słońca werandę, gdzie w słabnącym wietrze na stole
migotały cztery świece.

– Po co te świece? – zaprotestowała Daisy, marszcząc czoło.
Zgasiła je palcami. – Za dwa tygodnie będzie najdłuższy dzień
w roku. – Spojrzała na nas wszystkich promiennie. – Czy wy też
zawsze czekacie na najdłuższy dzień w roku, a potem
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go przegapiacie? Ja zawsze nie mogę się doczekać tego dnia,
a potem zupełnie wylatuje mi ta data z głowy.

– Trzeba coś z tym zrobić – rzuciła panna Baker, a siadając przy
stole ziewnęła tak, jakby właśnie kładła się do łóżka.

– W porządku – powiedziała Daisy. – A więc co zrobimy? Co ludzie
planują na takie okazje? – zwróciła się do mnie bezradnie.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, jej zaskoczone spojrzenie skupiło
się na małym palcu.

– O nie, spójrzcie! – poskarżyła się. – Skaleczyłam się.
W reakcji na jej słowa wszyscy powiedliśmy wzrokiem w stronę jej

palca – jego końcówka była czarna i sina.
– Ty to zrobiłeś, Tom – powiedziała oskarżycielskim tonem. –

 Wiem, że nie chciałeś, ale zrobiłeś. Oto efekt wyjścia za mąż
za brutala, za wielki, potężny okaz nieokrzesanej fizycznej siły.

– Nienawidzę słowa „nieokrzesany”, nawet w żartach – sprzeciwił
się Tom.

– Nieokrzesaniec! – ciągnęła Daisy.
Czasami Daisy i panna Baker jednocześnie rzucały jakieś uwagi.

Ta wymiana zdań daleka była od lekkiej, towarzyskiej konwersacji,
a raczej sprawiała wrażenie wyrachowanego przekomarzania się,
tak obojętnego jak ich pozbawione emocji spojrzenia i tak zimnego
jak ich białe sukienki. Owszem, były tutaj obecne i akceptowały
zarówno Toma, jak i mnie, w ramach grzeczności zadając sobie trud,
aby nas zabawić lub pozwolić na zabawianie ich przez nas.
Wiedziały, że wkrótce kolacja się skończy, a nieco później wieczór
też dobiegnie końca i pójdzie w zapomnienie. Jakże różniło się to od
zwyczajów panujących wśród kobiet na Zachodzie, gdzie wieczór
w pośpiechu przechodził przez z góry zaplanowane fazy, kiedy
to rozczarowanie niespełnionymi obietnicami mieszało się
z nadzieją, że jeszcze wydarzy się coś ekscytującego.
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– Przy tobie czuję się jak człowiek niecywilizowany, Daisy –
 wyznałem przy drugim kieliszku bordeaux, które, choć miało
posmak korka, to jednak smakowało wyśmienicie. – Czy można
porozmawiać o uprawach lub czymś równie przyziemnym?

Nie miałem na myśli niczego szczególnego, ale moja uwaga
została odebrana w nieoczekiwany sposób.

– Cywilizacja upada – wypalił nagle Tom. – Stałem się strasznym
pesymistą. Czytałeś Rozkwit kolorowych imperiów Goddarda?

– Nie – odpowiedziałem, zaskoczony tonem, w który uderzył.
– Cóż, to naprawdę świetna książka i każdy powinien

ją przeczytać. Chodzi o to, że jeśli nie będziemy ostrożni, biała rasa
zostanie całkowicie zgładzona. To wszystko jest naukowo
udowodnione.

– Tom ostatnio miewa takie głębokie przemyślenia – oznajmiła
Daisy z wyrazem bezmyślnego smutku. – Czyta poważne książki,
w których są długie wyrazy. Czekaj, co to było za słowo…

– Cóż, takie są książki naukowe – odrzekł Tom, zerkając na nią
z lekkim zniecierpliwieniem. – Ten człowiek wszystko rozpracował.
My, jako rasa dominująca, musimy uważać, bo inaczej inne rasy
przejmą kontrolę nad sytuacją.

– Musimy nad nimi zapanować – wyszeptała Daisy, mrugając
oczyma w oślepiających promieniach słońca.

– Powinniście zamieszkać w Kalifornii – zaczęła panna Baker, ale
Tom przerwał jej, przesuwając się ciężko w swoim fotelu.

– Chodzi o to, że jesteśmy rasą nordycką. Ja jestem, ty i ty, i… –
Po krótkim zawahaniu lekkim skinieniem głowy włączył do wyliczenia
Daisy, a ona znów mrugnęła do mnie. – I to my stworzyliśmy
wszystko, co składa się na cywilizację: naukę, sztukę i tak dalej.
Rozumiecie?

W jego skupieniu było coś żałosnego, jakby przestało
mu wystarczać poczucie samozadowolenia, które przybrało rozmiary
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jeszcze większe niż w dawnych czasach. Kiedy niemal w tej samej
chwili zadzwonił telefon i lokaj opuścił werandę, Daisy wykorzystała
tę chwilową przerwę i pochyliła się ku mnie.

– Zdradzę ci rodzinny sekret – wyszeptała z entuzjazmem. –
 Chodzi o nos naszego lokaja. Chcesz posłuchać?

– Oczywiście, właśnie po to przyszedłem.
– Otóż on nie zawsze był lokajem, w przeszłości zajmował się

polerowaniem sreber u pewnych ludzi w Nowym Jorku, którzy mieli
serwis na dwieście osób. Musiał wszystko pucować od rana
do wieczora, aż w końcu uszkodził sobie węch…

– Jego stan się coraz bardziej pogarszał – wtrąciła panna Baker.
– Tak. Sprawy przybierały coraz gorszy obrót, aż w końcu musiał

odejść z pracy.
Promienie zachodzącego słońca padające na jej twarz przydawały

jej romantycznego blasku. Barwa jej głosu zmuszała mnie
do słuchania z zapartym tchem. Potem, kiedy światło przygasało,
każdy promyk żegnał się z nią z takim żalem, jaki czują o zmierzchu
dzieci wracające z podwórka.

Lokaj wrócił i mruknął coś Tomowi do ucha. Ten zareagował
natychmiast: zmarszczył brwi, odsunął krzesło i bez słowa wszedł
do wnętrza domu. Jego zniknięcie poruszyło Daisy, która pochyliła
się w moją stronę i swoim śpiewnym głosem powiedziała:

– Tak się cieszę, że siedzisz tu, przy moim stole, Nick.
Przypominasz mi różę. Tak, jesteś jak idealna róża. Czyż nie? –
 zwróciła się do panny Baker, prosząc ją o przytaknięcie swojemu
skojarzeniu. – Czyż on nie jest zupełnie jak róża?

To w żadnym razie nie było prawdą. Nie jestem nawet
w najmniejszym stopniu podobny do róży, jednak Daisy brnęła dalej
w to urocze kłamstwo, i trzeba przyznać, że jej słowa, niemające nic
wspólnego z rzeczywistością, pulsowały ciepłem jakby wychodziły
wprost z jej gorącego serca. A potem gwałtownie rzuciła serwetkę
na stół, przeprosiła i skierowała kroki w stronę domu.
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Wymieniliśmy z panną Baker krótkie spojrzenia, świadomie
ukrywając emocje. Już miałem się odezwać, ale natychmiast
syknęła: „ciii”, powstrzymując mnie, zanim wypowiedziałem choć
jedno słowo. W pokoju obok słychać było przytłumiony, nerwowy
szept, a panna Baker bez skrępowania pochyliła się do przodu,
próbując coś podsłuchać. Szept balansował na granicy słyszalności,
co utrudniało wyłuskanie z niego jakichś zrozumiałych słów.
To opadał, to narastał w uniesieniu, a potem zupełnie ustał.

– Ten pan Gatsby, o którym pani wspominała, jest moim sąsiadem
– powiedziałem.

– Cicho, nie teraz. Chcę usłyszeć, co się stanie.
– A coś się dzieje? – zapytałem niewinnie.
– Doprawdy, czyżby pan nie wiedział? – panna Baker była

szczerze zaskoczona. – Myślałam, że wszyscy wiedzą.
– Nie, ja nie wiem.
– No więc... – zaczęła z niezdecydowaniem. – Tom ma jakąś

kobietę w Nowym Jorku.
– Ma jakąś kobietę? – powtórzyłem mechanicznie.
Panna Baker przytaknęła.
– Mogłaby mieć na tyle przyzwoitości, żeby nie dzwonić do niego

w porze kolacji, czyż nie mam racji?
Zanim zdążyłem pojąć, o co jej chodzi, usłyszałem szelest sukienki

i chrzęst skórzanych butów, a Tom i Daisy wrócili do stołu.
– Siła wyższa! – oznajmiła Daisy i od razu wyczułem w tonie jej

głosu sztuczną wesołość.
Usiadła, spojrzała badawczo na pannę Baker, a potem na mnie

i kontynuowała:
– Wyjrzałam na chwilę na zewnątrz, tam jest tak romantycznie.

Na trawniku przysiadł jakiś ptak, moim zdaniem to słowik, który
dotarł tutaj przez ocean statkiem linii Cunard lub White Star. Ćwierka
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sobie – powiedziała, niemal śpiewając. – To takie romantyczne,
prawda, Tom?

– Bardzo romantyczne – powiedział bez przekonania, a potem
zwrócił się do mnie. – Jeśli po kolacji będzie jeszcze wystarczająco
jasno, zabiorę cię do stajni.

W środku rozmowy rozległ się dzwonek telefonu, a gdy tylko Daisy
potrząsnęła zdecydowanie głową w stronę Toma, temat stajni,
a właściwie wszystkie tematy rozpłynęły się w powietrzu. Wśród
fragmentarycznych wspomnień ostatnich pięciu minut spędzonych
przy stole zapamiętałem, że znów bez potrzeby zapalono świece i że
paradoksalnie, choć chciałem nawiązać kontakt wzrokowy z każdym,
to jednocześnie unikałem wszelkich spojrzeń. Nie mogłem
odgadnąć, o czym myślą Daisy i Tom, ale wątpię, czy nawet tak
zdystansowana i pełna rezerwy osoba jak panna Baker była w stanie
całkowicie wyprzeć z pamięci krzykliwy, metaliczny dźwięk dzwonka,
który wtargnął w naszą przestrzeń i zasiadł do stołu niczym
nieproszony piąty gość. Na pewno znalazłyby się osoby, którym
sytuacja mogłaby wydawać się intrygująca – we mnie jednak
wzbudzała niepokój i skłaniałbym się raczej ku temu, by wezwać
policję.

Nie trzeba dodawać, że o przechadzce do stajni i o koniach nie
było już mowy. Tom i panna Baker w grobowych nastrojach,
podkreślanych przez zapadający mrok, udali się do biblioteki, jakby
w tym ustronnym miejscu mieli czuwać przy jakichś zwłokach,
podczas gdy ja, starając się okazać zainteresowanie i udając
głuchego na zasłyszane sprawy, podążyłem za Daisy, mijając
łańcuch połączonych werand, aż do frontowego ganku. W jego
głębokim mroku usiedliśmy obok siebie na wiklinowej kanapie.

Daisy ujęła swoją twarz w dłonie, jakby pragnęła poczuć jej piękny
kształt, a jej oczy stopniowo przesuwały się w stronę aksamitnego
zmierzchu. Zauważyłem, że targają nią burzliwe emocje, więc
zadałem kilka uspokajających pytań o jej córeczkę.
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– Nie znamy się zbyt dobrze, Nick – powiedziała nagle. – Nawet
jak na rodzinę. Nie było cię na moim ślubie.

– Byłem na wojnie.
– To prawda. – Zawahała się. – Cóż, wiele przeszłam, Nick,

i stałam się dość cyniczna.
Widocznie miała ku temu powody. Poczekałem, ale nic więcej nie

powiedziała, więc po chwili dość niezgrabnie wróciłem do tematu
córki.

– Przypuszczam, że ona już mówi i... je, i tym podobne?
– O tak. – Daisy spojrzała na mnie nieobecnym wzrokiem. –

 Słuchaj, Nick, pozwól, że opowiem ci, jak przeżyłam jej narodziny.
Chciałbyś wysłuchać?

– Bardzo.
– Może dzięki temu zrozumiesz, co czuję. Otóż… miała niecałą

godzinę, a Tom był Bóg wie gdzie. Wybudziłam się z narkozy
z poczuciem całkowitego osamotnienia i natychmiast zapytałam
pielęgniarkę, czy urodził się chłopiec, czy dziewczynka. Kiedy
powiedziała mi, że to dziewczynka, odwróciłam głowę i wybuchłam
płaczem. „W porządku”, powiedziałam, „cieszę się, że to
dziewczynka. I mam nadzieję, że będzie głupiutka; to najlepsze,
co może spotkać dziewczynkę na tym świecie; być piękną, słodką
idiotką”. Widzisz, dla mnie wszystko stało się teraz takie straszne –
 mówiła dalej z przekonaniem. – Każdy dochodzi do tego wniosku,
wszyscy mądrzy ludzie. Ja też to wiem, zaznałam tego na własnej
skórze. Byłam wszędzie, widziałam wszystko i wszystko robiłam. –
 Jej oczy błysnęły wyzywająco, podobnie jak oczy Toma, i zaśmiała
się z przejmującą pogardą. – Zmanierowana... Boże, jaka stałam się
zmanierowana!

W momencie, gdy jej głos ucichł i przestał przykuwać moją uwagę,
zrodziło się, a potem tylko przybierało na sile przekonanie,
że wszystko, co mówiła, jest nieszczere. Poczułem się niezręcznie,
gdy uświadomiłem sobie, że cały ten wieczór mógł być tylko jakąś
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sztuczką, która miała na celu wzbudzić we mnie jakieś emocje.
Poczekałem chwilę w milczeniu, a ona po chwili spojrzała na mnie
z takim uśmieszkiem na swej słodkiej twarzyczce, jakby potwierdzała
swoją przynależność do dość dystyngowanego tajnego
stowarzyszenia, do którego należała wraz z Tomem.

We wnętrzu domu szkarłatne pomieszczenie biblioteki rozbłysło
światłem. Tom i panna Baker siedzieli na końcach długiej kanapy.
Dziewczyna czytała mu na głos „Saturday Evening Post”, a jej słowa,
jak nuty jednostajnego szeptu, układały się w kojącą melodię.
Światło lampy, odbijające się jasnym refleksem od jego butów
i matowe na jej włosach, o barwie przypominającej żółć jesiennych
liści, błyszczało na stronach gazety, gdy przewracała strony,
napinając mięśnie smukłych ramion.

Kiedy weszliśmy, uniesieniem ręki nakazała nam przez chwilę
zachować ciszę.

– Ciąg dalszy nastąpi – powiedziała, rzucając czasopismo na stół –
 w kolejnym numerze.

Nerwowo poruszyła kolanami i wstała.
– Dziesiąta – zauważyła, nie sprawdzając na żadnym zegarze

godziny, a podając ją jedynie orientacyjnie. – O tej porze grzeczne
dziewczynki chodzą spać.

– Jordan zagra jutro w turnieju w Westchester – wyjaśniła Daisy.
– Aha, więc to pani jest Jordan Baker.
Teraz już wiedziałem, dlaczego jej twarz wydała mi się znajoma –

 jej miły i zarazem nieco pogardliwy wyraz spoglądał na mnie z wielu
zdjęć w gazetach poświęconych wydarzeniom sportowym
w Asheville, Hot Springs i Palm Beach. Obiły mi się o uszy jakieś
plotki na jej temat, ale dawno już zapomniałem, o co chodziło.

– Dobranoc – powiedziała cicho. – Obudź mnie o ósmej, dobrze?
– Jeśli wstaniesz.
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– Spokojnie, wstanę. Dobranoc, panie Carraway. Do zobaczenia
wkrótce!

– Pewnie – potwierdziła Daisy. – Właściwie to zamierzam was
wyswatać. Wpadaj częściej, Nick, a ja zrobię, co w mojej mocy, żeby
was... jakoś połączyć. No wiesz, zamknę was przypadkowo
w garderobie, wyprawię was samych łodzią na morze i takie tam…

– Dobranoc – zawołała ze schodów panna Baker. – Nie słyszałam
ani słowa.

– To miła dziewczyna – powiedział po chwili Tom. – Nie powinni jej
pozwalać, by tak ciągle się włóczyła po całym kraju.

– Kto nie powinien? – zapytała chłodno Daisy.
– Jej rodzina.
– Jej rodzina to jedna ciotka, która ma chyba z tysiąc lat. Poza tym

Nick się nią zaopiekuje. Prawda, Nick? Tego lata Jordan będzie
tu spędzać wiele weekendów. Myślę, że atmosfera naszego domu
dobrze na nią wpłynie.

Daisy i Tom przez chwilę patrzyli na siebie w milczeniu.
– Czy ona jest z Nowego Jorku? – zapytałem, by przerwać

niezręczną ciszę.
– Z Louisville. Tam spędziłyśmy wspólnie nasze niewinne

dziewczęce lata. Nasze piękne, czyste…
– Zwierzałaś się Nickowi na werandzie? – niespodziewanie

zagadnął Tom.
– Czy ja się tobie zwierzałam, Nick? – Daisy wymownie na mnie

spojrzała. – Z tego, co pamiętam, zdaje się, że rozmawialiśmy
o rasie nordyckiej. Tak. Jestem tego pewna. Jakoś tak nam się
przypomniało, że wcześniej pojawił się ten temat i po prostu
poszliśmy dalej...

– Nie wierz we wszystko, co ona mówi, Nick – poradził mi Tom.
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Odpowiedziałem zdawkowo, że nic nie słyszałem, a kilka minut
później wstałem, żeby udać się do domu. Odprowadzili mnie
do drzwi, stając razem w słupie światła. Gdy tylko uruchomiłem
silnik, Daisy zawołała:

– Poczekaj! Zapomniałam cię o coś zapytać, a to ważne.
Słyszeliśmy, że zaręczyłeś się na Zachodzie z jakąś dziewczyną.
Czy to prawda?

– To musi być prawda – potwierdził uprzejmie Tom. – Też o tym
słyszałem.

– Nic podobnego. Jestem zbyt biedny, żeby się zaręczać.
– Ale wszyscy to powtarzają! – upierała się Daisy, zaskakując

mnie, że aż tak drąży ten temat. – Potwierdziły to trzy osoby, więc
to musi być prawda!

Oczywiście wiedziałem o plotkach na temat moich rzekomych
zaręczyn, ale nie miało to pokrycia w faktach. Pogłoski o tym,
że dałem na zapowiedzi i wkrótce zostanę mężem, były jednym
z powodów, dla których wyjechałem na Wschód. Z jednej strony nie
warto zrywać starych przyjacielskich więzi tylko z tego powodu,
że ludzie coś rozpowiadają, a z drugiej strony nie miałem zamiaru
dać się wrobić w małżeństwo zaaranżowane przez plotkarzy.

Z początku zainteresowanie Daisy i Toma moją osobą wzruszyło
mnie i sprawiło, że ich bogactwo nie stwarzało już między nami
takiego dystansu – mimo to, odjeżdżając, czułem się
zdezorientowany i odrobinę zdegustowany. Wydawało mi się,
że Daisy, postawiona w takiej sytuacji, powinna uciec z domu
z dzieckiem na ręku, ale ona najwyraźniej nie miała takich zamiarów.
Jeśli chodzi o Toma, to fakt, że „miał jakąś kobietę w Nowym Jorku”,
był naprawdę mniej zaskakujący niż to, że aż tak bardzo przejmował
się tym, co znalazł w jakiejś książce. Coś sprawiało, że nadgryzał
brzegi przestarzałych idei, jakby zachwyt własnym ciałem nie mógł
już zaspokoić jego władczego serca.

Na dachach mijanych zajazdów i przed warsztatami
samochodowymi, gdzie w kałużach światła pławiły się nowe,
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czerwone dystrybutory paliwa, widać już było, że to pełnia lata. Kiedy
dotarłem do swojej posiadłości w West Egg, podprowadziłem
samochód pod wiatę i usiadłem na chwilę na porzuconym
na podwórku walcu do trawy. Wiatr przycichł, pozostawiając za sobą
głośną, jasną noc, wypełnioną dźwiękami orkiestry świerszczy
i żabich chórów. W świetle księżyca zamajaczyła sylwetka kota,
a gdy odwróciłem głowę, by mu się przyjrzeć, dostrzegłem, że nie
jestem sam – kilkanaście metrów dalej z cienia rzucanego przez
posiadłość mojego sąsiada wyłoniła się postać z rękami
w kieszeniach, wpatrująca się w niebo upstrzone srebrnym pieprzem
gwiazd. Coś w niespiesznych ruchach i ustawieniu stóp na trawniku
podpowiedziało mi, że to sam pan Gatsby wyszedł, aby określić, ile
udziałów w naszym lokalnym niebie należy do niego.

Postanowiłem go zagadnąć. Panna Baker wspomniała o nim przy
kolacji, a to mogło wystarczyć za pretekst do nawiązania rozmowy.
Jednak nie uczyniłem tego, bo nagle odczytałem z jego zachowania,
że cieszy się swoją samotnością. Otóż w osobliwy sposób wyciągnął
ręce w stronę ciemnej tafli wody i mimo że znajdowałem się
w pewnej odległości, mógłbym przysiąc, że dygocze. Mimowolnie
zerknąłem w stronę morza – i nie dostrzegłem nic poza pojedynczym
zielonym światłem, maleńkim i odległym, które mogło wyznaczać
koniec jakiegoś pomostu. Kiedy jeszcze raz poszukałem wzrokiem
Gatsby’ego, ten zniknął, a ja znów byłem sam w budzącej niepokój
ciemności.
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