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Hajime! Japońska komenda śni mi się niemal co noc. Wykrzykuję ją, 
wyzywając przeciwnika na pojedynek, lecz on się nie stawia. Nie czuję, 
bym wygrał walkowerem. Samotnie stoję na macie w wielkiej sali 
i czekam. Przez moje rozgrzane wysiłkiem ciało nadal przepływają 
fale ciepła, lecz już się nie pocę. Jestem napięty niczym cięciwa łuku. 
Wystarczy ją zwolnić i w ułamku sekundy każda komórka wykona 
swą powinność. Cisza dzwoni w uszach, a biel lekkiej zbroi odbija 
promienie słońca, sączące się wąskimi strużkami przez zabezpieczone 
okratowaniem okna. Hajime! Nic ci to nie mówi. Hajime! To począ-
tek, początek walki, honorowej walki. Hajime!

Budzi mnie suchość w gardle. To kac, jedyny w swoim rodzaju. 
Pierwszy i od razu na poziomie mistrzowskim. Wróć. To suma 
wszystkich kaców, które zgodnie z polską tradycją powinny się wyda-
rzyć, lecz do których nigdy wcześniej nie doszło. Pali mnie przełyk, 
język stoi kołkiem i niewiele pamiętam z wczorajszego wieczora. 
Słowo „kac” brzmi obco, zagranicznie, jakby nie zdążyło mi się 
utrwalić. Jego efekty – przeciwnie. Tępy ból skryty w mózgoczaszce 
od dobrej chwili usiłuje się ze mnie wydostać, tłukąc się o ścianki 
niczym opasły dobosz. Jeb w lewą skroń, jeb w prawą. Potem serią po 
czole, a w zasadzie od jego wewnętrznej strony, jak z erkaemu. A na 
koniec w potylicę, jeb. Przekrzykuję się z nim i walczę, lecz jestem 
na przegranej pozycji. Powinno mnie to dziwić, bo zazwyczaj nie 
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miałby ze mną żadnych szans, ale w tym żałośnie wczorajszym, prze-
pitym stanie moja ambicja nie potrafi się dźwignąć z pozycji leżącej. 
Otwieram sklejone powieki, unoszę je z wysiłkiem na nieznaczną 
wysokość. Jak razi, o matko. 

Szarość świtu tego ranka okazuje się nazbyt jaskrawa, więc mrużę 
oczy jak leniwy kocur. Na nic się to zdaje, ból głowy nie odpuszcza. 
Postanawiam odgonić myśli o własnej degrengoladzie. Chcę, by 
zamiast skupiać się na drodze krzyżowej, którą właśnie stąpam, mój 
mózg zajął się czymkolwiek innym. No, dawaj, weź się do roboty, 
Chodź-tu-leniu, już ja ci wymyślę zajęcie, krzyczę do niego, a przy-
najmniej tak mi się zdaje. Pojawia się pierwsza, niezbyt nachalna myśl, 
bardziej przypomnienie o moim wrzodzie. Jezu, kłuje. Nadludzkim 
wysiłkiem odganiam świadomość bólu, równolegle chwytam się 
niczym brzytwy innych bezproduktywnych myśli, byle się czymś 
zająć. Udaje mi się ujarzmić nie do końca ukształtowane spostrzeże-
nie, że najwyraźniej coś tutaj śmierdzi. To dobrze, kalkuluję, szczę-
śliwy swym drobnym zwycięstwem, choć po tej ilości spożytych 
procentów trudno mi je nazwać ciągiem przyczynowo-skutkowym. 
Mimo panoszącej się od jakiegoś czasu w moim nosie wilgoci udaje 
mi się wyizolować kilka szczegółów dotyczących natrętnego zapachu. 
To kiedyś obcy, a obecnie dobrze znany współlokator mojej skromnej 
sypialni. Najpierw wyczuwam pierwsze nutki, dopiero po chwili całą 
wielowarstwową głębię. Zapach nie jest przyjemny, raczej kwaśnawy, 
duszący. Kombinuję, jak otworzyć okno, nie ruszając się z łóżka, ale 
nic logicznego nie przychodzi mi do głowy. Omiatam wzrokiem cały 
ten syf, który musiał uzbierać się przez dobrych kilka dni. Usiłuję 
sobie cokolwiek przypomnieć. Widzę zasuszone rośliny, w zasadzie 
ogołocone z życia kikuty, poznaję je. To moje. Trudno, skoro wszystko 
da się odbudować, to i z nimi sobie poradzę. Widzę butelkę z niedo-
pitym cydrem, po powierzchni którego pływa kilka podtopionych 
muszek. Jak im tam? Owocówki. I butelki, masa butelek, po winie, 
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nalewkach i koniaku, magazynowane latami nietrafione prezenty, 
które najwyraźniej wreszcie na coś się przydały. Buteleczki po małp-
kach dostrzegam nie od razu, bo skupiam się na talerzach z reszt-
kami jedzenia, okruchami chipsów, ogryzkami jabłek, nawet kośćmi 
po golonce. Muszy paśnik, tak nazwałem to wczoraj, coś kojarzę. 
Wszystko ufajdane w ketchupie i sosie o optymistycznie brzmiącej 
nazwie „Samurai”. Serio? Ja pierdolę, już go nie znoszę. Nie powinie-
nem robić zakupów po pijaku. Przyglądam się butelce okiem detek-
tywa, lecz obraz mi się zlewa. To przecież zwykły majonez, może 
lekko chrzczony, zmiksowany ze zbędnymi przyprawami, oceniam. 
Przy okazji zauważam kilkanaście puszek po piwie, idealnie zgnie-
cionych. A więc dlatego czuję lewą piętę. Chyba tej właśnie broni uży-
łem, by się rozprawić z walcowatym kształtem aluminiowych żubrów. 
Aha, i jeszcze pudełko po pizzy z kilkoma niezjedzonymi brzegami. 
Szukam w głowie odpowiedzi na pytanie o termin konsumpcji. Chyba 
poniedziałek, a może wtorek. A który mamy dziś dzień? Jak długo 
ślęczę w tym stanie? Kolejna przywiana myśl podpowiada, że około 
pięciu dni. A może piętnastu? Mam tylko przebłyski pamięci, ale to 
raczej czarno-białe zdjęcia, nie ruchome obrazy. Kurwa, jak mi się 
chce pić. Obok łóżka stoi konewka. Sięgam po nią, lekka jakaś, ani 
kropli. Niech to szlag!

Smród daje znać o sobie, więc oddycham ustami. Gorzka susza 
zatruwająca kubki smakowe oblepia mi wnętrze jamy ustnej od pod-
niebienia przez gardziel aż po krtań. Drapię się po policzku zamiast 
po głowie, jakbym chciał znaleźć rozwiązanie. Nie przypominam 
sobie, by kiedykolwiek w życiu moja twarz była pokryta włoskami 
tej długości. Potrafię jednak ocenić, że to zarost co najmniej tygo-
dniowy, czyli tyle samo czasu tkwię w jednym ubraniu: koszuli, kie-
dyś białej, obecnie pożółkłej, a może maślanej, trudno, i moich ulu-
bionych sztruksach. Sprawdzam sztywność skarpet. Jednak trzeba 
wywietrzyć. Zwlekam się więc z łóżka i podchodzę do okna. Ruszam 
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się ociężale, lecz udaje mi się je otworzyć nawet bez wysiłku, łap-
czywie łapię oddech otwartą na oścież gębą. Ale ukojenie. Chłodne 
i przede wszystkim wilgotne poranne powietrze dezynfekuje podraż-
niony zgagą przełyk i wędruje wprost do płuc. 

Tymczasem na zewnątrz świta. Lekka mgła rozmywa zwyczajową 
nijakość osiedla, o tej porze wyludnionego, znajdującego się prawie 
w samym sercu Mokotowa. Pomimo wczesnej pory co jakiś czas sły-
szę przeraźliwe odgłosy, jeszcze z daleka. Najpierw je bagatelizuję, bo 
brzmią jak kłótnia kochanków. Zapewne wracają z imprezy: rozhi-
steryzowana kobieta, raczej siksa o piskliwym głosiku, i mężczyzna, 
palant lekceważący jej rozpaczliwą sytuację, rzuca jej na odczepnego 
krótkie, samcze odzywki niczym smagnięcia rzemieniem. Mam 
ochotę krzyknąć, by pozamykali mordy, ale nie potrafię zebrać się 
w sobie. A gówno mnie to obchodzi, niech się pozabijają. Oddaję się 
zatem celebrowaniu chłonięcia pełnymi garściami naturalnej świe-
żości, która przynosi mi względną ulgę. W sumie jak na końcówkę 
wiosny ranek jest wyjątkowo chłodny. Zauważam, że z każdym wyde-
chem kłębi się para. Czuję otulający mnie dreszcz i ostatecznie wilgoć 
zaczyna budzić moją irytację. Już wystarczy tego wietrzenia. Zamy-
kam okno, lecz nie odchodzę. Coś powstrzymuje mnie przed powro-
tem do łóżka, więc stoję i wpatruję się w obraz za szybą jak ameba. 
I nagle zauważam coś, co na początku nie wydało mi się oczywiste. 
Chodnikiem, dość blisko naszego bloku, zmierza żołnierskim kro-
kiem podstarzały mężczyzna, skupiony na obranym celu. Za nim, 
w odległości kilku kroków, drepcze jakiś młodzian. Chyba. Tak mi 
to wygląda. Dopiero w tym momencie poszedłbym o zakład, że roze-
drgany, płaczliwy głosik, który usłyszałem przed chwilą, nie należał 
do kobiety. Uchylam okno, by się upewnić. A jednak. To ten szczu-
pły chłopak tak piszczał, miauczał, pojękiwał, histerycznie zawodząc. 
Czy dobrze widzę, że jest nagi? Latarnia, obok której przechodzi, daje 
mi pewność, rzucając światło na ten obraz nędzy i rozpaczy. Chłopak 
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szczupły, golusieńki, idzie boso, zasłania krocze dłońmi. W końcu 
podbiega do mężczyzny i zrównuje się z nim w marszu. Nachalnie 
patrząc w jego kierunku, stara się wymusić zainteresowanie swoim 
dramatycznym położeniem. 

– Niech mnie pan wreszcie wysłucha! – krzyczy, choć jego głos 
brzmi niemęsko. 

– Idź sobie – odpowiada mu spokojnym tonem stary palant, celowo 
odwracając głowę.

– Ale jak mam iść?! Nie widzi pan, jak wyglądam?
– Trzeba było nie pić.
Biorę to do siebie, to ja pochłonąłem morze alkoholu. A więc 

dochodzą wyrzuty sumienia, jak by mi jeszcze było mało.
– Nie piłem! Już panu mówiłem z tysiąc razy! – Młodzieniec 

wrzeszczy, po czym z bezsilności płacze jak jeden z tych bachorów, 
które robią sceny na ulicy, doprowadzając rodziców do cienkiej gra-
nicy pomiędzy wstydem a chęcią wściekłego sprania na goły tyłek.

Chłopak zachowuje się nerwowo, jakby utracił rozum, nadzieję 
i przede wszystkim godność. I co się mażesz, cioto? Nie zachowuj 
się jak baba. Nagle dociera do mojej durnej łepetyny, że ten mały, 
jazgoczący niczym ratlerek biedak może być w twoim wieku. Szes-
naście lat? Nie. Chyba ciut starszy, ale niewiele, najwyżej rok. Trzeź-
wieję w mgnieniu oka. Napływają kolejne pytania, a każde wymusza 
potrzebę znalezienia konkretnej odpowiedzi. Czuję, że mój organizm 
zaczyna się mobilizować, wzywa na pomoc szare komórki, by wypro-
dukowały impulsy życia, iskry będące zarzewiem mozolnie tworzą-
cych się myśli. Jakbym po prostu nie miał innego wyjścia, mam zare-
agować i już, włączyć się w ten poranny cyrk, którego jestem jedynym 
świadkiem. Nawet głowa przestaje mnie napieprzać, a kac przechodzi 
na stronę wroga i staje się jego milusim sprzymierzeńcem. Musisz coś 
zrobić, krzyczy wiele gardeł, ich wrzask wpycha się przez uszy wprost 
do mojej głowy. Ratuj go!
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Do tego miejsca i tych okoliczności doprowadziła mnie seria zapętlo-
nych zdarzeń, zaledwie półtora miesiąca wcześniej wiodłem poukła-
dane, według mojej miary szczęśliwe życie. Znasz mnie na tyle, by 
zrozumieć, co akurat mam na myśli. Kiedyś sportowiec z sukcesami, 
obecnie trener judo i wychowawca młodzieży. Autorytet. Zawsze 
schludny, ogolony, świetnie zbudowany, w formie. Od czasów chło-
pięcych krótko ostrzyżony, z idealnie przyciętymi paznokciami, 
u stóp także. Nie zwracam uwagi na modę, ubieram się praktycz-
nie. Można powiedzieć, że bije ode mnie świeżość. Z powodu obra-
nej dawno temu diety mam zdrowy, czysty oddech, tak przydatny 
w bliskim kontakcie z moimi wychowankami. Nie ma nic gorszego 
niż nieładny zapach z ust. Brzydzę się papierosami, bo cuchną, mię-
sem, bo zalega w trzewiach, długo szczotkuję zęby i jestem zatwar-
działym abstynentem. W relacjach z młodzieżą należy błyszczeć, sta-
nowić przykład, to moje motto, które powtarzam sobie po każdym 
zdrowym śniadaniu. Zasady muszą być. Kolejna sprawa – judogi, choć 
utarło się spolszczenie judoga, nie mylić z kimonem, bo to bluźnier-
stwo. Otóż judoga powinna być idealnie biała. Nie rozumiem, po co 
wprowadzono wersję niebieską. Że niby bardziej widać poprzez kon-
trast? Może i ładnie się prezentuje, ale moim zdaniem tylko w tele-
wizji. Na żywo to co innego. Przez dziesiątki lat nikomu nie prze-
szkadzało, a w kolebce judo, Japonii, do dziś niczego nie zmieniono, 
bo po co. Śnieżnobiała judoga wprost kojarzy się z czystymi inten-
cjami, do tego obi, czyli pas o kolorze oznaczającym stopień wta-
jemniczenia, czyste serce i umysł. Nic więcej. To kwintesencja judo. 
Powinieneś wiedzieć, że noszę czarny pas, ale w stopniu mistrzow-
skim. Jestem sensei, posiadaczem yondan, czyli czwartego dan. Moja 
jedyna miłość, wreszcie potrafię to powiedzieć, niefortunnie nazy-
wana sportem walki, została wymyślona do obrony. To filozofia życia, 
której jestem wierny od dziesiątego roku życia. 
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Pewnie kojarzysz, że w stołecznym uczniowskim klubie Yuko 
prowadzę zajęcia z dzieciakami i młodzieżą w różnym wieku. Nie 
masz jednak pojęcia, że najwięcej radości sprawiają mi sukcesy junio-
rów młodszych. Nie są jeszcze zawodowcami, lecz już nie dziećmi. 
To mocna grupa, wcześniej prowadzona przez Roberta. Znasz go 
przecież, to przyjaciel z czasów zawodniczych, obecnie szef klubu, 
mój szef, który cię bardzo lubi, a ty zwracasz się do niego „wujku”. 
Wracając do chłopców, od kiedy trafili pod moje skrzydła, na wzór 
naszej paczki sprzed lat buduję zespół zżytych ze sobą, ambitnych, 
wzajemnie mobilizujących się kolegów. Ich zaangażowanie z czasem 
wydaje plony w postaci sukcesów, a te z kolei nakręcają wszystkich 
do jeszcze większego wysiłku. Pojawia się efekt kuli śnieżnej. A prze-
cież to tylko klub młodzieżowy, nie jakaś tam kuźnia talentów, kan-
dydatów na przyszłych zawodowców, jak Czarni Bytom, Wisła Kra-
ków, Śląsk Wrocław czy Gwardia Warszawa, z zapleczem, sponsorem 
i historią bogatą w medale. Ambicją naszego klubu jest wychowy-
wanie przez sport, a nie zarobek. Gdybym miał jakoś nazwać swoją 
pracę, z pewnością do słowa „misja” dodałbym przymiotnik „nie-
możliwa”, z powodu wiecznego braku funduszy. Etaty trenerskie, 
niczym nauczycielskie, lecz zaszeregowane znacznie niżej niż kate-
chetów, wiążą się z marną pensją. Muszę dorabiać jako sędzia. Mimo 
to kocham swoje zajęcie. Więcej daję, niż biorę. Nie mam wygórowa-
nych potrzeb. Co najmniej połowę tego, co wpływa na moje konto, 
wydaję na ciebie. Przecież wiesz. 

Treningi odbywają się w sali gimnastycznej zlokalizowanej przy 
jednej ze szkół podstawowych. Na czas zajęć wyciągamy tatami, maty 
ze słomy ryżowej. Ciasno ułożone tworzą dwa pola do walk w kolo-
rze bladobordowym z granatowymi opaskami. Kupiliśmy je lekko 
używane od kolegów z Koszalina, do naszych potrzeb doskonale 
się nadają. Dla urozmaicenia treningów korzystamy z podręcznych 
grubych materacy, drabinek, liny do wspinania zawieszonej u sufitu 
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i jednego kosza do koszykówki z wiecznie rozdartą siatką. Kosz szcze-
gólnie przydaje się podczas rozgrzewek. Kilka lat temu, w związku 
z organizowanymi przez nasz klub lokalnymi zawodami młodzików, 
na jednej ze ścian, dość wysoko, zawisł obrazek z podobizną Jigoro 
Kano, twórcy judo – i tam już pozostał. Potem dodano małą flagę Pol-
ski i drugą Japonii. Od tamtej chwili moi chłopcy czują się w tym miej-
scu jak w domu. To nasze dojo, kolebka świadomości, sala do ćwiczeń.

Wiem wszystko o każdym uczniu. Prowadzę dziennik, w którym 
notuję ich wyniki, wagi, sukcesy i porażki, a także to, jaką prezen-
tują postawę na kolejnym treningu, czy im się chce, czy nie, czy mają 
dobry dzień, czy zły. Potem rysuję wykresy ich zaangażowania w cza-
sie, skompilowane ze wzrostem ich świadomości. Podśmiewasz się ze 
mnie, że mógłbym to wszystko zapisywać czy liczyć na komputerze, 
dodajesz mimochodem, że istnieje coś takiego jak internet. Ja uparcie 
ufam tylko sobie i swojemu notatnikowi. Komputery i niewidzialna 
sieć, skoro już muszą być, niech zaprzątają głowę i czas tym, którzy 
nie mają własnego życia. Ja więcej do szczęścia nie potrzebuję. 

Dlaczego o tym mówię? Przecież jako mój syn powinieneś 
wszystko o mnie wiedzieć. Mam wrażenie jednak, że nie masz peł-
nego obrazu. Nie interesujesz się tym, co mnie dotyczy.

Tego dnia prowadzę trening z ulubioną grupą, dwunastu chłopaków 
o różnej wadze, wszyscy są w twoim wieku. Wśród nich prym wie-
dzie aktualny mistrz Polski w kategorii do sześćdziesięciu sześciu 
kilogramów. Paweł Galik, moja duma. Koledzy nazywają go Paolo, 
nawet pasuje to przezwisko, to żylasty brunet z krótkimi włosami. 
Robert niby żartobliwie mówi o nim, że jest moim młodszym klo-
nem, lecz ja nie żywię do niego urazy za to porównanie. Faktycz-
nie, wizualnie chłopak trochę mnie przypomina. I tak jak mnie 
w jego wieku, cechuje go przy tym naturalny talent, sumienność 
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oraz ambicja.  Zresztą nie ma innego wyjścia, wywodzi się z bied-
nej rodziny i musi walczyć o swoje. Imponuje postawą i skromno-
ścią, ładnie wypowiada się o matce, której pomaga. Ojca nie kryty-
kuje, choć nie brak mu powodów. Nie zachowuje się jak inni w jego 
wieku, szczególnie jak ty, jest dojrzalszy i religijny, co oznacza przy-
wiązanie do tradycji. Lubię go i zależy mi na jego przyszłości, dlatego 
denerwuje mnie, że koleguje się z Pelikanem. Ten to dopiero gaduła 
i lekkoduch. Nosi dłuższe włosy, spinane na czas treningu w kucyk. 
Zapuściwszy liche baczki i coś na kształt koziej bródki składającej 
się z kilku rzadko rosnących, cienkich włosków, udaje starszego, niż 
rzeczywiście jest. Tak to widzę, żenada, ale to nie moja głowa. Raz 
przyszedł z kolczykiem w lewym uchu, ale wystarczyło jedno kar-
cące spojrzenie i wątpliwa ozdoba nigdy więcej się nie pojawiła. Taki 
mam posłuch. Na pewno ci mówiłem, choć może nie pamiętasz, ale 
w judo nie wolno używać, nawet mieć przy sobie, ani jednego meta-
lowego elementu, nic, choćby zapinki na bandażu, o kolczykach czy 
łańcuszkach nie wspominając. Dotyczy to także kobiet. W mojej oce-
nie Pelikan nie przypomina prawdziwego sportowca, raczej niedbale 
podchodzącego do życia rockmana, który swym błaznowaniem przy-
nosi wstyd trzymającej się razem od przynajmniej siedmiu lat grupie. 
Oprócz tej dwójki pośród juniorów młodszych zwraca na siebie uwagę 
dość osobliwa para: Godzilla i Lekki. Pierwszy ma metr osiemdzie-
siąt osiem wzrostu, na zawodach startuje w wadze do dziewięćdzie-
sięciu kilogramów. Regularnie mu przypominam, że jeśli będzie tyle 
jadł, a je byle co i objętościowo dużo, to wyląduje w plus dziewięćdzie-
siąt, czyli w grupie najcięższych zawodników od dziewięćdziesięciu 
kilogramów żywej wagi aż do nieskończoności, ale nic sobie z tego 
nie robi. Z kolei Lekki wcale nie jest jakimś tam chudzielcem czy 
kurduplem, ale zachowującym się dość infantylnie chłopcem kwalifi-
kującym się w wadze do sześćdziesięciu kilogramów. Zupełne przeci-
wieństwo swojego przyjaciela Godzilli. Cudaki, ale moje. Reszta grupy 
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wygląda całkiem nijako, choć każdy ma jakąś oryginalną ksywkę, na 
przykład Dziadek, Kanciasty, Irena. 

– Hiza-guruma, proszę – zwracam się pewnego dnia do Paolo. 
Chłopak kiwa głową z respektem, po czym wykonuje na Pelikanie 

niemal idealny rzut, wbijając mnie w dumę. Reszta chłopców przy-
gląda się pokazowi z ciekawością.

– Doskonale – komentuję rozpromieniony. – A teraz po dziesięć 
razy na każdą stronę. Iczi. Ni. San… 

Kiedy wymieniam kolejne japońskie liczby, chłopcy wykonują 
zadany rzut, naprzemiennie, raz jeden rzuca drugiego, potem odwrot-
nie, i zmieniają lewą na prawą, i znów w przeciwną stronę, niestety, 
z różnym skutkiem. W tym czasie ja, jak przystało na wnikliwego tre-
nera, przeskakuję wzrokiem z pary na parę, żeby ocenić jakość wyko-
nywanych ćwiczeń. Kiedy zauważam, że Lekki niewłaściwie trzyma 
Godzillę, podchodzę do nich, poprawiam ręce, tworząc prawidłowy 
uścisk, po czym staję z boku. Udając, że chwytam niewidzialnego 
przeciwnika, pokazuję, jak to powinno wyglądać. Na nic zdaje się 
moja lekcja. Lekki, jakby na złość, przekłada uchwyt po swojemu 
i znowu źle przymierza się do rzutu.

– Stop! Wszyscy do mnie! – wołam w swoim ulubionym mentor-
skim stylu, którego nie znosisz.

Judocy natychmiast przerywają zadanie, podchodzą bliżej i ota-
czają naszą trójkę, mnie i niesforną parę.

– Jaki on robi błąd? – pytam, wysyłając karne upomnienie rozba-
wionym małolatom.

Nagle słyszę przeraźliwe skrzypienie drzwi. A mówiłem, żeby je 
naoliwić. Moi podopieczni, zamiast patrzeć na mnie, odwracają głowy 
w kierunku wejścia na salę. 

– Czego panowie szukają? – pytam, widząc dwóch facetów w śred-
nim wieku, którzy nie dość, że weszli do sali bez pozwolenia, to teraz 
tarabanią się na matę. 
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W butach!? O nie!
– Proszę zejść z maty. Co to za zwyczaje? – mówię w miarę spokoj-

nym głosem, lecz echo potęguje moje słowa. 
– Myśmy przyszli pograć w piłeczkę – odpowiada jeden z nich, 

wąsaty, w złotym dresie i złotych adidasach, po czym debilnie się 
uśmiecha.

– Nie widzi pan, że tu się odbywa trening? – pytam.
– Widzę, ale my mamy zapłacone i…
Cisza. Jakby się wahał, czy powinien powiedzieć to, co mu przy-

szło do głowy.
– Ewentualnie możemy się podzielić salą – kończy.
Ruszam w jego kierunku zdecydowanym krokiem, a judocy za 

mną. Stajemy naprzeciwko dwóch natrętów, miażdżąc ich liczebnie. 
Ale nie jak bandziory. My zwyczajnie bronimy swego. Wystarczy 
groźnie spojrzeć, nie ma potrzeby używać siły.

– Tutaj rządzę ja i właśnie prowadzę trening z nastolatkami. Nie 
będziemy się dzielić salą. A może chce pan do nas dołączyć? – pytam 
nadal spokojnym, choć stanowczym głosem. – A pan? – zwracam się 
do drugiego. – Jest pan juniorem młodszym?

Ten drugi ma lekki brzuszek, wygląda jak świnka w jeansach 
i kolorowym swetrze. Judokom podoba się moja zabawa, obserwują 
z zaciekawieniem. Ja nie zamierzam trwonić czasu na nic niewar-
tych bęcwałów.

– Czy jest pan ubrany w stosowny strój, ma pan czyste nogi, żeby 
wejść na moją matę? – znów pytam pierwszego.

Facet unika kontaktu wzrokowego. Wycofują się.
– Tak myślałem. Do widzenia. Na przyszłość proszę pukać. 
I tak nie zapamiętają, ale muszę tak powiedzieć. Odwracam się do 

nich dupą. Słyszę, że zamykają za sobą drzwi, więc razem z chłop-
cami wracamy do miejsca, w którym skończyliśmy. 

– Koniec cyrku. Powtarzam pytanie: jaki on robi błąd? 
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Niestety, judocy nie mogą się jeszcze skupić. Atmosfera jak na 
pchlim targu. 

– Hej. Co się z wami dzieje? – rzucam pytaniem, które natychmiast 
działa dyscyplinująco.

W końcu Lekki i Godzilla łapią się za judogi, ściągając na siebie 
uwagę reszty. Godzilla wykonuje krok w kierunku Lekkiego, lecz ten 
znów chwyta w złym miejscu i zaczyna się zapierać. 

– Dość – mówię, na tym etapie nadal ukrywając poirytowanie.
– Ale on jest za duży – skarży się Lekki, nie pierwszy raz używając 

podobnej argumentacji, ja jednak udaję, że pierwszy.
– Tym lepiej. Wykorzystaj jego masę i sam poleci – podpowiadam 

i zapraszam Godzillę przed siebie.
Uchwyt. Godzilla wykonuje krok w moim kierunku. Ja powoli, 

płynnie, prawie nie używając siły, korzystam z jego parcia w moją 
stronę, ciągnę go za kołnierz judogi w dół, równolegle skręcając 
całym ciałem i podkładając nogę. Godzilla upada z dużą siłą, amor-
tyzując upadek, po czym szybko wstaje, niby niewzruszony, choć 
wygląda na otumanionego. 

– Jū – miękka, do – droga. Miękka droga. Podstawowa zasada judo. 
Ustąp, aby zwyciężyć – wykładam nierównym głosem i po wykona-
nym rzucie głębiej nabieram powietrza. 

Znudzone miny młodziaków mówią mi: „Jan, powtarzasz się”. 
Wiem. Będę tak ględził aż do znudzenia, komentuję po raz enty 
w myślach, po czym dodaję na głos, gestykulując tylko dłońmi: 

– Jeśli ktoś cię pcha, to go pociągnij. Jeśli cię ciągnie, to go pchnij. 
W tym momencie przez mój mózg przelatuje myśl, że w życiu nie 

zawsze jest tak łatwo jak na macie. Nie wystarczy zastosowanie pro-
stego chwytu, by pokonać nieprzyjaciela, nawet słabszego. Tymcza-
sem chłopcy, choć znają na pamięć wypowiedziane przeze mnie słowa, 
wpatrują się we mnie niczym studenci w swojego ukochanego pro-
fesora. Lubię to porównanie i moment, kiedy na ich pyskach można 
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dostrzec respekt, tak mocno osadzony w kręgosłupie. I wtedy zapo-
minam, że przed chwilą mieliśmy wizytę intruzów. Daję się porwać 
myślom, pozwalam im wyjść ze mnie, wręcz płynę na całego:

– Jest taka piękna japońska przypowieść, że judoka powinien być 
tak miękki jak woda, która przeciśnie się przez każdą szczelinę, a na 
końcu i tak wpadnie do morza. 

Młodzi judocy wyglądają na rozmarzonych, ich myśli krążą zupeł-
nie gdzie indziej, tak sądzę. Jakby wypowiedziana przeze mnie sen-
tencja pozwoliła im udać się dalej niż to miejsce i ten czas. Bo takie 
jest judo, na swój sposób baśniowe. Żałuję, że tego nie rozumiesz. Tę 
podniosłą chwilę psuje pytanie Lekkiego, które, niestety, wywołuje 
salwę śmiechu:

– To ja mam mu się wcisnąć w jakąś szczelinę?
Nie wiesz o tym, bo nie masz jak się dowiedzieć, że na treningach 

jestem mistrzem w robieniu stosownych min na każdą okazję, więc 
tym razem używam tej najbardziej srogiej i czekam, aż chłopcy spo-
ważnieją. Nie trwa to długo. 

– Miękkość to przeciwieństwo siły. To mózg, spryt, szybkość i tech-
nika. A mniejszy, młodszy czy słabszy wcale nie oznacza: łatwiejszy. 
Zrozumiano? No dobrze. Hiza-guruma. Na obydwie strony – mówię, 
marząc, by ten trening trwał całą wieczność i chłopcy nigdy nie poszli 
do swoich domów. 

Judocy ustawiają się w pary, a ja znów zaczynam odliczanie. 
Lekkiemu udaje się wykonać prawie idealny rzut, więc nagradzam 
jego sukces znaczącym kiwnięciem głowy. Wreszcie mogę ze spo-
kojem oddać się obserwowaniu pozostałych. To nie jest zwykły tre-
ning. Nie widzę nieopierzonych, spoconych, pryszczatych nastolatków 
buzujących hormonami. Dowodzę magicznym baletem lśniących czy-
stością, bieluśkich judog, spiętych niebieskimi lub zielonymi pasami 
strojów, tańczących ze sobą w parach. Istna wirtuozeria. Po każdej 
krótkiej komendzie, działającej niczym magiczne zaklęcie, słyszę 
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gdzieniegdzie odgłos nabieranego powietrza lub krótki jęk symbo-
lizujący dodawanie sobie otuchy. Potem świst judogi, w zasadzie kil-
kunastu niemal w tym samym momencie, a na końcu prawie ide-
alnie zsynchronizowane plaśnięcia ciał o matę. Czuję się reżyserem 
owego spektaklu, a także dyrygentem wielkiej orkiestry. Szkoda, że 
nie chcesz tego zrozumieć.

Nasze niezbyt przestronne mieszkanie zlokalizowane na trzecim pię-
trze w bloku bez windy stanowi dla mnie drugą stronę lustra. Zajmuję 
sypialnię, w zasadzie miniaturową mnisią celę, ty ten średni pokój. 
Pomieszczenie z wiekowym telewizorem, największe, choć trudno 
nazwać je salonem, jest wspólne. Taką mamy umowę. Oprócz odzie-
dziczonej po teściowej, to znaczy twojej babci, praktycznej, wykończo-
nej na wysoki połysk meblościanki, starej sofy i wysłużonej ławy, rzą-
dzą w tym pomieszczeniu kwiaty doniczkowe, moje trzecie hobby po 
judo i japonistyce. Cały czas liczę, że kiedyś to zrozumiesz. Ponadto 
w mieszkaniu znajduje się wąska kuchnia, mała łazienka i ciasny przed-
pokój z boazerią, pawlaczem i tanią mozaiką z miękkiego drewna, 
mocno porysowaną. Całe mieszkanie, z wyjątkiem twojego pokoju, 
sprzątam osobiście. Nie znajdziesz ani grama kurzu. Od ciebie ocze-
kuję tylko, byś nie zostawiał po sobie bałaganu, co z reguły ci się udaje. 

Gdyby nie lekko malaryczna atmosfera, jeszcze nie smog, raczej 
mgiełka, można by powiedzieć, że ja, dzierżący w ręku szczotkę do 
mycia toalet, paraduję niczym władca, przechadzając się po swoim 
idyllicznym księstwie. Szarpię za klamkę od drzwi do twojego pokoju 
z szybą zaklejoną od wewnątrz plakatem z napisem Star Wars. Drzwi 
nie poddają się mojej właścicielskiej władzy. Jak zwykle w takich 
chwilach reaguję westchnięciem.

– Michał. Michał – wzywam cię spokojnym tonem, po czym nasłu-
chuję. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3pqb_ebook


 21 

Cisza. Uderzam kilkakrotnie, miarowo kijkiem od szczotki 
w szybkę. Słyszę szamotaninę, po chwili przekręcanie klucza 
i w drzwiach pojawia się twoja głowa ze zblazowaną miną. Mój syn. 
Jedynak. Wyglądasz na posiadacza dowodu osobistego, choć tak 
naprawdę masz dwa lata mniej. To efekt twojej wagi, o której zawo-
dowo myślę „plus dziewięćdziesiąt”. Znów widzę, że nie jesteś do 
mnie podobny i nie tylko z powodu twojej tuszy. 

Spoglądasz najpierw na szczotkę, potem kręcisz znacząco głową, 
by na końcu uraczyć mnie grymasem niezadowolenia połączonego 
z politowaniem.

– Ile razy mam ci mówić, że nie mieszkasz tu sam? – pytam tym 
razem stanowczym tonem. – W tym domu każdy sprząta po sobie. Jasne?

Ani drgniesz. Wpatrujesz się we mnie niczym zaklęty posąg 
z wytrzeszczonymi oczami.

– A może to jest dla ciebie za trudne? – pytam, tym razem macha-
jąc rytmicznie szczotką. – Trudne? No powiedz, czy trudne.

– Tato, weź.
– Może zamiast wydawać pieniądze na twoją przyszłość, powinie-

nem zatrudnić opiekunkę, która będzie za ciebie myła kibel, chowała 
naczynia do zmywarki i zdejmowała ci buty?

Wciągasz powietrze nosem i wypuszczasz ustami, dzięki czemu 
staję się bogatszy o wiedzę, że twoim ostatnim posiłkiem były chipsy 
o posmaku bekonu.

– Coś jeszcze? – pytasz. 
Gówno, mówię w myślach. Nie, żebym chciał się odgryźć. Po pro-

stu lekko się wkurzam, że zostawiłeś ślad po rzeczonym gównie we 
wspólnej toalecie. Podaję ci szczotkę, deklamując, a raczej oddziela-
jąc pauzą poszczególne słowa:

– Umyj. Po. Sobie. Kibel!
Otwierasz drzwi na oścież i przejąwszy szczotkę, udajesz się w kie-

runku łazienki. Jesteś ubrany w to, co zazwyczaj, czyli w luźne czarne 
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