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Dla Janka Reguty.
A Zinha.

Dla Rodziny, Przyjaciot, dla Ciebie.
Dla siebie.
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Drobny ptaszek zostawial po sobie jeszcze drobniejsze Slady. Przyptyw,
odptyw — i piasek wygladat, jak gdyby ptaszek nigdy po nim nie dreptat.
Podlatywaty kolejne, dreptaty, tuptaty, przyptyw, odptyw — i tak w koto.
,Czy ptaki sg na ogét szczesliwe?” — przeszto mi samo z siebie przez glowe.

Na rozlegtych potaciach mutu, ktére obnazyta przed nami wyjat-
kowo wysoka amplituda ptywow morskich, byliSmy tylko my, kilka polu-
jacych na kraby czapli, pare todzi, ktére utknety na mieliZnie i znacznie
od nas oddalona gromadka leciwych rybakow. Z mojg Txai u boku, réw-
nikowym storicem nad gtowa i czysta wdzigcznoscia w sercu, bytem naj-
szcze$liwszym cztowiekiem w Sdo Luis.

W takich wiasnie okolicznosciach znalaztem ,Pasje Alwina K”.
W porzuconej sieci rybackiej zaplatane byto oklejone tasma, szczelnie
zamkniete pudetko a w nim pokaZnych rozmiar6éw matrioszka i ziarnka
biatego piasku. Zaintrygowany do granic mozliwosci, z mulem na
rekach, probowatem dobra¢ sie do wnetrza niezwyktego znaleziska jak
najszybciej. Serce prawie staneto mi z wrazenia, kiedy w srodku drew-
nianej figurki ujrzalem wypisany mikroskopijng niemalze czcionka
manuskrypt.

Co prawda niejednokrotnie odnositem juz wrazenie, ze to nie my szu-
kamy ksigzek, a one nas; ze czasem czaja si¢ na nas przez lata, wytrwale
draza skate przeciwnosci losu, by utorowac sobie do nas droge i zasko-
czy¢ nas na zakurzonej potce w bibliotece, na straganie staroci, by da¢
nam odpowiedzi doktadnie na te pytania, ktdre ostatnimi czasy najbar-
dziej nas trapity, by doprowadzi¢ nas do celu. Nie wykraczato to jednak
poza poetyckie fantazjowanie. Z ,Pasja Alwina K.” bylo zupetnie inaczej.
Poczgtek lektury wymagat ode mnie co prawda odrobiny cierpliwosci, ale
kiedy w koricu potapatem sig, o co chodzi w tej catej dos¢ amatorskiej na
pierwszy rzut oka historii... Mordeczko,jazda bez trzymanki.
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Nie istnieje rzecz smutniejsza niz mie¢ spokdj
iprzy tym zatowad, i sie z tym pogodzié,
i opierac sie kolejnym pasjom.

— Vinicius de Moraes,
~Tempo de amor (Samba do Veloso)”
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ic tak nie rozbudza jak rezonans wystrzatu z broni palnej na pust-

kowiu. Statystyczny ospaly pozostaje zwykle w przekonaniu, ze

zwyczajnie przekracza kolejny meander snu. Najgorszym koszma-
rem jest jednak ten, w ktérym rzeczywisto$¢ brutalnie potwierdza swa
tozsamo$¢ nadmiarem autentycznosci.

Tego poranka Dandarze nie przeszty nawet przez gtlowe zadne mean-
dry. Otworzywszy oczy, ujrzata nad soba, po raz pierwszy w zyciu, biatg
twarz. Na dworze zapobiegawcze czaple odlecialy w poptochu. Mezczy-
zna, nic nie moéwigc, zacisngt rutyniarsko swe przerosniete dionie na jej
miodziedczym gardle. Chwile (i pare morderczych wystrzatéw) poZniej,
wszyscy mieszkancy osady —ubezwtasnowolnieni wprawionymi juz tan-
cuchami — zostali zgromadzeni na $rodku wioski. Dzieciecy ptacz mie-
szat sie z nieopadnietymi jeszcze drobinami piachu i afrykanskim ston-
cem. Dandara, w przeciwienstwie do swoich sidstr, nie pozwolita sobie
na uzewnetrznienie stabosci. Przetkneta caty ciezar goryczy i strachu
raz na zawsze, cho¢ nie wiedziata jeszcze, ze to dopiero poczatek wielo-
wiekowej makabry.
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Ich grupa, po trzech dniach morderczej podrézy na statku prze-
mierzajacym znang im cze$ciowo rzeke, pomniejszona o tych, ktorzy
nie przetrwali przeprawy, dotarta wreszcie do portu. Bez jakichkolwiek
objasnien umieszczono ich w drewnianych barakach przy cumowisku.
Dzielili je z osobami, od ktdrych nie zdotali si¢ dowiedzie¢ niczego kon-
kretnego, poniewaz pochodzity one z innych plemion, méwity w innych
jezykach, wyznawaty inne religie. Dla Dandary nowa rzeczywistosc¢ byta
czyms$ skrajnie absurdalnym. W jej pozbawionych sensu ramach czto-
wiek byt towarem. Biali kupcy, chwytajac kciukiem i palcem wskazuja-
cym za podbrodek, przygladali sie im z ciekawoscig nabywcy. Ich mie-
$niom, zebom, skoérze. Nigdy oczom.

Sprzedawcy entuzjastycznie zachwalali wystawiany asortyment:
»Eagodny jak baranek! Zdrowy!”, ,Pokorny niczym swiety Franciszek!”,
~Pracuje za pieciu!”, ,Wierny jak sam pies!”, ,Stary, ale jary!”, ,Czarny
klejnot pustyni!”. Kupowano istoty ludzkie za alkohol, tkaniny, metale
i konie. Kazdy kon wart byt dwadziescia ,,sztuk” dobrych — czyli mto-
dych i silnych — mezczyzn. W jednej z takich wymian za walute postu-
zyt starszy brat mtodej i dumnej Afrykanki. Drogg licytacji wymieniono
g0 na wino.

W akcie oporu reszta braci zdecydowata przyspieszy¢ planowang juz
wezesniej rebelie. Ze wzgledu na oczywista przewage wroga i to, Ze poro-
zumienie sie z towarzyszami niedoli, ktorzy nie méwili ich jezykiem,
bylo prawie niemozliwe, bunt blyskawicznie zakonczyt sie fiaskiem
i surowymi karami cielesnymi. Portugalczycy bardzo szybko uswiado-
mili im, ze nie istniata zadna alternatywa dla catkowitego podporzadko-
wania sie. Prébowali oni uniemozliwia¢ Afrykanom nawet samobojstwo,
ktdre oznaczato dla nich mniejszy zarobek.

Trzeciego dnia nabrzeznej niewoli zjawit si¢ w porcie handlarz
o skorze ciemniejszej od ich wtasnej. Uzbrojony i ubrany jak Europej-
czycy. Zasilit ludzki magazyn grupg mieszkanicoéw ze znajomej Danda-
rze osady — rozpoznata ich dzigki charakterystycznej fryzurze (kazdy
lud miat swdj unikatowy sposob $cinania wtoséw). Jego zaptatg byta
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wylacznie bronl i amunicja. W ten sposob gwarantowat sobie przewage
nad innymi plemionami, zapewniajac sobie tym samym los ujarzmiaja-
cego miast ujarzmianego.

Czwartego dnia do brzegu przybita tak zwana ,karawela”. Dandara
nie wiedziata, czym byt ten kolos, ale przeczuwata, Ze nie przynosit dla
niej dobrych wiesci. Nie wyobrazata sobie jeszcze wtedy, Ze to on wyko-
rzeni ja (tak jak i miliony innych) na zawsze z afrykanskiej, matczynej
ziemi i zabierze w rownie bolesng i dalekg podr6z w nieznane.

Przy takim przedsiewzieciu nie mogto zabrakna¢, naturalnie, przed-
stawiciela koSciota. Zanim asortyment zostat zatadowany, musiat zostac
najpierw ochrzczony. Zmiana ,poganiskiego” imienia na chrzescijaniskie
byta dopiero poczatkiem ,wielkiego szczescia” na drodze ku Bogu, dro-
dze do wybawienia ze stanu dziko$ci. W ramach przedtuzenia sakra-
mentu, pasterza dusz zastgpiono bytymi pastuchami bydta. Ustawiono
jenicow w kole, plecami do ogniska, zakazujac rozgladania sie. Postu-
szenstwo gwarantowal mezczyzna z biczem. Jego kolega, z kolei, piet-
nowat ich rozpalonym zelazem bez szczegdlnego ukrywania odczuwa-
nej satysfakcji. Wkoto wybrzmiewaty wesota muzyka i beztroski §miech
raczacych sie winem ewangelizatoréw (w wigekszosci analfabetéw badz
potanalfabetéw) niosgcych cywilizacje. Skuci jednym taficuchem za nogi
i zwiazani jednym sznurem za szyje, wykorzenieni Afrykanie opuszczali
na zawsze ziemie swoich ojcéw, bostw, kultury.

Eadownia: brak $wiatta dziennego, smrod, brud. Zmuszajacy do pozy-
cji lezacej absurdalnie nisko osadzony sufit. Siedemset 0sdb, wszyscy
nadzy — mezczyzni sttoczeni z jednej strony, a pieciokrotnie mniej
liczne kobiety z drugiej. Noc nie rdznita si¢ od dnia. Dandara, tak jak
i reszta, nie rozumiata z tego wszystkiego zupetnie nic. Dostawali do
jedzenia wytacznie stary, gotowany maniok. Przetrawiony, ladowat naj-
cze$ciej w tym samym pomieszczeniu. Nieprzetrawiony — takze. Krétko
mowiac, atmosfera w tadowni byta doktadnie na tym samym pozio-
mie co jej zapach. Gorsze jeszcze od gtodu byto pragnienie. Pragnienie
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gmatwato zmysty. Kobieta, ktora pewnego dnia (lub nocy?) napadta na
Europejczyka w celu zdobycia dodatkowej porcji wody, zostata zgwat-
cona i wychtostana. Ciezko chorych i konajacych z wycieficzenia
wyrzucano za burte.

Nie zeby kolonizatorom nie zalezalo na zarobku z dostarczenia
zywego towaru w dobrym stanie — dlatego wtasnie upychano na statku,
ilu niewolnikow sie tylko dato. Umierato okoto dziesieciu procent —
ryzyko wliczone w koszta przedsiewziecia. I tak byli oni najmniejszym
wydatkiem w poréwnaniu z kosztami zwigzanymi z uzytkowaniem
i wyposazeniem statku, wynagrodzeniem oraz kilkumiesiecznym wyzy-
wieniem dla zatogi. Ponadto, postrzegano ich jako zasoby tatwo odna-
wialne, wrecz niewyczerpalne, a do tego gotowe do bezposredniej sprze-
dazy, bez problematycznej potrzeby obrobki.
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Czlowiek, ktdry ze Swej natury
nie przynaleiy do siebie Samegao,
a do kogosS innegao,

jest niewolnikiem z natury.

- Arystoteles, Polityka

eszcze ksiezyc nie ustgpil miejsca kietkujacemu nad lesistym

horyzontem storicu, kiedy bijacy oschle dzwon zarzgdzit poranny

apel przed senzalg. Jutrzenne powietrze mierzi skore zmeczonych
dniem poprzednim niewolnikéw. Nadzorca gromadzi ich przed kaplicg
wzniesiong przez gospodarza, ktory obiecat ja $wietemu Eazarzowi za
powstrzymanie grasujacej w poblizu zarazy przed nawiedzeniem jego
hacjendy. Z dtonia pewnie zaci$nieta na zaimprowizowanym bacie nad-
zorca odmawia poranng modlitwe i przydziela codzienne obowiazki.
Bez wigkszych obrzadkéw i ceremonii zaczyna si¢ kolejny dzien fabryki
zwanej Brazylia.
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Poniewaz przypadio Dandarze pracowa¢ na do$¢ odleglej plantacji,
zabiera jg woz zaprzezony w brzuchate, ostentacyjnie sapigce woty. Przed
transportowanymi toczy si¢ spektakularne widowisko $wiatta dowodza-
cego swej supremacji nad wszelkg ciemnoscig. Za ich plecami — ostatni
bastion nocy. Szarzyzne momentu przerywajg jedynie pstrokate, skanda-
licznie krzykliwe bandy gonigcych w niewyttumaczalnym po$piechu papug.

Nedznie odziane kobiety i meZczyZni, z bambusowymi koszami
na plecach, rozproszeni wsrodd zielonych krzewow kawowca, sprawnie
przebierajg palcami w ziarnach przypominajacych swym potyskliwym
szkartatem dojrzate czeresnie. Dzieci pracujg, zbierajac te ciemniejsze,
ktére opadty juz na ziemie. Wypetnione po brzegi kosze dostarczane sg
nadzorcy, ktory przyznaje za nie metalowe zetony reprezentujace uta-
mek wartosci, ktérg Afrykanie s mu kazdego dnia ,,dtuzni”. Catej ruty-
nie towarzyszy rownie monotonny $piew. Prowadzgacy narzuca powolny,
staty rytm, by reszta kolegéw mogta wtérowa¢ mu pieSniami o pracy,
0 Mamie Afryce, o nich samych. Dandara juz dawno przestata liczy¢,
ktory raz powtarzana jest ta sama melodia.

Okoto dziesiatej rano przychodzi czas na obiad, pierwszy positek
w ciagu dnia. Naczynie z tykwy wypetniane jest zazwyczaj fasola, dynia,
maniokiem Iub maka kukurydziang wymieszang z ciepta woda, w naj-
lepszym wypadku z akompaniamentem wieprzowego ogona, czy ucha.
Oprocz tego, w zaleznosci od pory roku, ich mizerna dieta urozmaicana
jest takze owocami takimi jak banany, mango, pomarancze, czy gujawy.

Nadzorca warczy co$ po portugalsku na jedzacag w kucki Dandare:
rdpido, rdpido, negra preguigosa — tego juz si¢ nauczyta. Ma sie pospie-
szy¢. Przetyka reszte bez przezuwania i z powrotem rusza do pracy.

Okoto trzynastej po potudniu dostaja zazwyczaj kawe z cukrem
trzcinowym. Dzi$ jednak, jako ze z powodu dtugotrwatej ulewy zrobito
sie wyjatkowo chtodno, zastapiono ja cacha¢g. Dandara czuje wstret do
tak mocnego alkoholu, ale na kalorie si¢ nie wybrzydza.

Szesnasta. Kolacja — to samo co na obiad, z tym ze z dziesigcioma
minutami wytchnienia po positku. Z powrotem na pole, az do zmroku.
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Apel. Modlitwa: pocieszenie dla rozczarowanych, hamulec dla zbun-
towanych, nadzieja dla tych, ktorzy jg stracili — codzienna lekcja potul-
nosci dla chrystusowych owieczek. Nastepnie midcka i przemiat kuku-
rydzy oraz selekcja i tuskanie kawy. Do spania. Jutro od nowa.

W senzali, bambusowo-glinianej konstrukcji bez okien, Teresa juz,
nie Dandara (bo tak ja przechrzczono w imi¢ Chrystusa), uktada si¢ na
stomianym postaniu, by odda¢ si¢ niepewnosciom nocy. Gtéd, strach,
banzo' i brak perspektywy na lepsze jutro przeciwstawiajg sie Zebrza-
cemu o sen zmeczeniu. Od kawowcow, przez dzieci gospodarza, po same
gwiazdy — nic na tej obcej ziemi nie jest jej przyjazne.

Niestety moja Naomi nie byta w stanie opowiedzie¢ mi o losach Dan-
dary nic wiecej niz to, co zawieraja przekazywane w jej rodzinie z ust do
ust historie — opowiesci ubogie w szczegdty, mimo ze uzupelniane z bie-
giem lat wyobraznig kolejnych pokoleri. Archiwa na temat niewolnikéw
przewaznie moéwia tyle samo, co na temat kréw, koni, czy $will poszcze-
golnych gospodarzy — zazwyczaj znana jest jedynie liczba posiadanych
sztuk. Ale jeszcze do Dandary wrocimy.

' W jezyku mbundu: gteboko depresyjna tesknota za Afryka.
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ic tak nie rozbudza jak rezonans eksplozji obory. Statystyczny

ospaly zwykle pozostaje w przekonaniu, ze ma on zwyczajnie do

czynienia z powszednim cudem nieprzeniknionej rzeczywistosci
snu. Najgorszym koszmarem jest jednak ten, w ktdrym rzeczywistos¢
drapieznie potwierdza swg tozsamo$¢ nadmiarem autentycznosci.

Tego poranka, Jaskowi nie przeszly nawet przez gtowe Zadne nie-
przeniknione cuda. Jego starszy brat, pietnastoletni Julek, wyrwat
go z tozka, krzyczac: ,Niemce przyszty!”. Dwie minuty pdZniej, cata
rodzina wyskakiwata juz przez okno wychodzace na tyty drewnianej
chaty, ktéra miata sptonac¢ o rutynowej porze wspdlnego $niadania.
Gorskie powietrze, zazwyczaj bezlito$nie przeszywajace, teraz skam-
lato zatosnie rozrywane przez swist pociskow. Niesiony na rekach ojca
Jan juz, nie Jasiek (bo od tego momentu przestat by¢ dzieckiem raz na
zawsze), naswietlit w swojej pamieci fotografie pozogi: ptonaca chata
o spadzistym dachu, powalona krowa z nienaturalnie rozwartymi
oczyma, ewakuujacy sie z dwuletnia Helenka sasiedzi i stromy stok, po
ktérym lubit zjezdzaé zima na worach wypelnionych sianem, i ktory
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stal si¢ ich Morzem Czerwonym na drodze do Ziemi Obiecanej — pobli-
skiego boru.

Wtem ojciec spostrzegt, ze brakuje jednego z syndw. Postawit o$mio-
letniego Janka na wtasne nogi i zawrdcit z taka predkoscia, jakby wcale
nie odczuwat wiszgcego nad nim ciezaru beznadziei. Serce matki, roz-
darte na pét przez zaistniatg sytuacje, kazato jej biec za mezem, po tym
jak nakazata najstarszemu z braci eskortowanie rodzenistwa do samego
boru, jak najdalej od tragedii. Julia Barleska nie zauwazyta jednak, ze jej
corka, rownie rozdarta, pognata ostatecznie za nia.

\/
0‘0

W 1937 r. w Matlej postawiono zjawiskowy pomnik Chrystusa, na wzor
zbudowanej w tej samej dekadzie statui Zbawiciela z Rio de Janeiro, aby
chronit mieszkaricow wioski. Podczas ofensywy odstrzelono $wiezu-
tenki, dopiero co wyrzezbiony Jezusowy palec, jednak ofiara ta — prze-
konujg starzy gorale — odczytana zostata jako wstawiennictwo i ocalita
zycia niektorych tubylcéw. Janu Barleskiemu, wraz z bratem, udato sie
schroni¢ w gestwinie wiekowych swierkow.

Czekali z sercem w przetyku, wypatrujgc reszty rodziny. Po dwoch
godzinach apokaliptyczne odglosy naraz ucichty, pozostawiajac za soba
przygniatajacg cisze. Po kolejnych dwoch — ustyszeli ludzkie gtosy. Pto-
mien ich nadziei zostat jednak btyskawicznie zdmuchniety przez lodo-
wate tchnienie strachu. Byty to glosy przemawiajgce w obcym, nieprzy-
jaznym jezyku. Rozbrzmial pojedynczy wystrzat pistoletu. Janek i Julek
uciekli §lepo w giab lasu, tracgc tym samym swoje i tak juz nikte szanse
na tatwe odnalezienie rodziny.

Trudno powiedzieé, czy pierwsza noc byla najgorsza z powodu
zimna, gtodu, strachu, czy dlatego tez, ze byta pierwsza, ktdra zapo-
wiadata kolejne. Od mréwek, przez korony drzew, po same gwiazdy —
nic nie wydawato si¢ przyjazne. Na szczescie Julek, ktory byt zastepo-
wym w druzynie harcerskiej, pamietat ze zbidrek jak zbudowac szatas.

20
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Nie mogli pozwoli¢ sobie na luksus rozpalenia ogniska, aby nie ryzy-
kowac¢ zdradzenia swojej pozycji najezdzcom, ktdérym nic nie zrobili,
a ktorzy chcieli ich skrzywdzi¢ z nieodgadnigtych dla nich powodéw.
Prébowali zasngé w swych objeciach, aby ogrza¢ sie cieptem swoich
ciat, jednak tej nocy mieszkaricy lasu réwniez byli wyjatkowo niespo-
kojni, jak gdyby bali si¢, ze takze i oni mieli nieznane im porachunki
z nowymi przybyszami. Brzmiato to, jak gdyby przygotowywali jakie$
masowe przesiedlenie. Barlescy, prawie pewni bycia Swiezo upieczo-
nymi sierotami, w nocy nie zamienili ze sobg ani zdania oprécz nic nie-
obiecujacego ,bedzie dobrze”.

Po trzech dniach w borze bracia natkneli si¢ na znang im z widze-
nia na niedzielnych mszach rodzinge. Mazurowie nie wiedzieli nic o ich
rodzicach, ale ztozyli im atrakcyjna oferte wspolnej niedoli. Zdzistaw
Mazur prébowat wykrzesa¢ w chtopcach iskre nadziei, przekonujac, ze
rodzice z pewnoscig btadza gdzie$ po lesie i szukajg ich dniem i noca.
Po wspdlnej modlitwie do prowizorycznego krzyza, kiedy niebo znow
odkrylo swe szydercze gwiazdy, rozpalili skromne ognisko, by upiec
W nim cztery ziemniaki.

Piatej nocy, kiedy ob6z ocalatych zasnat pierwszym twardym snem,
Julek Barleski wymknat sie niezauwazony, by uda¢ sie w strone domu.
W lesie musiat i$¢ praktycznie po omacku, jednak kiedy dotart do stoku,
przerazita go intensywno$¢ ksiezycowego $wiatta. Wydawatoby sie, ze
on takze wspoOtpracowat z najezdZca. Tak jak nauczono Julka na har-
cerskich biegach, wspiat sie po stoku, czotgajac sie. Ujrzat to, czego sie
spodziewatl: otwarte na oSciez okno, przez ktdre uciekli, oraz zgliszcza
niedopalonych $cian. W okolicy panowata cisza niemalze absolutna.
Pobrzekiwato jedynie ambiwalentne trili-lili rozpostartego jakby miedzy
gwiazdami przymierza §wierszczowatych.

Chciat sprawdzi¢ domy sasiadéw, ale nie miat odwagi zmierzy¢
sie z tym, co mogto go tam zasta¢. Powalona krowa wcigz znajdowata
sie w tej samej pozycji — bez zmruzenia oka, znacznie szczuplejsza
izlicznym towarzystwem much. Niedyskretnos¢ gigantycznego ksiezyca
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