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Dla Janka Reguły.
À Zinha.

Dla Rodziny, Przyjaciół, dla Ciebie.
Dla siebie.
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Drobny ptaszek zostawiał po sobie jeszcze drobniejsze ślady. Przypływ, 

odpływ – i piasek wyglądał, jak gdyby ptaszek nigdy po nim nie dreptał. 

Podlatywały kolejne, dreptały, tuptały, przypływ, odpływ – i tak w koło. 

„Czy ptaki są na ogół szczęśliwe?” – przeszło mi samo z siebie przez głowę.

Na rozległych połaciach mułu, które obnażyła przed nami wyjąt-

kowo wysoka amplituda pływów morskich, byliśmy tylko my, kilka polu-

jących na kraby czapli, parę łodzi, które utknęły na mieliźnie i znacznie 

od nas oddalona gromadka leciwych rybaków. Z moją Txai u boku, rów-

nikowym słońcem nad głową i czystą wdzięcznością w sercu, byłem naj-

szczęśliwszym człowiekiem w São Luís.

W takich właśnie okolicznościach znalazłem „Pasję Alwina K”. 

W porzuconej sieci rybackiej zaplątane było oklejone taśmą, szczelnie 

zamknięte pudełko a w nim pokaźnych rozmiarów matrioszka i ziarnka 

białego piasku. Zaintrygowany do granic możliwości, z mułem na 

rękach, próbowałem dobrać się do wnętrza niezwykłego znaleziska jak 

najszybciej. Serce prawie stanęło mi z wrażenia, kiedy w środku drew-

nianej figurki ujrzałem wypisany mikroskopijną niemalże czcionką 

manuskrypt.

Co prawda niejednokrotnie odnosiłem już wrażenie, że to nie my szu-

kamy książek, a one nas; że czasem czają się na nas przez lata, wytrwale 

drążą skałę przeciwności losu, by utorować sobie do nas drogę i zasko-

czyć nas na zakurzonej półce w bibliotece, na straganie staroci, by dać 

nam odpowiedzi dokładnie na te pytania, które ostatnimi czasy najbar-

dziej nas trapiły, by doprowadzić nas do celu. Nie wykraczało to jednak 

poza poetyckie fantazjowanie. Z „Pasją Alwina K.” było zupełnie inaczej. 

Początek lektury wymagał ode mnie co prawda odrobiny cierpliwości, ale 

kiedy w końcu połapałem się, o co chodzi w tej całej dość amatorskiej na 

pierwszy rzut oka historii… Mordeczko, j a z d a  b e z  t r z y m a n k i.
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Nie istnieje rzecz smutniejsza niż mieć spokój
i przy tym żałować, i się z tym pogodzić,

i opierać się kolejnym pasjom.

– Vinícius de Moraes,  
„Tempo de amor (Samba do Veloso)”
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N
ic tak nie rozbudza jak rezonans wystrzału z broni palnej na pust-

kowiu. Statystyczny ospały pozostaje zwykle w przekonaniu, że 

zwyczajnie przekracza kolejny meander snu. Najgorszym koszma-

rem jest jednak ten, w którym rzeczywistość brutalnie potwierdza swą 

tożsamość nadmiarem autentyczności.

Tego poranka Dandarze nie przeszły nawet przez głowę żadne mean-

dry. Otworzywszy oczy, ujrzała nad sobą, po raz pierwszy w życiu, białą 

twarz. Na dworze zapobiegawcze czaple odleciały w popłochu. Mężczy-

zna, nic nie mówiąc, zacisnął rutyniarsko swe przerośnięte dłonie na jej 

młodzieńczym gardle. Chwilę (i parę morderczych wystrzałów) później, 

wszyscy mieszkańcy osady – ubezwłasnowolnieni wprawionymi już łań-

cuchami – zostali zgromadzeni na środku wioski. Dziecięcy płacz mie-

szał się z nieopadniętymi jeszcze drobinami piachu i afrykańskim słoń-

cem. Dandara, w przeciwieństwie do swoich sióstr, nie pozwoliła sobie 

na uzewnętrznienie słabości. Przełknęła cały ciężar goryczy i strachu 

raz na zawsze, choć nie wiedziała jeszcze, że to dopiero początek wielo-

wiekowej makabry.
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Ich grupa, po trzech dniach morderczej podróży na statku prze-

mierzającym znaną im częściowo rzekę, pomniejszona o tych, którzy 

nie przetrwali przeprawy, dotarła wreszcie do portu. Bez jakichkolwiek 

objaśnień umieszczono ich w drewnianych barakach przy cumowisku. 

Dzielili je z osobami, od których nie zdołali się dowiedzieć niczego kon-

kretnego, ponieważ pochodziły one z innych plemion, mówiły w innych 

językach, wyznawały inne religie. Dla Dandary nowa rzeczywistość była 

czymś skrajnie absurdalnym. W jej pozbawionych sensu ramach czło-

wiek był towarem. Biali kupcy, chwytając kciukiem i palcem wskazują-

cym za podbródek, przyglądali się im z ciekawością nabywcy. Ich mię-

śniom, zębom, skórze. Nigdy oczom.

Sprzedawcy entuzjastycznie zachwalali wystawiany asortyment: 

„Łagodny jak baranek! Zdrowy!”, „Pokorny niczym święty Franciszek!”, 

„Pracuje za pięciu!”, „Wierny jak sam pies!”, „Stary, ale jary!”, „Czarny 

klejnot pustyni!”. Kupowano istoty ludzkie za alkohol, tkaniny, metale 

i konie. Każdy koń wart był dwadzieścia „sztuk” dobrych – czyli mło-

dych i silnych – mężczyzn. W jednej z takich wymian za walutę posłu-

żył starszy brat młodej i dumnej Afrykanki. Drogą licytacji wymieniono 

go na wino.

W akcie oporu reszta braci zdecydowała przyspieszyć planowaną już 

wcześniej rebelię. Ze względu na oczywistą przewagę wroga i to, że poro-

zumienie się z towarzyszami niedoli, którzy nie mówili ich językiem, 

było prawie niemożliwe, bunt błyskawicznie zakończył się fiaskiem 

i surowymi karami cielesnymi. Portugalczycy bardzo szybko uświado-

mili im, że nie istniała żadna alternatywa dla całkowitego podporządko-

wania się. Próbowali oni uniemożliwiać Afrykanom nawet samobójstwo, 

które oznaczało dla nich mniejszy zarobek.

Trzeciego dnia nabrzeżnej niewoli zjawił się w porcie handlarz 

o skórze ciemniejszej od ich własnej. Uzbrojony i ubrany jak Europej-

czycy. Zasilił ludzki magazyn grupą mieszkańców ze znajomej Danda-

rze osady  – rozpoznała ich dzięki charakterystycznej fryzurze (każdy 

lud miał swój unikatowy sposób ścinania włosów). Jego zapłatą była 
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wyłącznie broń i amunicja. W ten sposób gwarantował sobie przewagę 

nad innymi plemionami, zapewniając sobie tym samym los ujarzmiają-

cego miast ujarzmianego.

Czwartego dnia do brzegu przybiła tak zwana „karawela”. Dandara 

nie wiedziała, czym był ten kolos, ale przeczuwała, że nie przynosił dla 

niej dobrych wieści. Nie wyobrażała sobie jeszcze wtedy, że to on wyko-

rzeni ją (tak jak i miliony innych) na zawsze z afrykańskiej, matczynej 

ziemi i zabierze w równie bolesną i daleką podróż w nieznane.

Przy takim przedsięwzięciu nie mogło zabraknąć, naturalnie, przed-

stawiciela kościoła. Zanim asortyment został załadowany, musiał zostać 

najpierw ochrzczony. Zmiana „pogańskiego” imienia na chrześcijańskie 

była dopiero początkiem „wielkiego szczęścia” na drodze ku Bogu, dro-

dze do wybawienia ze stanu dzikości. W ramach przedłużenia sakra-

mentu, pasterza dusz zastąpiono byłymi pastuchami bydła. Ustawiono 

jeńców w kole, plecami do ogniska, zakazując rozglądania się. Posłu-

szeństwo gwarantował mężczyzna z biczem. Jego kolega, z kolei, pięt-

nował ich rozpalonym żelazem bez szczególnego ukrywania odczuwa-

nej satysfakcji. Wkoło wybrzmiewały wesoła muzyka i beztroski śmiech 

raczących się winem ewangelizatorów (w większości analfabetów bądź 

półanalfabetów) niosących cywilizację. Skuci jednym łańcuchem za nogi 

i związani jednym sznurem za szyje, wykorzenieni Afrykanie opuszczali 

na zawsze ziemię swoich ojców, bóstw, kultury.

Ładownia: brak światła dziennego, smród, brud. Zmuszający do pozy-

cji leżącej absurdalnie nisko osadzony sufit. Siedemset osób, wszyscy 

nadzy  – mężczyźni stłoczeni z jednej strony, a pięciokrotnie mniej 

liczne kobiety z drugiej. Noc nie różniła się od dnia. Dandara, tak jak 

i reszta, nie rozumiała z tego wszystkiego zupełnie nic. Dostawali do 

jedzenia wyłącznie stary, gotowany maniok. Przetrawiony, lądował naj-

częściej w tym samym pomieszczeniu. Nieprzetrawiony – także. Krótko 

mówiąc, atmosfera w ładowni była dokładnie na tym samym pozio-

mie co jej zapach. Gorsze jeszcze od głodu było pragnienie. Pragnienie 
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gmatwało zmysły. Kobieta, która pewnego dnia (lub nocy?) napadła na 

Europejczyka w celu zdobycia dodatkowej porcji wody, została zgwał-

cona i wychłostana. Ciężko chorych i konających z wycieńczenia 

wyrzucano za burtę.

Nie żeby kolonizatorom nie zależało na zarobku z dostarczenia 

żywego towaru w dobrym stanie – dlatego właśnie upychano na statku, 

ilu niewolników się tylko dało. Umierało około dziesięciu procent  – 

ryzyko wliczone w koszta przedsięwzięcia. I tak byli oni najmniejszym 

wydatkiem w porównaniu z kosztami związanymi z użytkowaniem 

i wyposażeniem statku, wynagrodzeniem oraz kilkumiesięcznym wyży-

wieniem dla załogi. Ponadto, postrzegano ich jako zasoby łatwo odna-

wialne, wręcz niewyczerpalne, a do tego gotowe do bezpośredniej sprze-

daży, bez problematycznej potrzeby obróbki.
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Człowiek, który ze swej natury  
nie przynależy do siebie samego,  
a do kogoś innego,  
jest niewolnikiem z natury.

– Arystoteles, Polityka

J
eszcze księżyc nie ustąpił miejsca kiełkującemu nad lesistym 

horyzontem słońcu, kiedy bijący oschle dzwon zarządził poranny 

apel przed senzalą. Jutrzenne powietrze mierzi skórę zmęczonych 

dniem poprzednim niewolników. Nadzorca gromadzi ich przed kaplicą 

wzniesioną przez gospodarza, który obiecał ją świętemu Łazarzowi za 

powstrzymanie grasującej w pobliżu zarazy przed nawiedzeniem jego 

hacjendy. Z dłonią pewnie zaciśniętą na zaimprowizowanym bacie nad-

zorca odmawia poranną modlitwę i przydziela codzienne obowiązki. 

Bez większych obrządków i ceremonii zaczyna się kolejny dzień fabryki 

zwanej Brazylią.
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Ponieważ przypadło Dandarze pracować na dość odległej plantacji, 

zabiera ją wóz zaprzężony w brzuchate, ostentacyjnie sapiące woły. Przed 

transportowanymi toczy się spektakularne widowisko światła dowodzą-

cego swej supremacji nad wszelką ciemnością. Za ich plecami  – ostatni 

bastion nocy. Szarzyznę momentu przerywają jedynie pstrokate, skanda-

licznie krzykliwe bandy goniących w niewytłumaczalnym pośpiechu papug.

Nędznie odziane kobiety i mężczyźni, z bambusowymi koszami 

na plecach, rozproszeni wśród zielonych krzewów kawowca, sprawnie 

przebierają palcami w ziarnach przypominających swym połyskliwym 

szkarłatem dojrzałe czereśnie. Dzieci pracują, zbierając te ciemniejsze, 

które opadły już na ziemię. Wypełnione po brzegi kosze dostarczane są 

nadzorcy, który przyznaje za nie metalowe żetony reprezentujące uła-

mek wartości, którą Afrykanie są mu każdego dnia „dłużni”. Całej ruty-

nie towarzyszy równie monotonny śpiew. Prowadzący narzuca powolny, 

stały rytm, by reszta kolegów mogła wtórować mu pieśniami o pracy, 

o Mamie Afryce, o nich samych. Dandara już dawno przestała liczyć, 

który raz powtarzana jest ta sama melodia.

Około dziesiątej rano przychodzi czas na obiad, pierwszy posiłek 

w ciągu dnia. Naczynie z tykwy wypełniane jest zazwyczaj fasolą, dynią, 

maniokiem lub mąką kukurydzianą wymieszaną z ciepłą wodą, w naj-

lepszym wypadku z akompaniamentem wieprzowego ogona, czy ucha. 

Oprócz tego, w zależności od pory roku, ich mizerna dieta urozmaicana 

jest także owocami takimi jak banany, mango, pomarańcze, czy gujawy.

Nadzorca warczy coś po portugalsku na jedzącą w kucki Dandarę: 

rápido, rápido, negra preguiçosa – tego już się nauczyła. Ma się pospie-

szyć. Przełyka resztę bez przeżuwania i z powrotem rusza do pracy.

Około trzynastej po południu dostają zazwyczaj kawę z cukrem 

trzcinowym. Dziś jednak, jako że z powodu długotrwałej ulewy zrobiło 

się wyjątkowo chłodno, zastąpiono ją cachaçą. Dandara czuje wstręt do 

tak mocnego alkoholu, ale na kalorie się nie wybrzydza.

Szesnasta. Kolacja  – to samo co na obiad, z tym że z dziesięcioma 

minutami wytchnienia po posiłku. Z powrotem na pole, aż do zmroku.
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Apel. Modlitwa: pocieszenie dla rozczarowanych, hamulec dla zbun-

towanych, nadzieja dla tych, którzy ją stracili – codzienna lekcja potul-

ności dla chrystusowych owieczek. Następnie młócka i przemiał kuku-

rydzy oraz selekcja i łuskanie kawy. Do spania. Jutro od nowa.

W senzali, bambusowo-glinianej konstrukcji bez okien, Teresa już, 

nie Dandara (bo tak ją przechrzczono w imię Chrystusa), układa się na 

słomianym posłaniu, by oddać się niepewnościom nocy. Głód, strach, 

banzo 1 i brak perspektywy na lepsze jutro przeciwstawiają się żebrzą-

cemu o sen zmęczeniu. Od kawowców, przez dzieci gospodarza, po same 

gwiazdy – nic na tej obcej ziemi nie jest jej przyjazne.

Niestety moja Naomi nie była w stanie opowiedzieć mi o losach Dan-

dary nic więcej niż to, co zawierają przekazywane w jej rodzinie z ust do 

ust historie – opowieści ubogie w szczegóły, mimo że uzupełniane z bie-

giem lat wyobraźnią kolejnych pokoleń. Archiwa na temat niewolników 

przeważnie mówią tyle samo, co na temat krów, koni, czy świń poszcze-

gólnych gospodarzy – zazwyczaj znana jest jedynie liczba posiadanych 

sztuk. Ale jeszcze do Dandary wrócimy.

1 W języku mbundu: głęboko depresyjna tęsknota za Afryką.
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N
ic tak nie rozbudza jak rezonans eksplozji obory. Statystyczny 

ospały zwykle pozostaje w przekonaniu, że ma on zwyczajnie do 

czynienia z powszednim cudem nieprzeniknionej rzeczywistości 

snu. Najgorszym koszmarem jest jednak ten, w którym rzeczywistość 

drapieżnie potwierdza swą tożsamość nadmiarem autentyczności.

Tego poranka, Jaśkowi nie przeszły nawet przez głowę żadne nie-

przeniknione cuda. Jego starszy brat, piętnastoletni Julek, wyrwał 

go z łóżka, krzycząc: „Niemce przyszły!”. Dwie minuty później, cała 

rodzina wyskakiwała już przez okno wychodzące na tyły drewnianej 

chaty, która miała spłonąć o rutynowej porze wspólnego śniadania. 

Górskie powietrze, zazwyczaj bezlitośnie przeszywające, teraz skam-

lało żałośnie rozrywane przez świst pocisków. Niesiony na rękach ojca 

Jan już, nie Jasiek (bo od tego momentu przestał być dzieckiem raz na 

zawsze), naświetlił w swojej pamięci fotografię pożogi: płonąca chata 

o spadzistym dachu, powalona krowa z nienaturalnie rozwartymi 

oczyma, ewakuujący się z dwuletnią Helenką sąsiedzi i stromy stok, po 

którym lubił zjeżdżać zimą na worach wypełnionych sianem, i który 
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stał się ich Morzem Czerwonym na drodze do Ziemi Obiecanej – pobli-

skiego boru.

Wtem ojciec spostrzegł, że brakuje jednego z synów. Postawił ośmio-

letniego Janka na własne nogi i zawrócił z taką prędkością, jakby wcale 

nie odczuwał wiszącego nad nim ciężaru beznadziei. Serce matki, roz-

darte na pół przez zaistniałą sytuację, kazało jej biec za mężem, po tym 

jak nakazała najstarszemu z braci eskortowanie rodzeństwa do samego 

boru, jak najdalej od tragedii. Julia Barleska nie zauważyła jednak, że jej 

córka, równie rozdarta, pognała ostatecznie za nią.



W 1937 r. w Małej postawiono zjawiskowy pomnik Chrystusa, na wzór 

zbudowanej w tej samej dekadzie statui Zbawiciela z Rio de Janeiro, aby 

chronił mieszkańców wioski. Podczas ofensywy odstrzelono świeżu-

teńki, dopiero co wyrzeźbiony Jezusowy palec, jednak ofiara ta – prze-

konują starzy górale – odczytana została jako wstawiennictwo i ocaliła 

życia niektórych tubylców. Janu Barleskiemu, wraz z bratem, udało się 

schronić w gęstwinie wiekowych świerków.

Czekali z sercem w przełyku, wypatrując reszty rodziny. Po dwóch 

godzinach apokaliptyczne odgłosy naraz ucichły, pozostawiając za sobą 

przygniatającą ciszę. Po kolejnych dwóch – usłyszeli ludzkie głosy. Pło-

mień ich nadziei został jednak błyskawicznie zdmuchnięty przez lodo-

wate tchnienie strachu. Były to głosy przemawiające w obcym, nieprzy-

jaznym języku. Rozbrzmiał pojedynczy wystrzał pistoletu. Janek i Julek 

uciekli ślepo w głąb lasu, tracąc tym samym swoje i tak już nikłe szanse 

na łatwe odnalezienie rodziny.

Trudno powiedzieć, czy pierwsza noc była najgorsza z powodu 

zimna, głodu, strachu, czy dlatego też, że była pierwszą, która zapo-

wiadała kolejne. Od mrówek, przez korony drzew, po same gwiazdy – 

nic nie wydawało się przyjazne. Na szczęście Julek, który był zastępo-

wym w drużynie harcerskiej, pamiętał ze zbiórek jak zbudować szałas. 
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Nie  mogli pozwolić sobie na luksus rozpalenia ogniska, aby nie ryzy-

kować zdradzenia swojej pozycji najeźdźcom, którym nic nie zrobili, 

a którzy chcieli ich skrzywdzić z nieodgadniętych dla nich powodów. 

Próbowali zasnąć w swych objęciach, aby ogrzać się ciepłem swoich 

ciał, jednak tej nocy mieszkańcy lasu również byli wyjątkowo niespo-

kojni, jak gdyby bali się, że także i oni mieli nieznane im porachunki 

z nowymi przybyszami. Brzmiało to, jak gdyby przygotowywali jakieś 

masowe przesiedlenie. Barlescy, prawie pewni bycia świeżo upieczo-

nymi sierotami, w nocy nie zamienili ze sobą ani zdania oprócz nic nie-

obiecującego „będzie dobrze”.

Po trzech dniach w borze bracia natknęli się na znaną im z widze-

nia na niedzielnych mszach rodzinę. Mazurowie nie wiedzieli nic o ich 

rodzicach, ale złożyli im atrakcyjną ofertę wspólnej niedoli. Zdzisław 

Mazur próbował wykrzesać w chłopcach iskrę nadziei, przekonując, że 

rodzice z pewnością błądzą gdzieś po lesie i szukają ich dniem i nocą. 

Po wspólnej modlitwie do prowizorycznego krzyża, kiedy niebo znów 

odkryło swe szydercze gwiazdy, rozpalili skromne ognisko, by upiec 

w nim cztery ziemniaki.

Piątej nocy, kiedy obóz ocalałych zasnął pierwszym twardym snem, 

Julek Barleski wymknął się niezauważony, by udać się w stronę domu. 

W lesie musiał iść praktycznie po omacku, jednak kiedy dotarł do stoku, 

przeraziła go intensywność księżycowego światła. Wydawałoby się, że 

on także współpracował z najeźdźcą. Tak jak nauczono Julka na har-

cerskich biegach, wspiął się po stoku, czołgając się. Ujrzał to, czego się 

spodziewał: otwarte na oścież okno, przez które uciekli, oraz zgliszcza 

niedopalonych ścian. W okolicy panowała cisza niemalże absolutna. 

Pobrzękiwało jedynie ambiwalentne trili-lili rozpostartego jakby między 

gwiazdami przymierza świerszczowatych.

Chciał sprawdzić domy sąsiadów, ale nie miał odwagi zmierzyć 

się z tym, co mogło go tam zastać. Powalona krowa wciąż znajdowała 

się w tej samej pozycji  – bez zmrużenia oka, znacznie szczuplejsza 

i z licznym towarzystwem much. Niedyskretność gigantycznego księżyca 
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