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Miało być niebo do wynajęcia. Tak na początku są-
dziła. Może cudze, ale prawie jak własne. Z możliwością 
ustawienia mebli po swojemu. Bez zobowiązań. 

Wyszedł raj na kredyt. Zmiana niby niewielka, leksy-
kalna, a jednak tak ogromna, że odczuwalna w każdej 
tkance ciała. Widoczna w każdym skręcie linii papilar-
nych, wyrazie oczu, ust, kolorze włosów. 

Raj na kredyt. Budynek. Raczej historyczny. Raczej 
szary. Bardziej czyjś niż jej. Może nawet nigdy nie był 
jej…?

Jak o tym pisać? Jak zacząć? 

Krąży po jej głowie od tak dawna. Może wystarczy 
zacząć od dnia, w którym stała przed wielkimi drzwia-
mi. Jednymi z wielu. To, że akurat te były wejściem do 
budynku, rozpoznała po dzwonku elektrycznym na 
ścianie. I może jeszcze po koszu na niedopałki stojącym 
w pobliżu. 
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Wielkie drzwi do wielkiego budynku. Na chwilę 
wstrzymała oddech. Poczuła, że traci równowagę. Za-
mknęła oczy. Oparła rękę o filar, który niepokojąco tra-
cił swoje kontury. Rozpływał się w mgle domysłu, mgle 
zemdlenia. Lecz dotyk nie kłamał. Była materia. Był ka-
mień. Nie było konturów. 

Kłamały oczy, więc je otworzyła. Odetchnęła głębiej. 
Drzwi były do otwarcia. A wraz z nimi pytania, bez któ-
rych by nie istniała. Pchnąć czy pociągnąć? Ten dylemat 
nie zaprzątał jej głowy zbyt długo, a może nawet nie 
zaprzątał ani przez chwilę. Nie musiała sprzątać głowy, 
aby ciało działało.

Pchnęła drzwi. A może pociągnęła? Weszła do przed-
sionka. (Czy w gmachach też są przedsionki? Czy tak 
nazywa się ten fragment budynku między drzwiami 
pierwszymi a drugimi? Ileż pytań do dysertacji nauko-
wych budziło tych kilka metrów kwadratowych!). Ale 
przecież nie o tym miała pisać. 

Siadała przed komputerem, aby zdać relację. Aby so-
bie przypomnieć, jak zaczęło się to wszystko. A więc po 
kolei. 

Weszła do środka. Zostawiła w szatni płaszcz. Spoj-
rzała w lustro. Pomalowała usta. Tak, chyba właśnie tak 
to się zaczęło. Szatnia. Lustro. Uprzejme „Dzień dobry” 
rzucone w powietrze. Kilka pytań w głowie. Kilka ma-
rzeń, do których głośno się nie przyznawała. I może 
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jeszcze odrobina naiwności. Takiej dwudziestokilkulet-
niej.

Kiedy to było? Kilka lat temu? A może kilka wieków 
temu, gdy język jeszcze wyrażał to, co niewyrażalne? 
Wtedy zaczęła od drzwi i pytań bez odpowiedzi. A dziś? 
Co dziś pozostało? Ironiczna kpina czy autoterapia? 
Poczucie zmarnowanego czasu czy zwycięstwo nad 
czymś niewiadomym? A może tylko półka z książka-
mi? Wspomnienie budynku i symboli, które już na za-
wsze będą przemawiać tylko do niej. I może jeszcze  
stopnie, bo przecież wszystko działo się na piętrze. 
I może jeszcze kredyt. Chociaż kredyt zaciągnęła wcze-
śniej. Znacznie wcześniej.
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Stopień pierwszy

Ty, która wchodzisz, żegnaj się z nadzie-
ją. Z mroku wchodzisz w mrok. Z mroku jesien-
nej mgły wchodzisz w mrok źle oświetlonych ko-
rytarzy. Choć twoje oczy się przyzwyczają, skóra  
zacznie więdnąć. Choć mrok ukryje szpetotę, dotyk ją 
wydobędzie. W odłupanej farbie, dziurze w podłodze. 
I zapachu – tak intensywnym, że można nim rzeźbić 
w mydle, którym spróbujesz się umyć.

– Pani ma kredę we włosach – zauważyło dziecko 
siedzące z tyłu. 

Uśmiechnęła się niepewnie i wyjrzała przez okno. Ju-
tro coś się wydarzy. Czuje to. Każda komórka jej ciała 
mówi, że jutro coś się wydarzy. Że coś się zmieni. 

Świeciło słońce. Pierwszy raz od dawna. To znak, 
że jutro coś się stanie. Na chwilę wstrzymała oddech, 
potem odetchnęła i głęboko wciągnęła powietrze. 
Było w nim coś, co drażniło jej zmysły. Wdzierało się 
w zakamarki jej intuicji. Spacerowało po zwojach 
mózgowych i deptało synapsy. 

W jej mieszkaniu zakwitł storczyk. Po kilku miesią-
cach milczenia przemówił krzykiem białych kwiatów. 
To znak, że coś się zmieni. Ktoś przyjdzie. On. Ten mi-
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tyczny on, na którego od dawna czekała. Albo telefon 
zadzwoni. 

Jutro coś się wydarzy. Jej anioł stróż objawi się po 
zbyt długim urlopie.

– Już jesteś bezpieczna – powie i rozpostrze białe 
skrzydła. 

– Nigdy nie wątpiłam w twoje istnienie… – odszepnie 
mu, mając ściśniętą krtań.

– Ma pani kredę we włosach – powtórzył zniecierpli-
wiony uczeń. Siedząca za nim dziewczynka zachichotała.

– A jaki to ma związek z tematem lekcji? – zapytała 
lodowatym tonem. Chichot ustał. Pani była nie w hu-
morze.

I tak przez cały dzień. Rano trzy lekcje, potem okien-
ko i kolejne lekcje. Na dwóch z nich klasówki, więc tylko 
udawała, że jest obecna. I chyba w jakimś stopniu była, 
bo przecież ciało i duch nie istnieją oddzielnie. A może 
teologia ma na ten temat coś innego do powiedzenia? 

Brakowało odpowiedzi w rubryczkach w dzienniku. 
Na korytarzach też się nie pojawiała. Ostatni łyk kawy 
wypitej tego dnia więcej obiecywał, niż dawał napraw-
dę.
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– Już fajrant na dzisiaj? – zapytała ją sprzątaczka, gdy 
podchodziła do drzwi wyjściowych.

– Tak, na dzisiaj skończyłam – odpowiedziała jak za-
wsze. 

– Pani to dobrze. Ja dopiero zaczynam.

– Rozumiem – przytaknęła, chociaż nie do końca 
wiedziała, co ma rozumieć. Uśmiechnęła się współczu-
jąco i nawet szczerze.

Jutro coś się wydarzy. Czuje to.  
Każda komórka jej ciała mówi, że jutro  

coś się wydarzy. Że coś się zmieni.

– Aniu – zawołała koleżanka. – Poczekaj na mnie 
chwilę. Chcę ci coś powiedzieć.

– Coś ważnego?

– I tak, i nie. Chodzi o apel w przyszłym tygodniu. 
Mam pewien pomysł. Opowiem ci w drodze do auto-
busu. 

– Dobra. 

– Zaniosę tylko dziennik do pokoju i zaraz jestem 
z powrotem.

Kiwnęła głową, choć domyślała się, że koleżanka już 
tego nie dostrzeże. 
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