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DEZSŐ KOSZTOLÁNYI (1885–1936) – 

węgierski pisarz, poeta, dziennikarz i tłu-

macz. Urodził się w Suboticy, na południu 

ówczesnych Węgier. W 1903 roku rozpo-

czął studia na wydziale humanistycz-

nym Uniwersytetu Budapeszteńskiego, 

ale po trzech latach porzucił je dla dzienni-

karstwa. Był związany z wychodzącym 

w latach 1908–1941 czasopismem literac-

kim „Nyugat” (Zachód). Zadebiutował 

w 1907 roku tomem poezji Négy fal 

között (W czterech ścianach). Pozosta-

wił po sobie dziesięć tomów utworów 

poetyckich, kilkanaście zbiorów nowel 

i opowiadań, kilka powieści i liczne 

przekłady z poezji światowej. Był także 

autorem wielu artykułów, szkiców, roz-

praw i organizatorem życia literackiego.

Jego utwory przetłumaczono na kilkana-

ście języków. W Polsce oprócz Ptaszyny

(1924, I wyd. pol. 1962) ukazały się powie-

ści Krwawy poeta (1921, wyd. pol. 1928), 

Grzech słodkiej Anny (1926, wyd. pol. 1931) 

i Kornel Esti (1933, wyd. pol. 1981) oraz zbiór 

opowiadań Noc poślubna (wyd. pol. 1989).
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Człowiek w muszce

Dobrze jest sprawy gruntownie przemyśleć: 

na ogół do czegoś się w końcu dochodzi, 

jeśli nawet niezupełnie do tego, do czego chciało się dojść.

 béla hamvas

I 
Etykietki

K a ż d y się wtedy urodził, Joyce, Musil, Broch, Rilke, Bartók, 
Tomasz Mann, Kafka, Einstein, Picasso, Wittgenstein, każdy, kto 
się liczy, „tout Paris”. Również węgierscy tak zwani nowocześni 
klasycy wywodzą się z tego matecznika: Endre Ady, Mihály Babits, 
Zsigmond Móricz, Gyula Juhász, Lajos Kassák, Bartók, Kodály.

Na przełomie XIX i XX wieku wszystko się nad wyraz pomyślnie 
zbiegło. Zanim świat się zawalił, w istocie zbiegło się wszystko 
nadzwyczajnie. To umysłowy złoty wiek, którego jednym z naj-
ważniejszych, błyszczących najjaśniejszym blaskiem bohaterów 
jest Dezső Kosztolányi.

 Kosztolányi urodził się w roku 1885 w Szabadce*, w tym (że 
użyjemy jego słów) biednym, szarym, nudnym i znudzonym, spo-
witym kurzem, komicznym, prowincjonalnym mieście. Gdybyśmy 

* Węgierska nazwa Suboticy (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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się nawet nie zgadzali, że literatura jest zwierciadłem, w którym 
spostrzega siebie nagle zdjęta grozą rzeczywistość, to, mówiąc 
między nami, ktoś, kto przeczyta Ptaszynę (i powieść Aranysárkány 
[Złoty latawiec]), rozpozna w Sárszegu Szabadkę z przełomu wie-
ków. Przełom wieków to okres przyśpieszonego rozwoju, uprze-
mysłowienia, wtedy właśnie rodzi się Budapeszt, by niebawem 
stać się naprawdę wielkim miastem, może nawet nieco ponad 
własną miarę.

 Szabadka jest miastem ś r e d n i m pod każdym względem, 
ani takim, ani siakim, solidnym, że aż strach, rozwijającym się 
równomiernie, nie tak gwałtownie, jak, powiedzmy, leżący na po-
łudnie od niej Újvidék*, lecz i nie tak ospale, jak położone nieco na 
północ, nad Dunajem, Baja. Dwoistość cechuje również stan ducha 
tutejszego mieszczaństwa, czyli tak zwanej klasy średniej, której 
charakterystycznym przedstawicielem jest rodzina Kosztolányich. 
W Ptaszynie też ją mamy, to znaczy  dwoistość, czy pośredniość, 
która polega na tym, że mieszczaństwo czuje się spadkobiercą 
zarówno 1848, jak i 1867 roku. (Patrz: András Gerő, Egy viselkedés-

forma ellentmondásai a századelőn  [Sprzeczności pewnej postawy 
na początku dwudziestego wieku].)

 Kosztolányi jest utalentowanym młodzieńcem, lśni jak brylant. 
Mimo to zostaje wyrzucony ze szkoły średniej, gdzie funkcję dy-
rektora pełni jego ojciec (chyba w imię wspomnianej już dwoistej 
natury tego miasta, a głównie dlatego, że w samokształceniowym 
kółku literackim, w trakcie jakiejś dyskusji tyczącej bodaj rymu, nie 
uznał autorytetu nauczyciela). Kuzynem Kosztolányiego jest Géza 
Csáth, autor krótkich form prozatorskich, które tak naprawdę są 
pierwszymi nowoczesnymi tekstami, pierwszymi XX-wiecznymi 
tekstami; a piękniej to formułując, można by rzec, że  Csáth jest 

* Węgierska nazwa Nowego Sadu.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0bix_ebook


9

niczym ów Gogolowski płaszcz, spod którego wszyscyśmy się 
wyłonili. (Istnieją angielskie przekłady jego utworów.*)

 Kosztolányi trafi a na uniwersytet w Peszcie, gdzie poznaje 
między innymi Mihálya Babitsa i Gyulę Juhásza (wzruszająco 
piękna i ciekawa jest korespondencja między tymi trzema młodymi 
ludźmi: powierzchowna, pompatyczna, pełna wdzięku, świadcząca 
o ich wrażliwości, i o tym, że mierzą bardzo wysoko), a kiedy 
zakosztuje miasta, zakochuje się w nim bez pamięci. Będzie 
jednym z najbardziej wytrwałych i najwierniejszych kochanków 
Budapesztu. Będzie d o b r y m  k o c h a n k i e m. Krótko studiuje 
w Wiedniu, ale rzuca studia i w wieku dwudziestu trzech lat 
zostaje dziennikarzem w redakcji „Budapesti Napló”, zastępując 
tam Endre Adygo, który wyjechał do Paryża. Do końca życia nie 
rozstanie się już z dziennikarstwem, a tego, jak należy pisać dwu-, 
trzystronicowe „barwne tekściki”, uczą się od niego (albo i nie 
uczą) całe pokolenia.

 Zaczyna od wierszy i symbolistycznych opowiadań. Pierwszy 
sukces w skali kraju odnosi wydanym w 1910 roku tomem poezji 
A Szegény kisgyermek panaszai [Skargi biednego dziecięcia] i od-
tąd już prawie co rok publikuje nową książkę. Kosztolányi jest 
zachłanny na wszystko – na życie, literaturę, powodzenie.

 W 1908 roku powstaje czasopismo „Nyugat”, alfa i omega 
nowo czesnej literatury węgierskiej. I dziś jeszcze naszym sędzi-
wym kolegom po piórze łamie się głos, kiedy opowiadają, w jaki 
sposób wyrzucał ich z redakcji pan redaktor Osvát; niezapomniane 
przeżycie. (Nas już takie przeżycia nie czekały, my byliśmy wyrzu-
cani przez byle kogo.)

* Człowiek w muszce to przedmowa napisana z myślą o angielskim wy-
daniu Ptaszyny, stąd wzmianka o przekładach angielskich; istnieją także 
polskie. 
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 „Nyugat” to prawdziwe czasopismo, a więc nie tylko miejsce 
gromadzące dobrych autorów i teksty, lecz również ośrodek kry-
stalizowania się postaw w tym nowym, śmiało można powiedzieć: 
nowoczesnym, ruchu umysłowym, siła integrująca. Gdyby tak 
ponaklejać etykietki, a na początek nie zawadzi to zrobić, okazałoby 
się, że Kosztolányi to członek tak zwanej pierwszej generacji „Nyu-
gatu”, przedstawiciel l’art pour l’art, literat literacki; homo aesthe-

ticus, jak mawia o sobie, w odróżnieniu od homo moralis. Śmiało 
i kokieteryjnie wybiera „paplanie, ślizganie się po powierzchni”, 
nie zaś „milczącą głębię”. „O, pustoto, święty pajacu!” – wykrzy-
kuje z lekka urażony w Esti Kornél éneke [Pieśń Kornela Estiego] 
(w gruncie rzeczy kontestując Babitsa). 

 Szuka nie tyle własnej wiarygodnej twarzy, ile wiarygodnej 
maski, bezustannie gra jakąś rolę, skłaniając się ku klasycznej 
rzymskiej dekadencji. Dandys to ostatni przebłysk heroiczności 
w naszej schyłkowej epoce, powiada wielki znawca dandyzmu 
Baude laire. Kosztolányi jest dandysem na modłę latyńską, surowym.

 Nieuchwytny, wielobarwny niczym tęcza. Nie przez przypadek 
wędruje po gatunkach. Pośród fachowców co rusz wybucha dys-
kusja, czy jest przede wszystkim poetą, czy prozaikiem, czy jego 
wszechstronność stanowi wadę, czy zaletę. Sądzę, że ani jedno, 
ani drugie, to po prostu fakt. W wierszach jest brawurowym, 
urzeczonym i wstrząśniętym cudami świata dzieckiem, w prozie 
zaś dokładnym, skrupulatnym niemal jak przyszli przedstawiciele 
nouveau roman, liczącym się z faktami dorosłym.

 Dłuższe utwory prozatorskie pisuje od roku 1920, lata dwudzie-
ste to dla niego lata powieści: Krwawy poeta, Ptaszyna, Aranysárkány 

[Złoty latawiec], Anna Edes (albo Grzech słodkiej Anny)*. W 1924 
roku wydaje tom wierszy A bús férfi  panaszai [Żale smutnego 

* Powieść miała dwa polskie wydania pod dwoma różnymi tytułami.
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mężczyzny], jako pendant i ciąg dalszy bestsellerowych A Szegény 

kisgyermek panaszai [Skarg biednego dziecięcia] z roku 1910. Jest 
to w ogóle czas smakowania osiągnięć. Kosztolányi cieszy się 
coraz większym autorytetem zarówno w kraju, jak i za granicą. Po-
znaje Tomasza Manna, który – tego Węgrzy nigdy nie omieszkają 
z dumą zaznaczyć – pisze przedmowę do niemieckiego wydania 
Krwawego poety.

 Na Węgrzech zawsze doceniano przekład literacki (taki ukłon 
małych krajów wobec samych siebie). Dorobek Kosztolányiego 
w tej dziedzinie też jest znaczący, niezwykłe wyczucie formy 
predestynowało go wręcz do roli tłumacza. (Zimowa opowieść 

Szeks pira, Alicja w Krainie Czarów, by wspomnieć tylko angielskie 
referencje.)

 W 1933 roku ukazują się jego brawurowe nowele, zebrane 
w cyklu Kornel Esti,  późne wielkie wiersze zaś w tomie Száma-

dás [Obrachunek] (1935). Ów „mistrz urokliwej poezji, utkanej 
z zabawy i losu, z wyobraźni i łez” umarł ciężką śmiercią, na raka 
krtani w roku 1936.

II  
A parlament a falra ment* 

Najpierw, rzecz jasna, nieszczęsny tłumacz dochodzi do ściany, 
rwąc sobie włosy z głowy i waląc nią w mur. Ale takie jest życie, 
trudne. Moje życie również jest trudne (schwer), życie biednego 
Kosztolányiego też takie było, dlaczego tłumaczowi miałoby się 
upiec… Niezależnie wszak od tego, co znaczy, a znaczy: parlament 

* Dosłownie: parlament wszedł na ścianę, czyli zaczął chodzić po ścia-
nach, czego metagramem nie sposób oddać w polszczyźnie.
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chodzi  po ścianach,  na pierwszy rzut oka widać, jaką zdanie 
węgierskie ma urodę – rym, rytm i symetrię. Zdanie to legło 
u podstaw edukacji politycznej moich dzieci. Kiedy przejeżdża-
liśmy samochodem koło parlamentu, tego niewiarygodnego, dla 
oka Węgra pięknego, choć raczej nieznośnego, pseudogotyckiego 
czy jakiego tam budynku, który tchnie niepojętą wprost pewnością 
siebie, wybujałą ambicją, a zarazem czającą się w tle pustką, co 
cechowało czasy młodego Kosztolányiego, czyli przełom wieków, 
no więc, kiedy mijaliśmy ten budynek, wystarczyło, żebym wskazał 
nań palcem, a  moje dzieci od razu radośnie wykrzykiwały: a par-

lament a falra ment! Wtedy o węgierskim Parlamencie, czyli o tak 
zwanej socjalistycznej demokracji, nie warto było wiedzieć więcej.

 Kosztolányi jest bodaj największym rymopisem na świecie, 
prawdziwym mistrzem rymu. Język węgierski wyjątkowo sprzyja 
takim cyrkowym wyczynom, ale nawet nie o wyczyn tu chodzi, 
bo w odróżnieniu od innych literatur w naszej rym, ten wątpliwy, 
tani efekt, do dziś ma swoje miejsce i bywa stosowany.

 Zaryzykuję twierdzenie, że Kosztolányi zrobił chyba najwięcej, 
by dzisiejszy język węgierski był taki, jaki jest. Zmienić język 
w sposób widoczny, odczuwalny na poziomie codziennego do-
świadczenia, to coś, co niewielu pisarzom się udaje. Kosztolányi 
dokonał takiej zmiany, dzięki niemu zdanie się zmieniło. Bo język 
węgierski tak czy owak ma, że się tak wyrażę, dramatyczną relację 
ze zdaniem. Nasz język – pisze Babits – „nie toczy się gładko po 
utartych koleinach, nie myśli za pisarza. Brakuje w nim goto-
wych, zgrabnych fraz, drobnych części składowych stylu, które tak 
beztrosko może stosować pisarz angielski czy francuski”. W ję-
zyku węgierskim nie ma radykalnych zakazów, w pewnym sensie 
wszystko wolno, wszystko też wciąż na nowo trzeba odkrywać. 
Każde poszczególne zdanie jest osobistą zdobyczą autora. I właśnie 
ów osobisty rys skłania nas do twierdzenia, że to i dobrze, i źle.
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 Kosztolányi uprościł zdanie węgierskie, skrócił je i uczynił 
jaśniejszym. XIX-wieczne zdanie było rozwlekłe, „sens” błąkał się 
w meandrach okresów, a tymczasem d ł u g i e  zdanie węgierskie 
i tak jest wątpliwą konstrukcją, bo ze względu na to, że słowa nie 
mają płci, zdania podrzędne dużo mniej pewnie łączą się ze zda-
niem głównym, niż w dającym pewność rygorze Satzbau. Takie 
zdanie waha się, drży, samemu sobie nie dowierza, trochę się jąka 
(jednym słowem: nie sposób go nie lubić).

 To są nasze wewnętrzne sprawy, ważne wewnętrzne sprawy; 
spójrzmy więc, co istnieje poza zdaniami.

 Na początek, w duchu Kosztolányiego, można by powiedzieć, że 
nic. Poza językiem nie ma nic, są tylko słowa, i z tych słów poeta 
buduje wszystko, nie tylko swoje książki, swoje dzieło, lecz koniec 
końców samego siebie, swój własny los składa ze słów, swoje 
uczucia, swego ojca, tych, których kocha. To oczywiście przesada, 
jeśli nawet prawda. Prawda, o ile pisarz – zdaniem autora tego 
tekstu – nie chce się koniecznie w jakiejś kwestii wypowiedzieć, 
a przesada, bo chyba jednak niedobrze by się stało, gdyby jego 
książki również o niczym nie mówiły. Jeśli pisarz mówi, to się 
mądrzy, jeśli książka milczy – to po co jest?!

 Książki Kosztolányiego, bądźmy pedantyczni, mówią 
o  ś m i e r c i, o  z a b a w i e  i  o  K a k a n i i, oraz o splataniu się 
tych trzech rzeczy, a czasem o tym, że są one tożsame, o konster-
nacji człowieka XX wieku, dla którego śmierć jest zabawą, zabawą 
jest cały świat, a taki świat to śmierć. Choć nawet co do tego nie 
ma pewności.

 Kosztolányi pisze w swoim dzienniku: „Mnie zawsze tak na-
prawdę interesowała tylko jedna rzecz: śmierć. Nic poza tym. 
Stałem się mężczyzną, gdy zobaczyłem swojego dziadka mar-
twego, dziadka, którego wtedy, jako dziesięciolatek, kochałem 
chyba najbardziej. Również poetą, artystą, myślicielem jestem od 
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