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DEZSO KOSZTOLANYT (1885-1936) —
wegierski pisarz, poeta, dziennikarz i ttu-
macz. Urodzit sie w Suboticy, na potudniu
6wczesnych Wegier. W 1903 roku rozpo-
czal studia na wydziale humanistycz-
nym Uniwersytetu Budapeszteriskiego,
ale po trzech latach porzucit je dla dzienni-
karstwa. Byl zwigzany z wychodzacym
w latach 1908-1941 czasopismem literac-
kim ,Nyugat” (Zachéd). Zadebiutowat
w 1907 roku tomem poezji Négy fal
kozott (W czterech $cianach). Pozosta-
wit po sobie dziesie¢ tomoéw utworow
poetyckich, kilkanascie zbioréw nowel
i opowiadan, kilka powiesci i liczne
przektady z poezji Swiatowej. Byl takze
autorem wielu artykutéw, szkicow, roz-
praw i organizatorem zycia literackiego.
Jego utwory przettumaczono na kilkana-
Scie jezykow. W Polsce oprocz Ptaszyny
(1924, I wyd. pol. 1962) ukazaly sie powie-
sci Krwawy poeta (1921, wyd. pol. 1928),
Grzech stodkiej Anny (1926, wyd. pol. 1931)
i Kornel Esti (1933, wyd. pol. 1981) oraz zbiér

opowiadan Noc poslubna (wyd. pol. 1989).
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Cziowiek w muszce

Dobrze jest sprawy gruntownie przemyslec:

na ogét do czegos sig w koricu dochodzi,

Jjesli nawet niezupetnie do tego, do czego chciato sig dojsc.
BELA HAMVAS

I
Etykietki

Kazdy sie wtedy urodzit, Joyce, Musil, Broch, Rilke, Bartok,
Tomasz Mann, Kafka, Einstein, Picasso, Wittgenstein, kazdy, kto
sie liczy, ,tout Paris”. Réwniez wegierscy tak zwani nowoczesni
klasycy wywodzg sie z tego matecznika: Endre Ady, Mihaly Babits,
Zsigmond Moricz, Gyula Juhdasz, Lajos Kassak, Bartok, Kodaly.

Na przetomie XIX i XX wieku wszystko sie nad wyraz pomyslnie
zbieglo. Zanim $wiat sie zawalil, w istocie zbieglo sie wszystko
nadzwyczajnie. To umystowy zloty wiek, ktérego jednym z naj-
wazniejszych, blyszczacych najjasniejszym blaskiem bohaterow
jest Dezs6 Kosztolanyi.

Kosztolanyi urodzit si¢ w roku 1885 w Szabadce”, w tym (ze
uzyjemy jego stéw) biednym, szarym, nudnym i znudzonym, spo-
witym kurzem, komicznym, prowincjonalnym miescie. Gdybysmy

* Wegierska nazwa Suboticy (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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sie nawet nie zgadzali, ze literatura jest zwierciadtem, w ktérym
spostrzega siebie nagle zdjeta groza rzeczywistos¢, to, méwiac
miedzy nami, ktos, kto przeczyta Ptaszyng (i powie$¢ Aranysdrkdny
[Zloty latawiec]), rozpozna w Sarszegu Szabadke z przelomu wie-
kéw. Przetom wiekéw to okres przy$pieszonego rozwoju, uprze-
mystowienia, wtedy wiasnie rodzi sie Budapeszt, by niebawem
sta¢ sie naprawde wielkim miastem, moze nawet nieco ponad
wilasng miare.

Szabadka jest miastem $rednim pod kazdym wzgledem,
ani takim, ani siakim, solidnym, ze az strach, rozwijajacym si¢
rownomiernie, nie tak gwaltownie, jak, powiedzmy, lezacy na po-
tudnie od niej Ujvidék", lecz i nie tak ospale, jak potozone nieco na
péinoc, nad Dunajem, Baja. Dwoisto$¢ cechuje rowniez stan ducha
tutejszego mieszczanstwa, czyli tak zwanej klasy sredniej, ktorej
charakterystycznym przedstawicielem jest rodzina Kosztolanyich.
W Ptaszynie tez ja mamy, to znaczy dwoisto$¢, czy posredniosc,
ktéra polega na tym, ze mieszczanstwo czuje si¢ spadkobierca
zaréwno 1848, jak 1 1867 roku. (Patrz: Andras Gerd, Egy viselkedés-
forma ellentmonddsai a szdazadelén [Sprzecznosci pewnej postawy
na poczatku dwudziestego wieku].)

Kosztolanyi jest utalentowanym mtodziericem, 1$ni jak brylant.
Mimo to zostaje wyrzucony ze szkoly $redniej, gdzie funkcje dy-
rektora pelni jego ojciec (chyba w imie wspomnianej juz dwoistej
natury tego miasta, a gtéwnie dlatego, ze w samoksztalceniowym
koétku literackim, w trakcie jakiej$ dyskusji tyczacej bodaj rymu, nie
uznal autorytetu nauczyciela). Kuzynem Kosztolanyiego jest Géza
Csath, autor krétkich form prozatorskich, ktére tak naprawde sa
pierwszymi nowoczesnymi tekstami, pierwszymi XX-wiecznymi
tekstami; a piekniej to formutujac, mozna by rzec, ze Csath jest

* Wegierska nazwa Nowego Sadu.
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niczym 6w Gogolowski plaszcz, spod ktoérego wszyscysmy sie
wylonili. (Istniejg angielskie przeklady jego utworow.”)

Kosztolanyi trafia na uniwersytet w Peszcie, gdzie poznaje
miedzy innymi Mihalya Babitsa i Gyule Juhasza (wzruszajaco
piekna i ciekawa jest korespondencja migdzy tymi trzema mlodymi
ludZmi: powierzchowna, pompatyczna, petna wdzieku, swiadczaca
o ich wrazliwoéci, i o tym, ze mierza bardzo wysoko), a kiedy
zakosztuje miasta, zakochuje sie w nim bez pamieci. Bedzie
jednym z najbardziej wytrwatych i najwierniejszych kochankéw
Budapesztu. Bedzie dobrym kochankiem. Krétko studiuje
w Wiedniu, ale rzuca studia i w wieku dwudziestu trzech lat
zostaje dziennikarzem w redakcji ,Budapesti Napl6”, zastepujac
tam Endre Adygo, ktory wyjechat do Paryza. Do konica Zycia nie
rozstanie sie juz z dziennikarstwem, a tego, jak nalezy pisa¢ dwu-,
trzystronicowe ,barwne teksciki”, ucza sie od niego (albo i nie
uczg) cate pokolenia.

Zaczyna od wierszy i symbolistycznych opowiadan. Pierwszy
sukces w skali kraju odnosi wydanym w 1910 roku tomem poezji
A Szegény kisgyermek panaszai [Skargi biednego dzieciecia] i od-
tad juz prawie co rok publikuje nowa ksigzke. Kosztolanyi jest
zachlanny na wszystko — na zycie, literature, powodzenie.

W 1908 roku powstaje czasopismo ,Nyugat”, alfa i omega
nowoczesnej literatury wegierskiej. I dzis jeszcze naszym sedzi-
wym kolegom po pidrze tamie sie glos, kiedy opowiadajg, w jaki
sposob wyrzucat ich z redakcji pan redaktor Osvat; niezapomniane
przezycie. (Nas juz takie przezycia nie czekaly, my byliSmy wyrzu-
cani przez byle kogo.)

* Cztowiek w muszce to przedmowa napisana z mysla o angielskim wy-
daniu Ptaszyny, stad wzmianka o przekladach angielskich; istnieja takze
polskie.
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,Nyugat” to prawdziwe czasopismo, a wiec nie tylko miejsce
gromadzace dobrych autoréw i teksty, lecz rowniez os$rodek kry-
stalizowania sie postaw w tym nowym, $§miato mozna powiedziec:
nowoczesnym, ruchu umystowym, sita integrujaca. Gdyby tak
ponaklejac etykietki, a na poczatek nie zawadzi to zrobi¢, okazatoby
sie, ze Kosztolanyi to czlonek tak zwanej pierwszej generacji , Nyu-
gatu”, przedstawiciel l'art pour l'art, literat literacki; homo aesthe-
ticus, jak mawia o sobie, w odréznieniu od homo moralis. Smialo
i kokieteryjnie wybiera ,paplanie, $lizganie si¢ po powierzchni”,
nie za$ ,milczacy glebig”. ,O, pustoto, §wiety pajacu!” — wykrzy-
kuje z lekka urazony w Esti Kornél éneke [Piesn Kornela Estiego]
(w gruncie rzeczy kontestujac Babitsa).

Szuka nie tyle wlasnej wiarygodnej twarzy, ile wiarygodnej
maski, bezustannie gra jaka$ role, sktaniajac sie ku klasycznej
rzymskiej dekadencji. Dandys to ostatni przeblysk heroicznosci
w naszej schylkowej epoce, powiada wielki znawca dandyzmu
Baudelaire. Kosztolanyi jest dandysem na modte latyriska, surowym.

Nieuchwytny, wielobarwny niczym tecza. Nie przez przypadek
wedruje po gatunkach. Posréd fachowcéw co rusz wybucha dys-
kusja, czy jest przede wszystkim poeta, czy prozaikiem, czy jego
wszechstronno$¢ stanowi wade, czy zalete. Sadze, ze ani jedno,
ani drugie, to po prostu fakt. W wierszach jest brawurowym,
urzeczonym i wstrzas$nietym cudami §wiata dzieckiem, w prozie
za$ dokladnym, skrupulatnym niemal jak przyszli przedstawiciele
nouveau roman, liczacym si¢ z faktami dorostym.

Dluzsze utwory prozatorskie pisuje od roku 1920, lata dwudzie-
ste to dla niego lata powiesci: Krwawy poeta, Ptaszyna, Aranysarkdny
[Ztoty latawiec], Anna Edes (albo Grzech stodkiej Anny)". W 1924
roku wydaje tom wierszy A biis férfi panaszai [Zale smutnego

* Powie$¢ miata dwa polskie wydania pod dwoma réznymi tytutami.
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mezczyzny), jako pendant i cigg dalszy bestsellerowych A Szegény
kisgyermek panaszai [Skarg biednego dzieciecia] z roku 1910. Jest
to w ogodle czas smakowania osiggnie¢. Kosztolanyi cieszy sie
coraz wiekszym autorytetem zaréwno w kraju, jak i za granicg. Po-
znaje Tomasza Manna, ktéry — tego Wegrzy nigdy nie omieszkaja
z duma zaznaczy<¢ — pisze przedmowe do niemieckiego wydania
Krwawego poety.

Na Wegrzech zawsze doceniano przektad literacki (taki uklon
malych krajéw wobec samych siebie). Dorobek Kosztolanyiego
w tej dziedzinie tez jest znaczacy, niezwykle wyczucie formy
predestynowalo go wrecz do roli ttumacza. (Zimowa opowies¢
Szekspira, Alicja w Krainie Czaréw, by wspomniec tylko angielskie
referencje.)

W 1933 roku ukazuja sie jego brawurowe nowele, zebrane
w cyklu Kornel Esti, pdzne wielkie wiersze zas w tomie Szdma-
dds [Obrachunek] (1935). Ow ,mistrz urokliwej poezji, utkanej
z zabawy i losu, z wyobrazni i fez” umart ciezka $miercia, na raka
krtani w roku 1936.

I1
A parlament a falra ment”

Najpierw, rzecz jasna, nieszczesny ttumacz dochodzi do $ciany,
rwac sobie wlosy z glowy i walac nig w mur. Ale takie jest zycie,
trudne. Moje zycie réwniez jest trudne (schwer), zycie biednego
Kosztolanyiego tez takie byto, dlaczego ttumaczowi miatoby sie
upiec... Niezaleznie wszak od tego, co znaczy, a znaczy: parlament

* Dostownie: parlament wszed! na $ciane, czyli zaczat chodzi¢ po $cia-
nach, czego metagramem nie sposéb oddaé w polszczyznie.
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chodzi po $cianach, na pierwszy rzut oka widad, jakg zdanie
wegierskie ma urode — rym, rytm i symetri¢. Zdanie to leglo
u podstaw edukacji politycznej moich dzieci. Kiedy przejezdza-
lismy samochodem koto parlamentu, tego niewiarygodnego, dla
oka Wegra pieknego, choc raczej nieznosnego, pseudogotyckiego
czy jakiego tam budynku, ktéry tchnie niepojetg wprost pewnoscia
siebie, wybujalg ambicja, a zarazem czajaca sie¢ w tle pustks, co
cechowalo czasy mlodego Kosztolanyiego, czyli przelom wiekow,
no wiec, kiedy mijalismy ten budynek, wystarczyto, zebym wskazat
nan palcem, a moje dzieci od razu radoénie wykrzykiwaly: a par-
lament a falra ment! Wtedy o wegierskim Parlamencie, czyli o tak
zwanej socjalistycznej demokracji, nie warto bylo wiedzie¢ wiecej.
Kosztolanyi jest bodaj najwiekszym rymopisem na $wiecie,
prawdziwym mistrzem rymu. Jezyk wegierski wyjatkowo sprzyja
takim cyrkowym wyczynom, ale nawet nie o wyczyn tu chodzi,
bo w odréznieniu od innych literatur w naszej rym, ten watpliwy,
tani efekt, do dzi§ ma swoje miejsce i bywa stosowany.
Zaryzykuje twierdzenie, ze Kosztolanyi zrobit chyba najwiecej,
by dzisiejszy jezyk wegierski byt taki, jaki jest. Zmienié jezyk
w sposob widoczny, odczuwalny na poziomie codziennego do-
$wiadczenia, to co$, co niewielu pisarzom si¢ udaje. Kosztolanyi
dokonat takiej zmiany, dzieki niemu zdanie sie zmienito. Bo jezyk
wegierski tak czy owak ma, ze sie tak wyraze, dramatyczna relacje
ze zdaniem. Nasz jezyk — pisze Babits — ,nie toczy si¢ gtadko po
utartych koleinach, nie mysli za pisarza. Brakuje w nim goto-
wych, zgrabnych fraz, drobnych czesci sktadowych stylu, ktére tak
beztrosko moze stosowac pisarz angielski czy francuski”. W je-
zyku wegierskim nie ma radykalnych zakazéw, w pewnym sensie
wszystko wolno, wszystko tez wcigz na nowo trzeba odkrywac.
Kazde poszczegolne zdanie jest osobistg zdobyczg autora. I wlasnie
6w osobisty rys sktania nas do twierdzenia, ze to i dobrze, i Zle.
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Kosztolanyi uproscit zdanie wegierskie, skrocit je i uczynit
jasniejszym. XIX-wieczne zdanie bylo rozwlekte, ,sens” btgkat sie
w meandrach okreséw, a tymczasem dtugie zdanie wegierskie
i tak jest watpliwa konstrukcja, bo ze wzgledu na to, Ze stowa nie
maja plci, zdania podrzedne duzo mniej pewnie faczg sie ze zda-
niem gléwnym, niz w dajacym pewnosc rygorze Satzbau. Takie
zdanie waha sie, drzy, samemu sobie nie dowierza, troche sie jaka
(jednym stowem: nie sposéb go nie lubic).

To s3 nasze wewnetrzne sprawy, wazne wewnetrzne sprawy;
spbjrzmy wiec, co istnieje poza zdaniami.

Na poczatek, w duchu Kosztolanyiego, mozna by powiedziec, ze
nic. Poza jezykiem nie ma nic, s3 tylko stowa, i z tych stéw poeta
buduje wszystko, nie tylko swoje ksigzki, swoje dzielo, lecz koniec
konicow samego siebie, swoj wlasny los sklada ze stéw, swoje
uczucia, swego ojca, tych, ktorych kocha. To oczywiscie przesada,
jesli nawet prawda. Prawda, o ile pisarz — zdaniem autora tego
tekstu — nie chce sie koniecznie w jakiej$ kwestii wypowiedzied,
a przesada, bo chyba jednak niedobrze by sie stato, gdyby jego
ksigzki réwniez o niczym nie méwily. Jesli pisarz mowi, to sie
madrzy, jesli ksigzka milczy - to po co jest?!

Ksigzki Kosztolanyiego, badZmy pedantyczni, moéwia
o $mierci, o zabawie i o Kakanii, oraz o splataniu sie
tych trzech rzeczy, a czasem o tym, ze s3 one tozsame, o konster-
nacji cztowieka XX wieku, dla ktérego $mier¢ jest zabawg, zabawa
jest caly §wiat, a taki $wiat to $§mier¢. Choc nawet co do tego nie
ma pewnosci.

Kosztolanyi pisze w swoim dzienniku: ,Mnie zawsze tak na-
prawde interesowala tylko jedna rzecz: $mierc. Nic poza tym.
Stalem si¢ mezczyzng, gdy zobaczytem swojego dziadka mar-
twego, dziadka, ktérego wtedy, jako dziesieciolatek, kochatem
chyba najbardziej. Réwniez poeta, artystg, myslicielem jestem od
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