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METEORYCZNY BLASK

z achowal w pamieci dzien, w ktérym sie poznalismy: bylo to wio-
sng 1991 roku w dziale zagranicznym ,Gazety Wyborczej”. Bytem
tamtego dnia redaktorem prowadzacym tak zwang zagranice. Sta$, caly
przejety swoim pierwszym dniem pracy, przynidst mi artykut o powo-
dzi w Bangladeszu z kilkudziesiecioma ofiarami $miertelnymi. Zaczynat
sie wlasnie sezon monsunowy. Spojrzalem na tekst i powiedzialem
podobno: ,,Powodzie w Bangladeszu od trzystu trupéw na mata notke”.

Mial wtedy 25 lat. Szla za nim legenda: ze zna jezyk chinski i miesz-
kal rok w Pekinie, ze w ogdle zna rézne jezyki. Okazalo sie szybko, ze
do jezykéw ma talent wrecz wyborny. Kiedy jesienig 1991 roku pojechat
do Jugostawii relacjonowa¢ wojne, szybko nauczyl sie porozumiewa¢ po
chorwacku.

Przelom lat osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesigtych — upadek komu-
nizmu, rozpad Zwiazku Sowieckiego i Jugostawii — byt dla dziennika-
rzy dzialu zagranicznego epoka heroiczng. Redagowalem dziesiagtki
korespondencji wojennych, ale na ich tle teksty Stasia wyrdznialy sie
literacka klasa. Do dzi$ pamietam, jakie wrazenie zrobil na mnie tekst
o przejezdzie samochodem przez pole kukurydzy ostrzeliwane przez
snajper6éw i drugi o chowaniu sie w gérach przed samolotami armii jugo-
slowianskiej. Byty w nich obraz, konkret, nieobecnos¢ egzaltacji, jakby
buddyjska bezstronnos¢, o ktérag w opisach wojen jest szczegdlnie trud-
no. Stas opisywal wojne tak, jakby to ona byla norma w historii ludzi,
a okresy pokoju tylko tymczasowa anomalig.

Korespondencje wojenne Stasia wybralem na poczatek tej ksigzki.
Przejrzalem w archiwum zszywki ,,Gazety” z kolejnych miesiecy roczni-
ka 1991, wydrukowane byle jak na byle jakim papierze, z czarno-biatymi
zdjeciami, ktére wychodzily w druku zupelnie nieczytelne jak wielkie
plamy testu Rorschacha. Znalazlem te korespondencje i wywarly na
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mnie takie samo wrazenie jak 30 lat temu, mam nadzieje, ze wywra wra-
zenie réwniez na czytelnikach.

Jadrem tej ksigzki jest jednak nastepny blok tekstéw — fikcja literacka
Stasia, siedem opowiadan, jedynych w swoim rodzaju tworéw genialnej
surrealistycznej wyobrazni. Kraza wokdl tematu wojen, podrézy, prze-
mian, niestalosci, mitosci i rodziny. ,Metafizyczna dziwno$¢ istnienia”
jak u Witkacego, poetyka absurdu i wyzwolona imaginacja jak u Daniita
Charmsa. Kontekstem dla opowiadari zamieszczonych w tym wyborze
s3 oprdcz reportazy wojennych takze zapisy snéw — Stas notowal sny
przez wiele lat. Jego literatura, jak przystalo na surrealiste, wiele snom
zawdziecza. Konkluzja jest fantasmagoryczny quasi-esej Géry Warsza-
wy, $wiadectwo wielkiej wyobrazni i takiegoz poczucia humoru. Tylko
Stag mégt wymysli¢ hrumyka (,niesklasyfikowane zwierzatko futerko-
we, prawdopodobnie krzyzéwka swistaka i jeza europejskiego, uzywane
przez wozne licebw warszawskich do wycierania podlég. Pododmiana
hrumyka, zwana kolczatky, byla przez Szare Szeregi z powodzeniem
tresowana do samobdjczych atakéw na niemieckie czolgi”).

Ksigzke te pomyslalem jako $wiadectwo rozlicznych talentéw Sta-
sia, ale jest to wybdr zwiezly, poniewaz zalezalo mi na tym, zeby sie to
przede wszystkim dobrze czytato. Nie chciatem skonstruowaé ksiazki
worka, memorbuchu. Stas pozostawil po sobie wiele tekstéw, czesto nie-
dokoriczonych.

Ale chcialbym kilka fragmentéw tego, co nie weszto do zbioru, za-
cytowad. Sta$ pisal wiersze, czesto rymowane. M6j ulubiony fragment
to: ,Budda za$ poklady we mnie wznieca ztosci, / kazac zredukowaé mi
sie do nicosci. / Dalajlamie wysle w dar na urodziny / paczke z pustka -
chcialbym widzie¢ jego mine”.

Pisal tez wiersze wolne. Jak ten:

Napije sie wina na tamtym $wiecie
dobrego,

czerwonego,

wytrawnego,

izraelskiego.

Za moje zdrowie

itwoje.

I tego trzeciego,

ktérego nigdy nie bylo,
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aw kazdym razie
nigdy sie nie miescil.
Na tamtym $wiecie,
ale sie napije!

Mial najwiekszy talent do jezykéw, z jakim zetknalem sie w zyciu.
Znat angielski na tyle dobrze, ze pisal w tym jezyku wiersze, newsy
i analizy oraz tlumaczy! nan z polskiego. Jak powiedzialem, znal tez
chinski - zaliczyl cztery lata studiéw i do tej pory jest pamietany na
orientalistyce jako ,$wietny sinologiczny leb”. Pracowal kiedy$ przez
poéttora roku w Moskwie — $wietnie poznal rosyjski. Wreszcie w dojrza-
tym wieku nauczyt sie perfekt laciny. Byl moderatorem warszawskiego
koétka taciny zywej — grona zapalencéw, ktérzy spotykali sie co tydzien
i rozmawiali ze sobg w jezyku Juliusza Cezara, uzywajac oczywiscie neo-
logizméw na okreslenie takich rzeczy, jak komoérka, internet czy laptop.
Zalozyt tez ,Ephemeris”, pierwsza na $wiecie gazete internetowg po
tacinie.

Przez 20 lat przettumaczyt wszystkie 116 piesni Katullusa, ale nie
byl zadowolony z rezultatu i wszystko skasowal. Zachowaly sie tylko
fragmenty:

Wiec zyjmy, Lesbio, dalej sie kochajac,
zrzedliwe plotki surowych tetrykéw
funt ktakéw warte pusémy mimo uszu.
Storice zachodzi i powraca znowu,

nam dany tylko krétki rozblysk swiatta
isen, z ktérego nie wstaniemy nigdy.

Dzieliliémy fascynacje etymologia i obaj sprawiliémy sobie cztero-
tomowy Stownik etymologiczny jezyka rosyjskiego (bedacy jednoczesnie
kopalnig etymologii rozmaitych jezykéw indoeuropejskich) Maxa
Vasmera, z tym ze Sta$ te cztery tomy przeczytal od deski do deski.

Napisal dwie ksigzki (Burdubasta i Burdubasta Bis) o tacinskich sen-
tencjach i przystowiach, skrzace sie erudycja i dowcipem.

Skoniczyl kurs przewodnika varsavianisty i napisal superciekawa
ksigzke o stolecznych legendach i mitach (Patac Kultury i... grozy).

Wiedzial, ze w Watykanie jest bankomat obstugiwany po lacinie.

Wiedzial, ze serce w gérnotuzyckim nazywa sie wutrob.
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Wiedzial, ze w Apokalipsie (6, 6) méwi sie o cenie jeczmienia
w Judei (trzy kwarty za denara) i pszenicy (kwarta za denara), co ozna-
cza, ze w czasach Jezusa na pszenne chlebki pita mogli pozwoli¢ sobie
tylko bogacze.

Wiedzial, ze w Bolonii, Pizie, Casaluce koto Neapolu i Oviedo s3 sta-
gwie przywiezione przez krzyzowcéw rzekomo z miejsca pamietnego
cudu zamiany wody w wino w Kanie Galilejskiej.

Wiedzial, ze trufle rosnace przy lipach sa bardziej aromatyczne od
tych znajdowanych przy debach.

Byt cztowiekiem ksigzki. Ogromnym, chtonnym umystem, ktéry sko-
lonizowatl jego jestestwo. Bardziej emocjonalne dziedziny kultury byly
mu raczej obce. Dopiero w ostatnich latach zycia — przedwczesnie, w wie-
ku 55 lat zakorniczonego snem, z ktérego juz sie nie obudzil - zaczat na
dobre oglada¢ filmy. Muzyki chyba nie stuchat wcale.

Byt wielostronnym intelektem i ta wielostronno$¢ nie pozwolita mu
wyspecjalizowa¢ sie na dobre w niczym. Miat zbyt wielki talent do zbyt
wielu rzeczy. Powinien przejs¢ do historii literatury polskiej jako autor
$wietnych opowiadan. Ja za$ zapamietam go jako najblizszego przyjacie-
la, ktérego straty nigdy nie optacze do konica.

Michat Cichy

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3hpx_ebook

RAT

* Rat (serb., chorw., bosn.) - wojna.
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